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Introduction


L’échec est plus cruel que jamais. Le 29 juillet 1148, le roi Louis VII de France et l’empereur romain germanique Conrad III lèvent le siège auquel leurs troupes ont soumis Damas depuis une semaine à peine. Par mer ou par terre, ils rentrent, défaits, en Occident. Ils n’ont remporté aucune victoire décisive contre les Turcs, qui peuvent conserver toutes leurs conquêtes récentes. Ils laissent derrière eux le tombeau, creusé à la hâte, de bien de leurs compagnons. La peine et le découragement les assaillent. Et, avec eux, le doute et la critique…

Deux ans auparavant, l’optimisme des croisés était sans bornes. À Vézelay ou à Francfort, l’appel de Bernard de Clairvaux avait éveillé en eux l’assurance enthousiaste d’une victoire facile. Le prédicateur cistercien dégageait alors austérité de vie, rigueur morale et autorité naturelle. Il entraînait d’autant plus aisément ses auditeurs vers l’aventure lointaine qu’il était le porteur d’une bulle par laquelle le pape Eugène III, son disciple dans l’ordre cistercien, promettait le rachat des péchés de tous ceux qui accourraient au secours des Latins de Terre sainte. En effet, Édesse, capitale du premier des États qu’ils y avaient fondés en 1098, venait d’être conquise par les Seldjoukides, la tribu turque qui domine, du xie au xiiie siècle, toutes les autres. Les Francs défendant la ville avaient aussitôt été passés au fil de l’épée, les églises de leur rite détruites et leurs reliques dispersées. Un tel crime criait vengeance. Dieu voulait qu’il soit puni.

Édesse était un bastion vital pour la défense du nord de la Syrie. Le reconquérir comporterait certes d’innombrables privations pour les croisés, mais tous leurs sacrifices expieraient leurs fautes passées. Le pape en personne avait voyagé jusqu’à Saint-Denis, l’abbaye du nord de Paris, pour remettre au roi de France l’oriflamme qui devrait guider ses chevaliers. Treize mois plus tard, en ce 29 juillet 1148, sous le soleil de plomb de Syrie, les couleurs de la bannière royale sont devenues bien ternes. Louis VII, Conrad III, mais aussi les comtes Thierry de Flandre, Alphonse Jourdain de Toulouse et Amédée de Savoie ainsi que les barons anglais ont perdu une bonne partie de leurs proches et de leurs hommes. De nombreux croisés sont morts avant de fouler le sol de Jérusalem et de se recueillir au Saint-Sépulcre. Au cours de leur traversée de l’Anatolie, ils ont été criblés des flèches des cavaliers turcs, affamés par la parcimonie du ravitaillement de l’empereur de Byzance ou frappés par des maladies inconnues.

Des choix stratégiques discutables ont mené le roi de France et l’empereur romain germanique à négliger Alep ou Ascalon et à attaquer Damas, dont le gouverneur était pourtant l’allié traditionnel des Latins. Jamais une armée si nombreuse et si bien équipée n’était arrivée de l’Occident au Proche-Orient. Ses rescapés rebroussent désormais chemin sans avoir réalisé la moindre conquête. Jadis, portée par la voûte de Vézelay, la voix puissante de Bernard de Clairvaux leur paraissait angélique. À l’heure de rembarquer, son souvenir, pire qu’un cauchemar, la rend stridente. Elle est devenue aussi douloureuse et obsédante qu’un acouphène.

Il ne faut pas longtemps pour que la critique se substitue à l’enthousiasme initial. Un clerc anonyme installé à Würzburg, en Bavière, s’en prend ainsi, dans ses Annales, aux prédicateurs de croisade, parmi lesquels figure Bernard de Clairvaux, leur chef de file : « Les paroles illusoires de ces pseudo-prophètes, fils du démon Bélial et témoins de l’Antéchrist, séduisirent les chrétiens. Par leur vaine prédication, ils poussèrent des hommes de toute nation à se battre contre les sarrasins pour libérer Jérusalem […]. Par une sorte de vœu collectif, ils se livrèrent spontanément à leur destruction commune. » Un tel malheur pour l’Église d’Occident n’est qu’une conséquence inéluctable de la vie déréglée de ses membres. « Il est exigé par nos péchés » (p. 3). La catastrophe purifie cependant la Chrétienté, car de tout mal peut sortir un bien. La souffrance porte vers la pénitence. Cette régénération morale assurera dans l’avenir la victoire sur les infidèles. En filigrane des événements, qu’ils soient douloureux ou joyeux, l’historien médiéval devine toujours l’action de la Providence.

Comme l’auteur des Annales de Würzburg, d’autres écrivains découvrent la justice immanente derrière le fiasco. Selon un réflexe coutumier aux lendemains des désastres militaires, ils s’en prennent à l’orgueil et à l’ambition des chefs et aux dissensions qu’ils ont fomentées. Ils concluent que, pour les pousser à la conversion, Dieu se devait de les punir par la défaite. S’ajoutent les prétextes d’échec habituels, à commencer par les femmes, forcément impudiques, accompagnant les guerriers, y compris la reine de France, Aliénor d’Aquitaine, qu’on campe alors en nymphomane. La traîtrise des Latins de Terre sainte de la deuxième ou de la troisième génération, appelés avec mépris les « Poulains », n’est pas en reste : on les dit en collusion secrète avec les Damasquins, dont l’argent les aurait subornés. Aussi décriée est la corruption de l’empereur byzantin Manuel Comnène, adepte du double jeu entre les Francs et les musulmans. En ces lendemains qui déchantent, la croisade, concluent ses contempteurs, est une affaire désastreuse. Ses impôts appauvrissent les nécessiteux et l’Église, et ses lourdes pertes humaines sont inutiles. Plutôt que de racheter les péchés de ses participants, elle en provoque de pires.

Une question lancinante se fait jour. En quoi nous sommes-nous trompés ? Qu’allions-nous faire dans cette galère ? En profondeur, une critique plus radicale jaillit sous la plume de quelques intellectuels. Ses racines plongent dans les Évangiles. Cette remise en cause ne s’attarde guère sur la stratégie ou sur la moralité des combattants pour aller à l’essentiel. Le Christ n’a-t-il pas prêché l’amour envers l’ennemi ? N’a-t-il pas demandé de tendre la joue droite à celui qui vous frappe sur la gauche ? Plutôt que de résister, n’a-t-il pas accepté d’être crucifié ?

Le vaste mouvement qui mène, au Moyen Âge, les guerriers occidentaux vers l’Orient est universellement connu sous le nom de « croisade ». L’utilisation du terme ne va pourtant pas de soi. Depuis l’époque moderne, « croisade » a pris un sens idéologique qui l’associe au fanatisme conquérant d’un catholicisme belliqueux, voulant régler ses comptes par les armes avec l’islam1, le paganisme, l’orthodoxie ou l’hérésie. Curieusement, ni ce substantif ni un autre similaire ne sont guère usités aux xiie et xiiie siècles. Tout au plus trouve-t-on croiserie, qui n’apparaît pour la première fois que vers 1229-1231 sous la plume de Bernard, trésorier de Saint-Pierre de Corbie (p. 410). Le mot, proche de « croisade », dérive de l’expression latine cruce signati (« ceux qui ont cousu le signe de la croix sur leurs vêtements »), traduite par « croisé » en français. Les chroniqueurs latins de l’époque utilisent plutôt les termes vagues iter (« chemin »), via (« voie ») ou passagium (« passage ») pour désigner un voyage guerrier vers le Saint-Sépulcre de Jérusalem. Ils parlent des croisés comme des peregrini ou « pèlerins ». Ainsi, la définition de la croisade comme un « pèlerinage en armes2 » n’est pas trop éloignée des sources.

De façon générale, la croisade est souvent assimilée à une « guerre sainte », voulue par Dieu, encouragée par les plus hautes autorités de l’Église et sanctifiant ses participants qui endurent, au nom de leur foi, d’innombrables sacrifices en combattant des incroyants3. Plus précisément, les spécialistes du droit en dégagent des traits juridiques particuliers, qui font d’elle une institution originale dans l’histoire du christianisme : initiative du pape qui la proclame par une bulle ; présence de son légat parmi les chefs de l’expédition ; vœu prononcé par les futurs combattants de s’y engager sous peine d’excommunication ; croix cousue sur leurs vêtements et sur leurs bannières ; indulgence ou pénitence accordée, à l’instar du pèlerinage, pour les péchés dont ils se sont accusés ; privilèges matériels divers, comme la protection de leurs biens et de leurs personnes, l’hospitalité, l’exemption des péages, la remise dilatoire de leurs procès ou le moratoire de leurs dettes4… Le droit canonique ou ecclésiastique donne ainsi un cadre à la croisade qui, pour être restreint, n’en est pas moins susceptible d’être appliqué à des opérations militaires visant d’autres objectifs que la libération du Saint-Sépulcre.

 

Tout au long des xiie et xiiie siècles, l’effort de guerre demandé par les croisades est colossal, constant et soutenu. Il a suscité l’admiration de Saladin, qui le donne même, dans une lettre de 1191, en exemple aux musulmans qu’il trouve bien tièdes par comparaison : « Pour défendre leur religion, les Francs n’ont pas hésité à prodiguer la vie et le courage et à procurer à leurs troupes impures toutes sortes d’armes de guerre. Et tous ces efforts, ils ne les ont fournis que par pur zèle envers Celui qu’ils adorent, pour défendre jalousement leur foi » (II, 148). Seul l’appui inconditionnel de la papauté, des royautés et de la plupart des élites religieuses et militaires de l’Occident ont rendu possibles les opérations répétées sur un théâtre des plus hostiles, éloigné des bases de départ des chevaliers.

Quelques brèches lézardent la façade de la belle unanimité autour de la conquête et de la défense des lieux saints. La critique de détail, voire la contestation d’ensemble, accompagne la guerre. La croisade est une aventure meurtrière, onéreuse et incertaine. On s’y engage avec un faible espoir de retour. De la part de ses participants, un investissement si poussé provoque des réactions épidermiques et radicales envers tout ce qui semblerait dévier du but suprême pour lequel ils comptent donner leur vie. Des tensions apparaissent souvent parmi les chefs de l’armée sur les choix stratégiques ou tactiques. Ces divisions sont relayées par des écrivains, qui prennent parti pour les uns et qui rejettent les autres. Du reste, les échecs répétés des campagnes outre-mer plongent la Chrétienté latine dans le découragement, du moins momentané. On ne saurait convaincre sans vaincre. Enfin, parce qu’il est inhérent à la croisade, l’idéal de pénitence, purification ou sacrifice exige une droiture morale sans faille des combattants. Le moindre écart de conduite, que ce soit à titre individuel ou collectif, est ressenti comme un grave manquement que la Providence punit par la défaite. A posteriori, les péchés des croisés sont lourdement critiqués.

Plus profondément, le message des Évangiles est pacifique. Sous l’Empire romain, les chrétiens ont dû composer avec la violence humaine et formuler une théorie de la guerre juste, proche de la légitime défense. Dès lors, le doute les assaille constamment sur le bien-fondé d’une conception doctrinale agressive. Certains mettent d’autant plus en cause la croisade qu’elle ne leur semble pas un combat strictement défensif pour se protéger d’une attaque extérieure. Les clercs, à la fois membres de la hiérarchie sacerdotale et intellectuels ayant fréquenté les écoles, débattent sans crainte ni complexe de ces problèmes. En définitive, qu’ils soient pragmatiques, considérant que les pertes de la croisade seront toujours supérieures à ses profits, ou doctrinaires, la rejetant sans ambages quelles que soient ses circonstances, des contestataires ont fait régulièrement entendre leur voix discordante en Occident, et même en Orient.

Les critiques de la croisade sont marginales aussi bien par leur nombre que par leur acceptation sociale. Elles ne représentent qu’un courant minoritaire d’opinion, que les autorités voient rarement d’un bon œil. Elles se diffusent plus oralement que par écrit. C’est pourquoi la documentation qui les rapporte n’est ni abondante ni précise, du moins en comparaison de l’avis opposé exaltant les expéditions vers la Terre sainte. Elle est bien plus riche pour le xiiie siècle que pour le xiie. En général, les sources augmentent à partir de 1200, mais les critiques s’amplifient aussi en raison de la déviation de la croisade qui peut désormais prendre des chrétiens pour cible.

Des historiens rapportent et jugent les méfaits des croisés dans leurs annales, chroniques ou recueils d’anecdotes. De même, quelques troubadours méridionaux, trouvères septentrionaux ou Minnesänger allemands rédigent des chansons engagées contre la guerre sainte. Ils appartiennent surtout au parti du comte de Toulouse ou du comte de Barcelone, hostiles à la croisade albigeoise, ou des Hohenstaufen et des Gibelins, combattant la papauté en Italie. Leur œuvre est en langue vernaculaire, tout comme les romans qui reflètent parfois, sous couvert de fiction, un courant critique envers la croisade ou une vision trop positive du sarrasin pour en faire l’ennemi par excellence.

Autour de 1274, année où le concile de Lyon II met le projet d’une expédition d’envergure en Terre sainte à l’ordre du jour, plusieurs théologiens préparent des traités pour l’attaquer ou, tout au contraire, pour contrer les arguments de ses opposants. Cette seconde attitude est connaturelle aux intellectuels de l’époque, formés à la scolastique, qui considère de façon systématique le pour et le contre d’une opinion avant de l’accepter. La vogue de la dialectique explique ainsi que, même fervent partisan de la croisade, le canoniste ou le prédicateur peut présenter en toute rigueur telle critique à son encontre, pour mieux la réfuter ensuite. La position des hérétiques, dont l’enseignement se transmet trop souvent de manière orale pour laisser des traces écrites, ne nous est pratiquement connue que par ce biais, déformant s’il en est.

La croisade a connu, certes, des succès retentissants. Les échecs à répétition semblent néanmoins encore plus nombreux. En 1291, la chute de Saint-Jean-d’Acre, dernière place latine de Terre sainte, est durement ressentie. Cette défaite est, en quelque sorte, finale. Elle n’efface pourtant pas d’un trait l’esprit religieux du combat contre les Turcs se poursuivant jusqu’à l’époque moderne. Si paradoxal que cela puisse paraître, l’histoire de la croisade a été surtout écrite par des « vainqueurs », montant en épingle les exploits accomplis outre-mer et occultant les revers, les fiascos et les insuccès. Mais les « défaitistes » ou « pacifistes » ont aussi pris la plume, et il est temps de s’intéresser à eux. Quoique négligée par l’historiographie récente en effet, leur présentation à l’envers de la guerre sainte est des plus instructives. Cet angle mort de la recherche s’inscrit évidemment dans le rapport très spécial que nous entretenons avec l’islam, les Arabes et les Turcs. Il nous éclaire enfin sur le courant pacifiste qui, hier comme aujourd’hui, marque notre façon de régler les conflits.




1- Selon l’usage, le terme « islam » est écrit avec une minuscule quand il se rapporte à la religion, et avec une majuscule (« Islam ») s’il désigne la civilisation ou l’institution politique, tout comme ses équivalents « christianisme » ou « Chrétienté ». L’adjectif substantivé de la religion garde donc la minuscule : les « chrétiens », les « musulmans », mais aussi les « sarrasins », pris au sens de musulmans et non pas d’Arabes, ou les « albigeois », hérétiques languedociens et non pas habitants d’Albi.


2- Mayer, The Crusades, p. 14.


3- Depuis au moins l’ouvrage de Carl Erdmann, Die Entstehung des Kreuzzugsgedankens, paru en 1935.


4- Villey, La Croisade : essai sur la formation d’une théorie juridique, p. 90-106 ; Brundage, Medieval Canon Law and the Crusader, p. 3-18, 139-145, 159, 172, 179.










Première partie

Une guerre sainte et chrétienne ?
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Les massacres de la première croisade
 (1096-1099)


En novembre 1095, le pape Urbain II réunit un concile à Clermont, en Auvergne. La réforme tient à cœur à ce moine clunisien, naguère proche conseiller de Grégoire VII (1073-1085), dont le nom est associé au mouvement de renouveau agitant l’Église depuis un demi-siècle. Dans le sillage de cette « réforme grégorienne », à Clermont, Urbain II condamne plusieurs pratiques que la centaine d’évêques présents devront bannir de leur diocèse : simonie ou trafic du patrimoine de l’Église et des sacrements, investiture des bénéfices ecclésiastiques par les princes, nicolaïsme ou concubinage des prêtres, bigamie des laïcs et notamment du roi Philippe Ier de France, excommunié pour l’occasion… Atténuer la violence des guerriers fait partie du même programme. Le dernier jour du concile, la foule, trop nombreuse pour être accueillie dans la cathédrale, se rend sur un champ. Les comtes, les vicomtes, les seigneurs et leurs fidèles, détenteurs des armes, affluent. Ils doivent jurer sur des reliques d’observer la Paix et la trêve de Dieu. Ils n’agresseront donc pas les « inermes » (clercs, paysans, marchands et femmes) et ils renonceront à combattre les jours les plus sacrés du calendrier liturgique. Le pape considère, toutefois, que le potentiel militaire de la chevalerie ainsi pacifiée ne saurait être gâché1.

Sept mois auparavant, en mars 1095, au cours d’un concile similaire tenu à Plaisance (Lombardie), Urbain II a reçu une délégation byzantine. Réconcilié avec le pape, l’empereur Alexis Comnène (1081-1118) lui demande des troupes pour défendre ses terres contre les Turcs qui ont envahi l’Anatolie il y a une vingtaine d’années. Ses ambassadeurs exagèrent peut-être les souffrances de leurs coreligionnaires face à l’Islam et la profanation des lieux saints de Jérusalem sous domination musulmane. Leur pétition n’en reçoit pas moins l’accueil favorable de quelques mercenaires italiens qui partent pour Constantinople. À Clermont, Urbain II se fait aussi l’écho de la requête de l’empereur2.

Le pape appelle tous les combattants présents, et au-delà toute la noblesse du royaume, à la reconquête de la Terre sainte, dont il considère la Chrétienté comme injustement dépossédée. Ils atteindront, en pèlerins, le Saint-Sépulcre, expiant par leurs sacrifices leurs péchés passés. Toujours selon Urbain II, ils libéreront les Églises orientales de leurs oppresseurs musulmans. La réponse dépasse toute attente. Au cri de « Dieu le veut ! », bien des chevaliers formulent le vœu de s’engager à leurs frais dans cette expédition lointaine. La croisade est née. À peine cinq ans plus tard, ses participants conquièrent Jérusalem et créent les États latins de Terre sainte. Cette présence des Occidentaux subsiste jusqu’à la chute de Saint-Jean-d’Acre, leur dernière place continentale, en 1291.

Le succès de la première croisade n’est guère propice aux critiques de ses contemporains, mais aux congratulations. C’est sans remords que les chroniqueurs et épistoliers de l’époque, parfois témoins directs des événements, relatent les massacres perpétrés par les croisés à Antioche et à Ma’arrat (1098), puis à Jérusalem (1099). Sans doute approuvent-ils les usages guerriers de la période pour mettre les tueries sur le compte de la résistance des assiégés, qui ont choisi de se battre jusqu’au bout au risque de leur vie, plutôt que de négocier leur reddition. De plus, les écrivains se laissent emporter par une rhétorique sacrificielle qui décrit, citations bibliques à l’appui, le sang des « païens tués dans le Temple de Salomon » arrivant « jusqu’aux genoux des chevaux » (Ap 14, 20)3. L’exaltation de la victoire ne laisse alors guère de place à la remise en cause.


Albert d’Aix dénonce les pogroms

Albert, chanoine d’Aix-la-Chapelle, est l’un des rares chroniqueurs à récriminer contre tant de violence. S’il admire la générosité et le courage de la plupart des croisés, s’il loue leur expédition et s’il rend grâces pour leur conquête de Jérusalem, il n’hésite pas à critiquer leurs travers. Il n’est pas allé lui-même en Terre sainte, mais il a collecté des témoignages oraux de croisés rhénans et il a lu quelques chroniques sur leur aventure. Partant de ce matériau, il rédige, vers 1130, plus d’un quart de siècle après les événements, son Histoire sur la première croisade et sur les débuts du royaume de Jérusalem. Le genre littéraire choisi, l’Histoire, par opposition à la Chronique ou aux Annales, n’est pas indifférent. Il permet à son auteur de modifier les faits au profit de sa rhétorique et, encore plus, du message moral qu’il veut communiquer : les discours, harangues, visions, prophéties, anecdotes et chiffres sont de son cru4.

À suivre son prologue, Albert d’Aix se propose de narrer les souffrances de ceux qui ont tout quitté au nom de Jésus, qui, chefs ou soldats, ont agi en bonne entente par amour du Christ et qui, après avoir vaincu d’innombrables légions turques, ont libéré le Saint-Sépulcre (I, 1). Sa haute idée de la croisade le rend plus sensible aux transgressions de ses participants, qu’il dénonce surtout à deux reprises : pogroms de Rhénanie et massacres de Jérusalem.

Albert d’Aix attribue l’essentiel de la tuerie des juifs lotharingiens aux croisés menés par les prêtres Pierre l’Ermite et Gottschalk, qui ont pris la route de Jérusalem quelques mois avant les princes dirigeant le gros de l’armée. D’emblée, l’historien remarque leur luxure débridée et leur intention perverse. Ils s’adonnent, en effet, à la fornication sur le chemin de Jérusalem, où ils veulent seulement se rendre pour la gloriole (I, 25). Albert enchaîne aussitôt sur le « très cruel massacre » de juifs commis par la troupe de Pierre l’Ermite et Gottschalk. Il l’attribue certes au « jugement de Dieu », cause première de tout acte et maître de tout événement. Mais les croisés en portent toute la responsabilité : leur violence n’est que folie, « un égarement quelconque de leur esprit » (26). Albert aborde ensuite le pogrom perpétré par une autre bande, conduite par le comte Emich de Flonheim. À Mayence, elle extermine jusqu’à sept cents juifs, femmes et enfants compris. Les victimes se trouvaient pourtant dans le palais de l’archevêque Ruthard, qui tentait de les protéger. Elles étaient tellement terrorisées que, pour éviter d’être livrées aux incirconcis en furie, elles se donnaient la mort les unes aux autres. Les mères, affirme Albert, égorgeaient même leur propre enfant, après l’avoir arraché à leur poitrine (27).

« L’insupportable rassemblement d’hommes et femmes poursuivit ensuite le voyage vers Jérusalem » (28). Il emprunta la route de Hongrie. Toutefois, ses exactions lui valurent une attaque du roi. De nombreux croisés furent alors tués ou se noyèrent dans le Danube. Les rares rescapés rebroussèrent chemin. Et Albert d’Aix de conclure à une intervention directe de la Providence : « L’on peut croire que la main du Seigneur agissait ici contre les pèlerins. Ils avaient, en effet, péché en sa présence par leurs horribles impuretés et par leur fornication. De plus, à la suite d’un grand carnage, ils avaient tué les juifs exilés, certes ennemis du Christ. Mais ils ne l’avaient pas fait pour lui rendre justice, mais parce qu’ils convoitaient leur argent. Dieu est un juste juge qui ne commande à personne de plier sous le joug de la foi catholique contre son gré et par coercition » (29).

Pour finir de dénigrer « la populace de gens d’armes à pied, aussi stupides que fous », le chanoine rapporte un autre de leurs « crimes abominables ». Ils se font guider vers le Saint-Sépulcre par une oie et par une chèvre qu’ils disent habitées par le Saint-Esprit et qu’ils adorent à la manière des païens (30). La rumeur sur l’affection vouée à certains animaux par des croisés de seconde zone ou par des pèlerins peu éduqués se répand alors.

Dans sa Geste de Dieu par les Francs, une histoire de la première croisade, l’abbé picard Guibert de Nogent (1053-1124) parle d’une « femme de peu » qui entend arriver à Jérusalem en se laissant orienter par son oie, qui meurt cependant en chemin. Ironique, Guibert remarque que la seule façon pour l’oie de parvenir au Saint-Sépulcre aurait été d’être mangée par sa propriétaire (VII, 32). Sans doute, pour Albert d’Aix, la superstition similaire de « la populace de gens d’armes à pied » relève-t-elle de l’illettrisme des vilains et de leur ignorance théologique ? Pour lui, ces fauteurs de troubles n’appartiennent certainement pas à la noblesse. Dépourvus de montures, livrés à des cultes idolâtres sur leurs mascottes et étrangers à toute discipline, ils ne savent pas combattre de façon chevaleresque. En dépit de ses préjugés, ou peut-être à cause d’eux, le témoignage d’Albert est précieux.

L’avant-garde, conduite par Pierre l’Ermite, Gottschalk et Emich de Flonheim, est partie du nord de la France et de la Germanie quelques mois avant le gros des troupes, mené par les princes. Les médiévistes l’appelaient naguère « croisade populaire » en raison du ramassis de roturiers combattant à pied qui la compose. Cette expression est abandonnée de nos jours. En effet, des prêtres, comme Pierre, et des aristocrates, comme Emich, encadrent cette armée, que rejoignent plusieurs chevaliers. Pourtant, même sous la direction de nobles ou de clercs, ces bandes hétéroclites se disent « pauvres ». Elles s’identifient aux miséreux sans fortune et aux dominés. Insatisfaites, elles réclament des compensations. C’est pourquoi ces humbles se considèrent comme l’objet de la prédilection de Dieu, qui userait de leur dénuement et de leur petitesse afin de confondre, et même de détruire, le juif argenté et le musulman dominateur5. C’est une pauvreté plus mentale que sociale qui crie vengeance. Le déchaînement de leur violence prétend noyer dans le sang d’une minorité bien des frustrations. En somme, qu’il provienne du commun ou d’une intelligentsia le manipulant à sa guise, l’antijudaïsme ravageur de l’avant-croisade répond à des motivations complexes.

Albert d’Aix ne manifeste pas d’empathie particulière envers les juifs, dont il rappelle l’exil à la suite de la destruction de Jérusalem et du Temple, prophétisée par le Christ que, selon lui, ils abhorrent. Mais il tient la cruauté de leurs tortionnaires pour une circonstance atténuante de leur suicide collectif, que les chroniques hébraïques composées à l’époque en Rhénanie attestent également. Vers 1140, l’une d’entre elles, rédigée en partie par Salomon bar Siméon, raconte longuement comment les juifs se tuent entre eux « pour s’offrir en sacrifice à Dieu » au lieu d’apostasier entre les mains des croisés (p. 31). La générosité de leur acte perpétue le sacrifice inachevé d’Isaac par son propre père Abraham. Elle relève de la « sanctification du Nom divin » (kiddush hashem), pour lequel, plutôt que de le profaner, tout juif est prêt à donner sa vie en martyr6. À l’opposé, selon le chanoine d’Aix, le déchaînement sanglant des guerriers est la conséquence de leur luxure, de leur vaine gloire et de leur cupidité. Leurs péchés souillent leur pèlerinage, qui aurait dû être pénitentiel. Ils sont punis par leur propre massacre en Hongrie, loin du Saint-Sépulcre que seuls les bons chrétiens pourront un jour atteindre.

Albert d’Aix n’adhère pas aux prêches et visions apocalyptiques promus par Pierre l’Ermite, Gottschalk, Emich de Flonheim ou leur entourage. Extrêmement diffusées au xie siècle, plusieurs prophéties tiennent les victoires de l’Islam pour les prodromes de la fin du monde qui approche. Elles vaticinent les succès passagers de l’Antéchrist, né bientôt parmi les juifs, qu’il rassemble autour du Temple de Jérusalem rebâti. Il martyrise ses opposants et célèbre son triomphe au mont des Oliviers, d’où le Christ est parti aux cieux le jour de l’Ascension et où il doit retourner lors de la Parousie. Le fils de la perdition est toutefois vaincu par l’archange Michel. Ses alliés sont écrasés par un roi des Francs. De plus, cet empereur des derniers temps obtient le baptême des juifs et des musulmans, condition indispensable au second avènement du Christ et au millenium de paix, de bonheur et d’abondance qui suit7. Cet âge d’or abolira toute hiérarchie de pouvoir et toute différence de classe. Il est avidement recherché par les « pauvres », ou voulus tels, de l’avant-croisade. Moment capital des pogroms de Rhénanie, la conversion forcée s’explique, en partie, par la mentalité eschatologique de Pierre l’Ermite et des siens.




Ne pas forcer au baptême

À l’encontre des persécuteurs, Albert d’Aix rappelle l’interdiction, formulée de longue date dans l’Église, de contraindre les juifs à devenir chrétiens. Son point de vue répond à une pratique habituelle de l’Occident médiéval, qui considère leur religion et leur genre de vie comme un rappel de l’existence du Christ et de la véracité de la Bible. Même responsable de la crucifixion ou déicide, le peuple élu a reçu en premier la Révélation. La société chrétienne se doit donc de le respecter. La législation contre la conversion forcée des juifs remonte au moins au concile de Tolède IV, qui l’interdit, en 633, tout en obligeant ceux qui ont été baptisés contre leur gré à demeurer chrétiens. Cette prohibition est bien connue des canonistes contemporains d’Albert, puisque Gratien l’incorpore, peu avant 1139, dans son Décret (D. 45, c. 4-5). Pour preuve de sa large diffusion, rappelons la Chronique du clerc Cosmas de Prague († 1125), qui souligne comment son homonyme, évêque de Bohême, essaie en vain de faire respecter le droit dans son diocèse : « Dieu permit que les croisés agressent les juifs et qu’ils les forcent au baptême, tuant les récalcitrants. L’évêque Cosmas s’aperçut cependant qu’ils agissaient contre les statuts canoniques. Rempli de zèle pour la justice, il tenta par conséquent de les en empêcher, mais ce fut peine perdue » (III, 4).

Si, tout comme Cosmas de Prague, Albert d’Aix réprouve le baptême des juifs contre leur gré, il n’en est pas moins favorable à la conversion des musulmans, même au prix d’une certaine contrainte. Vers 1130, son intérêt soutenu pour cette cause est fort précoce dans le panorama historiographique. En effet, les autres chroniqueurs de la première croisade n’envisagent pas la possibilité de voir les musulmans passer au christianisme. Ils conçoivent exclusivement l’expédition comme une guerre impitoyable au bout de laquelle l’Islam agresseur sera effacé par les armes d’un territoire qui revient de plein droit à la Chrétienté. En contrepartie, Albert n’exclut pas la voie de la conversion. Il rapporte ainsi l’histoire de plusieurs Turcs et Égyptiens de Terre sainte, tentés par le baptême que les croisés leur proposent de gré ou de force. Après sa capture, un messager musulman l’accepte, par exemple, « plutôt par peur de la mort qu’il soupçonnait que par amour de la foi catholique » (II, 26). Ce n’est qu’à partir de 1147, à l’occasion de la deuxième croisade, que la conversion des musulmans commence à être présentée comme l’un des buts spécifiques de la guerre sainte des Francs en Syrie8. Sur ce point, Albert est en avance sur son temps.




« Le carnage stupéfiant et sanglant de sarrasins »

Albert d’Aix rapporte, dans des termes à peine moins critiques que pour les pogroms rhénans, les violences concomitantes à la prise d’assaut de Jérusalem en juillet 1099. Il parle même du « carnage stupéfiant et sanglant de sarrasins, tués au nombre de dix mille », ou des enfants arrachés du sein de leurs mères ou de leurs berceaux pour être aussitôt brutalement écrasés. Ce détail précis lui est propre, car il n’apparaît dans aucune autre chronique de son temps. Dans sa cruauté, il rappelle la scène du massacre des Innocents par Hérode, si souvent peinte et sculptée dans les églises romanes. De l’ordre de l’hyperbole, il témoigne de sa volonté de condamner sans appel les débordements des croisés. « Ils n’épargnaient aucun des païens, quel que fût leur âge ou leur statut », insiste Albert (VI, 23).

Dans le même passage, l’historien condamne l’avarice de Tancrède de Hauteville, futur prince d’Antioche, qui convoite alors le trésor gardé dans le Temple. Tout autre est l’attitude de Godefroi de Bouillon, qu’Albert d’Aix-la-Chapelle, Lotharingien comme lui, vénère comme le meilleur des chefs de l’expédition. Il le décrit en prière, à l’écart de la folie meurtrière de ses compagnons d’armes : « La foule vulgaire, emportée par une cruauté excessive, massacrait des sarrasins. Le duc s’abstint pourtant d’une telle tuerie. Enlevant son haubert et son vêtement de lin, il sortit pieds nus de la ville, autour de laquelle il mena une humble procession. Puis il y entra par la porte en face du mont des Oliviers et il se rendit au Saint-Sépulcre en larmes, priant Dieu, le louant et lui rendant grâces » (25). Le contraste entre la passion déchaînée de Tancrède et la piété sereine de Godefroi est manifeste. Il relève de l’effet stylistique, classique dans l’épopée gréco-latine, qui oppose la force (fortitudo) à la sagesse (sapientia), incarnées respectivement par Achille et Nestor. Dans une perspective chrétienne, et presque hagiographique, il met en valeur la sainteté de Godefroi, bientôt élu par ses pairs à la tête du royaume de Jérusalem, dont il ne voudra pas le diadème d’or par respect pour le Sauveur, couronné, quant à lui, d’épines.

Albert d’Aix ajoute un épisode, inconnu des autres sources. Une fois la ville sous contrôle, trois jours après sa conquête, les croisés tiennent conseil. Le coléreux Tancrède de Hauteville propose alors de massacrer les rescapés musulmans, car ils pourraient se révolter si une attaque survenait d’Égypte. Il est donc décidé de tuer « la foule des païens qu’ils avaient épargnée pour en tirer une rançon ou par souci d’humanité » (29-30). L’application de la sentence donne lieu à un carnage que l’historien décrit de façon pathétique afin d’éveiller la compassion de son public. « Ils décapitent et lapident les filles, les femmes, les nobles matrones, même enceintes ou avec des enfants en bas âge. » Face à l’acharnement des croisés, leurs cris, lamentations et pleurs ne servent à rien : « Leurs appels à la pitié et à la miséricorde restaient inutiles, car les chrétiens avaient perdu tout leur esprit dans cette tuerie. » Les cadavres mutilés et les membres des enfants jonchent les rues (30). En définitive, sous la plume d’Albert, « ce massacre digne de pitié » relève de l’épouvante (33). Il est le fruit d’une sauvagerie débridée et sanguinaire. Même « accompli à l’aide du Roi des cieux » (32), il entache la première croisade9.

Albert d’Aix n’a pas cédé à la rhétorique sacrificielle et purificatrice de plusieurs chroniqueurs chrétiens, qui décrivent sans compassion les tueries. S’il a exagéré, plus encore qu’eux, la portée du massacre de juillet 1099, ce n’est pas pour l’approuver à leur instar, mais pour mieux le condamner. Sa vision de la boucherie n’est nullement apocalyptique. Elle ne lui apparaît pas comme le signe avant-coureur de la destruction de l’islam et du judaïsme, et de l’avènement consécutif du Christ en gloire.

Force est de s’interroger sur le pourquoi de la position du clerc rhénan. On aurait pu le croire fidèle à l’empereur et, en raison de la querelle des Investitures, hostile au pape. En conséquence, il aurait été rétif à la première croisade, dont l’initiative revient en entier au souverain pontife qui, en déclarant une guerre de conquête, n’aurait fait qu’usurper une prérogative impériale. Il n’en est rien. De fait, l’admiration d’Albert d’Aix pour la piété manifestée par Godefroi de Bouillon envers Jérusalem et le Saint-Sépulcre, tout comme ses éloges sur les hauts faits d’armes de ceux qu’il appelle des « pèlerins », prouve qu’il ne rejette nullement l’expédition. C’est pourquoi il s’empresse de coucher par écrit les récits que les croisés lui ont rapportés, dûment déformés par leur mémoire sélective, à leur retour en Lotharingie.

Albert d’Aix connaît la fonction exemplaire de l’histoire, « maîtresse de vie » (magistra vitæ), pour reprendre la formule de Cicéron, célèbre parmi les intellectuels de son temps. Il considère donc que l’esprit de croisade requiert une attitude pénitente de ses participants, et qu’il exclut toute luxure, convoitise et a fortiori colère. Le guerrier chrétien doit raison garder. Il ne se laisse pas aller à la haine sanguinaire ni à la soif de vengeance. C’est un message éthique qu’Albert entend transmettre entre les lignes de son récit. S’il ne remet nullement en cause le bien-fondé de la croisade, il exige des croisés une droiture morale sans faille.




« La conduite plus qu’insolente » des moqueurs

Quelques moines allemands ont condamné les exactions de 1096 contre les juifs, sans autant de fermeté certes qu’Albert d’Aix. C’est le cas de l’anonyme de Disibodenberg, une abbaye proche de Mayence où l’avant-croisade décime la communauté juive. Ses Annales dressent un portrait peu amène de Pierre l’Ermite. À les suivre, il s’agirait d’un moine hispanique « ayant déserté son cloître pour mettre en émoi la terre entière en montrant partout une lettre qu’il prétend descendue du ciel » et qui préconise la conquête de Jérusalem. Pierre séduit une foule nombreuse, que rejoignent « des évêques et des moines après avoir quitté leur statut ecclésiastique à la suite d’on ne sait quelle permission laxiste ». Le vœu de stabilité est ainsi bafoué.

Le moine annaliste de Disibodenberg n’en est pas à un scandale près, tandis qu’il constate un travestissement encore plus nuisible pour l’ordre social : « Des femmes partaient dans l’expédition ; elles étaient habillées en hommes et portaient des armes. » Mixte et indisciplinée, la troupe mêle la soldatesque aux femmes guerrières et aux moines gyrovagues dans la plus grossière des promiscuités. Elle se concerte pour que « les juifs où qu’ils soient, spontanément ou par coercition, deviennent chrétiens et que le judaïsme soit banni à jamais de la mémoire des hommes ». Suit le massacre, au cours duquel les tueurs font main basse sur les biens des juifs. Dans la logique de l’historiographie monastique, l’auteur attribue l’anéantissement des fauteurs en Hongrie à « leurs immondes fornications et abominations avec les femmes de la troupe ». Il ajoute qu’en 1097, à son retour d’Italie, l’empereur Henri IV s’empresse « de concéder aux juifs, qui l’année précédente ont été obligés de force à être baptisés, de judaïser selon leur rite » (p. 16).

La position de Bernold de Constance († 1100), moine de l’abbaye de Saint-Blaise, en Forêt-Noire, où il rédige sa Chronique, est proche de celle de son collègue de Disibodenberg. Fervent partisan de la réforme grégorienne, il admire Urbain II, qui l’a ordonné prêtre. Son initiative d’avoir prêché la croisade « contre les païens pour libérer les chrétiens » lui semble excellente (p. 464). Bernold pense donc que la plupart de ceux qui s’y engagent le font en toute droiture. Preuve en est que la croix qu’ils cousent sur leurs vêtements apparaît parfois miraculeusement tatouée sur leur chair.

Si nécessaire, Bernold de Constance sait modérer son enthousiasme pour la croisade. Il dénonce ainsi les abus « de ceux qui osèrent dévaster de façon irraisonnable la terre des Hongrois ». Leur manque d’humilité et de dévotion, dit-il, les empêcha d’atteindre Jérusalem. Et de poursuivre : « Ils avaient en leur compagnie plusieurs apostats qui, ayant jeté leur habit religieux, se proposaient de combattre à leurs côtés, mais aussi d’innombrables femmes qui, après avoir échangé leur tenue naturelle pour des vêtements masculins, forniquaient avec eux. Ils offensèrent ainsi de façon scandaleuse Dieu, comme jadis le peuple d’Israël. » Le travestissement est donc double : d’une part, des défroqués ; de l’autre, des viragos. Le tout finit dans la débauche. Bernold s’oppose au vagabondage des moines et à leur usage des armes, qu’il compare à de l’apostasie, l’abandon de la religion chrétienne. Il déteste que les femmes se mêlent à la troupe. Ces dépravés ont bien mérité le châtiment qui s’abat sur eux en Hongrie. Le discours de Bernold rappelle Albert d’Aix ou l’anonyme de Disibodenberg, à l’exception de poids près de l’omission des pogroms.

Tout autre est l’attitude d’Ekkehard, premier abbé du monastère d’Aura (basse Franconie), qui avait pris dans sa jeunesse la croix. Son regard sur le déroulement de l’expédition est des plus positifs, mais il ne peut s’empêcher de se faire l’écho de la position adverse. Vers 1125, il revoit et augmente la Chronique universelle de Frutolf († 1103), qui a été, comme lui, moine à Michelsberg, dans la ville de Bamberg. Frutolf partage son optimisme sur les bienfaits de la guerre sainte. Il va, en effet, jusqu’à approuver que les croisés aient baptisé de force, en 1096, « les très néfastes restes des juifs, en vérité des ennemis à l’intérieur de l’Église » (p. 208).

Ancien combattant, Ekkehard d’Aura ne supporte pas qu’on critique ses camarades. Il n’a donc pas de mal à emboîter le pas de Frutolf en appui des croisés. Il ne peut cependant taire les critiques de leurs détracteurs. Son chapitre de la Chronique s’en prend à ses compatriotes « du peuple allemand qui riaient, dans le délire d’une stupidité inouïe, de ceux qui avaient abandonné la terre de leur naissance par amour pour la terre de la Rédemption, renonçant à leurs biens que d’autres convoitaient ». L’ignorance excuserait, toutefois, « la conduite plus qu’insolente » des moqueurs (p. 214). À la lecture du texte, il est impossible de savoir si leur dérision relève du simple commentaire privé ou du rassemblement public contestant les départs vers la Terre sainte à la façon de nos manifestations contemporaines. Il n’est, en effet, pas exclu que des groupes se soient formés au passage des troupes contre lesquelles ils aient crié leur désaccord.

La méconnaissance coupable, attribuée par Ekkehard d’Aura à ses compatriotes, serait-elle due à la faiblesse de la prédication de la croisade dans l’Empire romain germanique, alors en conflit avec la papauté ? La prévention de la population rhénane contre les croisés proviendrait-elle des pogroms des bandes de Pierre l’Ermite qui les ont précédés ? Serait-elle fomentée par le clergé du parti impérial, hostile à toute initiative pontificale, y compris la conquête de Jérusalem ? La présence de contingents germaniques parmi les croisés tendrait, sinon à infirmer, du moins à nuancer un tel rejet.

L’aveu de l’abbé Ekkehard d’Aura sur l’irrespect des Allemands envers l’expédition prouve que celle-ci ne fait pas l’unanimité dans l’Empire romain germanique. La querelle des Investitures explique en partie les critiques sur la première croisade, qu’on ne trouve nulle part en Occident. Du reste, les chroniqueurs germaniques ont pu être, eux-mêmes, des témoins oculaires des atrocités commises par les bandes de l’avant-croisade contre les juifs rhénans. Du moins en ont-ils eu des échos par leurs proches. Leur caractère sanglant heurte leur sensibilité. Et il conditionne la rhétorique d’Albert d’Aix-la-Chapelle, mais aussi de Cosmas de Prague ou du moine annaliste de Disibodenberg.




Indifférences françaises

Une position critique envers les débordements de la première croisade est-elle exclusive à Albert d’Aix et incidemment à quelques chroniqueurs monastiques rhénans ? L’on serait tenté de le croire à suivre les mentions des moines français Guibert de Nogent et Richard le Poitevin sur la persécution antijuive. Même si les pogroms semblent d’une portée et d’une étendue moindres de ce côté du Rhin, ces deux auteurs ne les censurent aucunement.

Dans son Autobiographie (1114-1117), Guibert de Nogent évoque un moine de Flavigny (Bourgogne), de famille juive, qui avait été baptisé de force dans son enfance. À son propos, il raconte que les croisés de Rouen agressaient, peu avant leur départ, les juifs tout en raisonnant de la sorte : « Nous souhaitons attaquer des ennemis de Dieu en Orient, après avoir traversé de vastes étendues, alors que nous avons les juifs sous nos yeux, appartenant au peuple le plus hostile qui soit à Dieu. Nous agissons donc à l’envers » (II, 5). Guibert est un farouche partisan de la première croisade, sur laquelle il a rédigé une longue histoire. Il ne critique nullement l’antijudaïsme violent de ses participants, qu’il se contente de citer. Il se réjouit, en revanche, de la persévérance du moine dans sa nouvelle religion, tandis que ses parents tentent, une fois le calme revenu, de le ramener aux pratiques mosaïques.

Une attitude similaire à celle de Guibert de Nogent apparaît dans quelques manuscrits de la chronique de Richard le Poitevin († 1174), moine de Cluny. Un court passage y résume ainsi les massacres : « Avant de commencer leur pèlerinage, les croisés menèrent, presque partout en Gaule, une grande tuerie de juifs, épargnant toutefois ceux qui souhaitaient être baptisés. Ils affirmaient qu’il était injuste d’accepter sur leur propre terre les ennemis du Christ, alors qu’ils avaient pris les armes pour lutter ailleurs contre eux » (p. 411-412). En l’occurrence, le clunisien ne fait que constater, sans jugement de valeur, les conversions forcées. Il semble aussi indifférent au discours qui les avalise : à quoi bon combattre au loin les musulmans sans se débarrasser d’abord des juifs sur place ? Alors que, quelques lignes plus haut, il vient d’affirmer que la croisade a été menée « par l’inspiration de Dieu », son écriture ne laisse transparaître aucun esprit critique contre les pogroms.

 

L’indifférence de Richard le Poitevin envers les souffrances juives, tout comme l’insensibilité de Guibert de Nogent, prouve a contrario l’originalité des quelques critiques germaniques. C’est le cas d’Albert d’Aix, qui souhaite des croisés à la morale irréprochable. Impeccables, ils doivent donner le bon exemple à l’ensemble de la Chrétienté, qui tient en haute estime leur combat pour la libération des lieux saints. Le discours du moine anonyme de Disibodenberg ou de Cosmas de Prague diffère à peine. Comme lui, ils sont scandalisés par le baptême forcé des juifs et par les débordements sanglants de l’avant-croisade. Il n’en va pas de même en France. Vérité en deçà du Rhin, mensonge au-delà ?
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