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            AVERTISSEMENT
            

            Les faits, les personnages, les lieux de ce roman sont imaginaires. Quand des phrases,
               des attitudes ou des silhouettes semblent familières, c’est que la musique de l’époque
               passe des rues à la littérature. Mais si le roman retient la mélodie, il réécrit la
               chanson. Pour qu’elle rime avec fiction.

         

         
            CHAPITRE 1
            

            Le proviseur attendait devant le lycée. Tout sourire. Les gamins déjà rentrés en classe, on a traversé la cour de récréation et remonté des couloirs déserts. Il ne prononçait pas un mot. Une fois dans son bureau, à voix basse, comme s’il craignait qu’on l’entende pactiser avec la police, il nous a proposé une tasse de thé. C’était tout lui: ce petit gros n’a jamais rien bu de plus fort que du sirop pour la toux. Et il ne se refera pas, le pied gauche ne marche qu’à gauche. Quelqu’un, quelque part dans le mammouth administratif de l’Education nationale, l’avait prié de recevoir un commissaire et un responsable de la RATP. Donc, il obtempérait. Mais on était comme un caillou dans sa chaussure. La preuve vivante qu’ailleurs, des gens ne croyaient pas à son image angélique de la merveilleuse jeunesse française. On assombrissait sa vision du monde. Je le comprends, du reste: l’ingénieur en chef délégué par la Régie était bâti comme un tas d’allumettes. L’échalas lugubre qui fait froid dans le dos. Sa voix caverneuse n’arrangeait rien. Pour achever de se peindre, il a demandé un verre d’eau minérale. Recueilli, j’ai écouté le programme prévu par notre hôte. Tout compte fait, nous ne rencontrerions qu’une classe. Des élèves de seconde. Deux ou trois bons sujets de quinze ans et une vingtaine de charmants jeunes gens de seize à dix-huit ans. Je les voyais déjà. Pas lui. Il savourait la description de sa classe comme un fruit confit. Ce pauvre ramolli, c’était Pangloss: tout va pour le mieux. Al’entendre, on avait l’impression d’assister à un film en noir et blanc des années30 avec un prof à la Pagnol décrivant des écoliers de la Provence d’antan. Au lieu de l’envoyer se rafraîchir les idées dans la piscine à requins, je l’ai poliment suivi.
            

            Au premier coup d’œil, on comprenait tout. Trois garçons avaient leur baladeur sur les oreilles, d’autres consultaient leur écran de téléphone mobile, la moitié portait des survêtements de marques branchées. Quelques-uns gardaient leur casquette de base-ball, deux filles s’étaient couvert la bouche de rouge à lèvres… Aucun cartable en vue, nulle trousse, à peine quelques cahiers ouverts dans les deux premiers rangs. Vous sentiez d’entrée de jeu la troupe de fumistes qui arrivent, nez au vent, les mains dans les poches. J’aurais juré que ceux qui venaient en bus ou en métro ne connaissaient pas la couleur des titres de transport. Cela dit, je ne gère pas le budget du syndicat des Transports d’Ile-de-France. Je passais là en visiteur. Atout hasard. Afin de prouver au proviseur la bonne volonté de la hiérarchie policière.
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