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AVANT-PROPOS
La vie m’a donné, depuis quarante ans, l’opportunité de me trouver au carrefour de plusieurs mondes : politique, économique, médiatique, intellectuel. Ils constituent, à eux quatre, l’essentiel de ce que les populistes baptisent « le système » afin de mieux le vomir et de ce qu’ils nomment avec hostilité « les élites » afin de les vouer à la vindicte publique. Aussi la tentation m’est-elle venue de décrire « le système » de l’intérieur, tel qu’il m’est apparu et que je l’ai vu se métamorphoser.
 
Pendant cette période parcourue par une myriade d’événements, mais dominée, pour l’essentiel, par la chute du communisme, le triomphe du capitalisme mondialisé, la révolution technologique, « le système » s’est-il transformé, suivant la philosophie du prince de Salina, devenue un pont aux ânes : « il faut que tout change pour que rien ne change » ? A-t-il évolué, au contraire, d’une manière telle que les vieux préceptes de Machiavel, Montesquieu ou Tocqueville ont perdu toute pertinence ? La réponse n’est pas univoque : c’est sans doute, de ces quatre mondes, le politique qui a le plus persévéré dans son être et, à l’inverse, l’univers médiatique qui a été le plus bouleversé. La vie capitalistique et la sphère intellectuelle se sont contentées de muter sans que leurs fondamentaux aient volé en éclats. Sans doute suis-je de parti pris en affirmant que nonobstant leurs défauts, leurs excès, leurs tics, ces univers sont incarnés par des tempéraments de qualité, parfois hors du commun : les figures emblématiques ont certes changé d’allure, de manière d’être, de comportements. Souvent, elles ont su précéder le mouvement, manifestant une intelligence des situations que leur conservatisme supposé rendait imprévisible, voire improbable. C’est cette plasticité qui est insupportable aux contempteurs du « système » : même s’ils savent manier la grosse caisse, leur victoire est loin d’être acquise.


CHAPITRE 1
Ai-je, durant ces décennies, vu fonctionner le pouvoir politique « à l’état pur », c’est-à-dire prendre des décisions qui engagent de manière irréversible l’avenir du pays ou de l’Europe ? La réponse automatique serait le référendum sur le traité de Maastricht ou sur la Constitution européenne. Mais ce n’est pas le cas : la décision politique était en amont – négocier le texte, le soumettre à un référendum. Les dés de la démocratie d’opinion roulaient ensuite et les responsables publics étaient un peu acteurs, beaucoup spectateurs.
Ce sont en fait la semaine pendant laquelle François Mitterrand a hésité, en 1983, à sortir du Système monétaire européen et celle d’octobre 2008, sous la présidence européenne de Nicolas Sarkozy, au moment où le système bancaire a failli exploser, qui expriment, à mes yeux, la quintessence de la politique : enjeux immenses, décisions irréversibles, poids des hommes dans l’Histoire. Il était possible, par itération, d’extrapoler à plus grave : les quinze jours fatidiques de juillet 1914, quand les « somnambules » – selon le titre du livre de Christopher Clark – ont entraîné l’Europe dans la guerre. Dans un monde à l’abri de conflits mondiaux, de tels moments ne sont désormais ni stratégiques ni diplomatiques, mais économiques. À cet égard, 1983 et 2008 relèvent de cette définition.
 
En 1983, les acteurs et le script de la pièce étaient parfaitement identifiés. Suivant les règles de la monarchie élective française, l’ultime décision était dans les seules mains de François Mitterrand. À lui de trancher entre deux positions antinomiques.
 
D’un côté, les partisans de la sortie du « SME » – le Système monétaire européen – avec à leur tête celui pour lequel a été inventée l’expression désormais mythique de « visiteur du soir » : Jean Riboud, capitaliste et socialiste, ancien déporté à Buchenwald et néanmoins ami intime de Jean Jardin – le directeur de cabinet à Vichy de Pierre Laval –, esthète et homme d’autorité, doté d’un charme infini et voguant avec allégresse sur ses contradictions intimes, une personnalité dont la complexité et les tiroirs secrets ne pouvaient que fasciner François Mitterrand, ce maître en âmes retorses. Derrière lui, une troupe hétéroclite : Pierre Bérégovoy qui n’avait pas encore rencontré la rigueur économique, comme d’autres la foi ; Laurent Fabius en quête du positionnement le plus favorable à sa carrière et dont l’habileté lui permettra de faire oublier cet étrange pas de côté ; évidemment Jean-Pierre Chevènement et tous ceux que l’on n’appelait pas encore les souverainistes.
 
De l’autre, les défenseurs de l’ancrage européen : les Delors, Rocard naturellement mais surtout Pierre Mauroy, un personnage d’exception, dont l’allure faisait qu’à l’instar d’Helmut Kohl, on le sous-estimait. On l’imaginait pataud, il était subtil ; on le croyait mou, c’était un roc ; on le pensait prisonnier de sa logomachie socialiste, il n’y avait pas plus libre. Je me souviens de sa lucidité, m’invitant à déjeuner en août 1981 et me disant à peine assis : « Nous sommes bien d’accord ; nous allons dans le mur en klaxonnant. » Cet homme, sans formation économique, comprenait intuitivement les enjeux ; il était européen comme un social-démocrate allemand : de manière naturelle et non conceptuelle. Il avait instauré une pratique politique à Matignon que je n’ai connue chez aucun de ses successeurs. Il réunissait deux heures chaque semaine un aréopage des gens les plus divers : syndicalistes, bourgeois – j’appartenais à ce quota-là –, technocrates, militants associatifs, dont le seul point commun était une relation de confiance avec lui ; il faisait défiler tous les projets gouvernementaux, écoutait un florilège d’interventions contradictoires, mêlant le pire et le meilleur, puis tirait, pour lui seul, les conclusions de ces débats toujours décalés et étranges. Je me souviens du même Mauroy, en quête de patrons de bonne qualité pour les entreprises en voie de nationalisation, sortant des papiers de sa poche avec des noms qui lui avaient été suggérés et les testant inlassablement afin de ne pas se laisser entraîner par les habiletés, les renvois d’ascenseur, les coups de billard à quatre bandes auxquels se livrait avec délectation François Mitterrand.
 
C’est le même homme qui, en juin 1982, rangeait son bureau, convaincu que Mitterrand allait le remplacer car, face à la tornade qui emportait le franc, il avait rajouté, à la proposition de Jacques Delors de bloquer les prix, cette petite mesure assez hétérodoxe pour les socialistes : le blocage des salaires. D’un calme olympien face à l’agitation, en mars 1983, des « visiteurs du soir », il était soucieux pour le pays de leur influence mais indifférent à son propre sort. Il n’a ni intrigué ni manœuvré et lorsque François Mitterrand lui a dit : « Je vous garde et vous allez sortir du SME », il s’est contenté d’une réponse lapidaire et saisissante : « Je ne sais pas conduire sur le verglas. » La solidité de menhir de Mauroy n’a pu que peser sur le choix ultime de ce roi qu’était Mitterrand, par comparaison avec les foucades et les approximations des visiteurs du soir et autres courtisans.
 
Quelle leçon ! Un enjeu décisif : l’appartenance, en fait, de la France à l’Europe et le risque d’un engrenage économique que nous, les soutiens de Mauroy, appelions de manière polémique la « voie albanaise ». Une procédure : des jeux d’influence opaques, des alliances de couloir, des effets d’opinion à partir d’une vraie bataille de presse. Et, à l’arrivée, fondée sur une intuition, un concours de circonstances, un réflexe de survie : la bonne décision de la part du chef de l’État. Mais l’inverse aurait pu naître de ce maelström. Mauroy eût-il été moins explicite, Fabius plus militant chez les visiteurs du soir, Jean Riboud moins dogmatique et plus habile, le destin de la France aurait pu basculer et prendre des voies impossibles. L’écart entre l’importance de la décision et le caractère incohérent de son élaboration donne le vertige. L’avenir du pays aurait pu être compromis pour un demi-siècle. On peut certes mettre le bon choix sur le sixième sens de Mitterrand, son talent pour fabriquer des conflits dialectiques de manière à décanter une situation, sa capacité à percer le caractère des hommes. Demeure, à mes yeux, une conviction : la pièce aurait pu tomber du mauvais côté. Pour qui a lu maints ouvrages sur le choix inattendu de Churchill le 10 mai 1940 comme Premier ministre aux dépens de Lord Halifax, c’est la confirmation du fait que l’Histoire tient souvent à un fil…
 
Octobre 2008 est un moment encore plus important car ce n’est pas le destin de la seule France qui était en jeu mais celui de l’ensemble du monde occidental. Peu l’ont compris sur l’instant. La stupéfaction devant l’effondrement des banques, tels des dominos, a longtemps inhibé les acteurs publics, qu’aucune expérience n’avait préparés à un choc de cette ampleur – hormis Ben Bernanke, le président de la Fed, qui avait consacré sa thèse de doctorat à la crise de 1929. Intuitif, comme souvent, Nicolas Sarkozy avait pris l’engagement formel vis-à-vis des Français que leur épargne serait garantie jusqu’au dernier euro. C’était techniquement un coup de bluff, car aucun État n’est en situation de donner une telle assurance si l’orage financier tourne au tsunami, mais ce fut politiquement un coup de maître, donnant le sentiment au pays que le navire avait à sa barre un capitaine.
 
La semaine fatale, qui aurait pu conduire à l’effondrement du système, a suivi une dramaturgie théâtrale. Premier dimanche : réunion, à l’initiative de Nicolas Sarkozy, à l’Élysée des quatre grands européens : Grande-Bretagne, France, Allemagne, Italie. Peu lucide sur l’ampleur de la crise, Angela Merkel procrastine : c’est dans l’avion, sur le chemin du retour que, confrontée à la nécessité d’injecter cinquante milliards d’urgence dans une banque berlinoise en déconfiture, elle mesurera le danger. Une réunion non conclusive quand le vent souffle si fort est évidemment catastrophique. Interprétant cet échec comme un mélange d’inconscience et d’impuissance des dirigeants européens, les marchés se sont naturellement effondrés. Le mercredi, Gordon Brown rend public le plan de sauvetage du système financier britannique. C’est le Royaume-Uni à son meilleur : l’énergie et l’empirisme prennent ensemble le dessus. De l’ordre du tempérament : la nationalisation de tous les établissements bancaires en difficulté. De l’ordre de l’habileté : après avoir, de fait, donné sa garantie à toutes les banques, l’État ajoute une nouvelle garantie aux prêts interbancaires. C’était, sur le plan rationnel, une absurdité : si les prêteurs sont garantis, les prêts entre eux le sont automatiquement. S’il faut les garantir, cela signifie que personne n’accorde de crédit aux garanties données aux banques par la puissance publique. Mais la psychologie des marchés est encore moins rationnelle en période de crise qu’à l’accoutumée ; cette initiative biscornue fonctionne à Londres et apporte un peu de sérénité. Reste l’eurozone. Sarkozy convoque une réunion, pour le dimanche suivant, de l’ensemble des dirigeants de la zone euro et, initiative habile, y invite Gordon Brown qui a un coup d’avance dans l’élaboration d’un plan de sauvetage. Dans l’attente de cette réunion, l’anxiété monte et le vendredi se produisent de premiers retraits d’espèces que les grands médias occultent, à la demande des pouvoirs publics. Chacun comprend que, si rien de décisif n’est annoncé le dimanche, la panique sera, le lundi, incontrôlable : retraits massifs, obligation de les bloquer, nécessité de faire garder les agences bancaires par la police, quête effrénée d’espèces, effondrement boursier, les prémisses, en un mot, au mieux d’une crise du type des années trente, au pire d’un basculement dans un univers inconnu. Sensibles, cette fois-ci, à l’odeur du drame, les dirigeants se mettent d’accord le dimanche soir sur un plan de type anglais appliqué à l’ensemble de l’eurozone. À 21 heures sont apparus quatre mousquetaires, épuisés et hagards, sur les écrans : Sarkozy, Barroso, Juncker, Trichet*1 ; ils égrènent les mesures. Je me souviens du coup de fil que, descendu de la tribune, m’a passé Nicolas Sarkozy pour me demander mon sentiment, et de ma réponse : « Vous étiez quatre joueurs de poker faisant tapis ; on saura à 23 heures… » – 23 heures, ouverture de la Bourse de Sydney. Si elle s’effondrait, la partie était perdue ; si elle montait, tout redevenait jouable. Elle s’est envolée… Ce n’était certes pas le retour à la normale, mais les gouvernements avaient repris le gouvernail. Vint ensuite le voyage à Camp David de Sarkozy et Barroso et le récit du premier à son retour : « Nous étions face à deux dépressifs – George Bush et son secrétaire au Trésor – qu’il a fallu regonfler et c’est pour cela que j’ai pu leur arracher un accord pour créer le G20 », dont la première réunion aura lieu à Londres, en guise d’hommage à Gordon Brown, le précurseur de la sortie de crise.
 
Parlant souvent pendant cette période avec Nicolas Sarkozy, j’ai senti, par procuration, le souffle de la grande politique : ce ne sont ni le marché, ni les acteurs sociaux, ni les intellectuels qui fixent nos destins, mais les seuls gouvernants : pour le meilleur ou pour le pire. Quel dommage que l’Histoire ne garde pas ce souvenir-là de Sarkozy qui a tenu, quasiment seul, pendant quelques jours, la barre du navire occidental et a contribué à le ramener à bon port ! Pourquoi était-il si bon dans les crises et parfois si maladroit par temps calme ? Cet homme a en fait trop d’adrénaline et insuffisamment de surmoi. Quand les tensions montent, son adrénaline n’est plus en excès et lui permet de demeurer étonnamment calme, concentré, décisionnaire. Lorsque la vie est banale, son tempérament ne trouve pas son équilibre : de là des excès comportementaux qu’aucun surmoi ne parvient à dominer.




 
Notes
*1. Respectivement président du Conseil européen, de la Commission européenne, de l’eurozone et de la Banque centrale européenne.
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