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  1. LA LANGUE EST POLITIQUE

    Discours cachés sur la langue




  
    J’ai mis du temps à débusquer les discours cachés sur la langue. Enfant, en bonne élève privilégiée que j’étais, j’aimais les dictées. J’étais forte en orthographe, une vraie petite bête à concours, je pensais qu’il suffisait de lire beaucoup pour savoir bien écrire. Et puis, à la maison, on ne parlait jamais règles de grammaire ou Académie française, je ne savais même pas qu’une telle institution existait. En fait, j’ai eu la chance, dans mon milieu blanc et bobo, d’être très peu au contact des « discours sur la langue » : Mais comment tu parles, ça ne se dit pas, c’est laid. J’ai vécu loin des jugements de valeur sur ce que je pouvais dire ou écrire et si ça faisait honte à la Langue Française, avec des majuscules, c’est-à-dire à « la Langue de Molière », l’illustre Auteur Français du Grand Siècle. Je dévorais les livres, je montais des pièces de théâtre, j’aimais les mots et les phrases dans tous les contextes, et je n’aimais rien de mieux qu’entendre les accents, les styles, les variations.

    J’ai étudié la philosophie, intégré l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, et j’ai découvert la linguistique. Comme un coup de foudre. Enfin des outils précis qui me permettraient d’analyser les textes, et l’effet qu’ils produisaient ! Bref, je vivais heureuse dans ma petite tour d’ivoire, à trouver charmantes et surprenantes les évolutions de notre langue.

    Et puis, en tant que linguiste, j’ai été invitée dans les médias ; et je me suis retrouvée assise à côté ou face à des gens qui disaient des horreurs, mais surtout des bêtises abracadabrantesques sur le français. Qui se prenaient pour les Zorros de la langue, s’enorgueillissant de la défendre, et s’avéraient plutôt des Don Quichotte. Réactionnaires avec passion, déclamant « Je suis un amoureux de la langue, moi madame » – où la langue est comparée à une jeune créature éplorée qu’il faut de toute urgence sauver de périls monstrueux (en gros l’anglais, les jeunes, le point médian, les rappeurs). C’est ainsi que j’ai fini par être exposée à une avalanche de discours dangereux sur la langue. Parce que ce fantasme de la langue en péril serait drôle s’il n’était nourri par des gens en position de pouvoir.

    Je me suis aperçue que ma formation en linguistique, à la Sorbonne, du moins en linguistique anglaise dont je suis spécialiste, avait été très théorique et, bien que dite « énonciative », c’est-à-dire s’intéressant au point de vue du sujet énonciateur, ne m’avait pas ouvert les yeux sur la notion de « discours ». Je n’avais jamais fait ce qu’on appelle de l’« analyse du discours », où le langage est conçu, comme l’explique l’un de ses premiers penseurs dans les années 1990, Norman Fairclough, comme étant d’abord affaire de pratique sociale – les relations de pouvoir, d’autorité se construisant en discours, où la parole circule plus ou moins, où elle peut être confisquée. J’ai ainsi mieux perçu la façon dont les mots se propagent, ou non, ou seulement sous une forme figée, de « formules ».

    Je me suis rendu compte avec horreur que mon livre sur la langue du 21e siècle, Je parle comme je suis, était de ce fait souvent hors sol et, par endroits, totalement réactionnaire. Tel Descartes philosophant près de son poêle, observant d’en haut les silhouettes des gens par la fenêtre et se demandant s’ils sont bien humains, j’avais pris le parti des nuages et de la brume.

    Depuis, j’ai fait sortir le philosophe barbichu de ce corps (et suis en train de réviser ce premier livre). J’ai assimilé quelques données sociolinguistiques, ENFIN ! Non, ma facilité avec l’orthographe ne venait pas seulement de ma pratique des livres. Oui, je faisais partie de celles et ceux à qui ce système discriminatoire par l’écriture du français avait bénéficié. Mais non, l’orthographe n’est pas gage d’intelligence. Et si elle se maintient en son état d’obsolescence avancée depuis bientôt deux siècles, état discriminant la plupart des francophones à l’échelle de la planète, c’est pour des raisons purement idéologiques, et non pratiques. Pourtant la forme écrite d’une langue devrait d’abord satisfaire ce besoin pratique : être lisible et compréhensible par tous ceux qui l’apprennent ou en ont le désir. Être, en somme, praticable. Or la plupart de nos institutions continuent à perpétuer un respect idolâtre du système en place, et ce en dépit du bon sens (car la langue doit évoluer ! On ne peut l’en empêcher !). Dont ladite Académie, bien sûr, qui bénéficie d’un prestige toujours vivace, aussi tenace qu’injustifié, bien qu’elle ne compte à ce jour aucun·e linguiste parmi ses membres. On a donc cette situation impossible dans le monde francophone : une poignée de personnes, bien sûr méritantes, mais ayant de la langue une connaissance purement littéraire, et non scientifique, exalte et fige le français, sans le regarder avec objectivité, et parvient encore à complexer des millions de gens. Le discours d’Emmanuel Macron à l’occasion de la sortie du dernier tome de la neuvième édition du dictionnaire des académiciens, en mars 2025, était exemplaire de ce type de délire surréaliste.

    J’ai été au contact de ces discours, en prise avec eux, j’ai dû lutter contre eux. Surtout, j’ai pris conscience des dégâts profonds et ordinaires que créent ces discours : des complexes permanents, profonds, un sentiment d’insécurité linguistique – la crainte de mal parler, de mal écrire, d’être jugé·e. Des proches, même dans mon milieu privilégié, m’ont confié ne pas oser écrire d’emails à leurs amis ou collègues de peur de faire des fautes.

    Depuis, je suis remontée comme un coucou, et j’essaie de combattre les discours qui mènent à préférer le prestige littéraire ou les règles du passé aux gens qu’on croise et à qui on parle dans la rue. C’est devenu, pour moi, une question d’éthique.

  




  C’est « la langue de Molière » qu’on assassine !

    Sous la périphrase, l’idéologie

  
    Dans For me formidable, Aznavour chante « Je ferais mieux d’aller choisir mon vocabulaire/Pour te plaire dans “la langue de Molière” ». Est-ce que les anglophones eux parlent autant de l’anglais en disant oh, moi je parle la langue de Shakespeare, Shakespeare’s language ? Et les germanophones, est-ce qu’ils se pâment à propos de l’allemand, ah wunderbar, la langue de Goethe, die Sprache Goethes ? Si peu, tellement moins. Alors que nous, on raffole de la périphrase ; qui, sous son air de vendre du soft power, du rêve de gloire, est une machine à créer des complexes linguistiques.

    « De », préposition la plus employée en français, synthétise en théorie plein de sens possibles. D’abord la possession : si la langue est à Molière, elle n’est pas à nous, selon la logique de la propriété. La création, c’est lui qui l’a faite ; et donc ce n’est pas nous. Ou bien c’est celle qu’il parlait, et ce n’est pas celle qu’on parle. Ou bien encore c’est cet organe qu’il avait dans la bouche, langue qu’il devait lui arriver de tirer, lui aussi, s’il avait trop chaud. Dans tous les cas ce n’est pas ma langue, ni la vôtre.

     

    Alors certes, Molière est notre auteur génial le plus populaire. Il a si bien mis en scène tous les types de la comédie humaine, quel mal à utiliser la périphrase ? Si on regarde les contextes d’emploi de cette expression (dans les discours actuels), on voit bien à quoi elle sert en général : bam, en plein dans les textes prescriptifs, normatifs, titrés par exemple « N’abîmez plus la langue de Molière », bourrés d’injonctions muséales et patrimoniales. C’est d’ailleurs à des fins politiques, d’unification nationale, que l’expression se serait diffusée vers la fin du 19e siècle. Elle a l’air de rien mais avec elle, souvent, c’est toute une idéologie non scientifique, gavée de purisme, de fantasmes d’une langue sans mélange, sans contact avec d’autres langues et d’autres vivants brassant les cultures, une langue en état de mort cérébrale qui débarque. C’est l’anti-Aya Nakamura à la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques.

    
    [image: ]
    Ah le français vivant, la garde républicaine qui joue avec Aya Nakamura la Franco-Malienne qui joue avec Aznavour le Franco-Arménien qui lui-même joue avec les mythologies ordinaires ! En parlant de jouer, je reviens à Molière – nom que Jean-Baptiste Poquelin prit en l’an 1644 comme nom de scène. Mais pourquoi « Molière » ? Mystère, secret emporté dans la tombe. Les experts s’interrogent : serait-ce le nom d’un danseur ou d’un poète contemporain ? Serait-ce ces carrières de pierre à meule, ou ces terres marécageuses alors appelées « molières » ? Poquelin se serait en fait inventé un fief imaginaire boueux, le Sieur de Molière serait le Sieur du Marécage. Et puis sa « langue », c’est quoi, finalement ? Celle qu’il a mise en scène, d’accord, mais laquelle ? Quel personnage ? Parce que le seul trait commun à toutes les langues mises en scène par Molière, avec 10 personnages en moyenne pour chacune de ses 35 pièces environ (ce qui fait dans les 350 personnages), le seul trait commun à ces 350 langues, c’est qu’elles parlent en parallèle, sans se comprendre, pour nous faire rire, qu’elles sont autant de masques de comédie. Il y a le médecin Diafoirus qui fait du latin foireux (Le Malade imaginaire) ; les précieuses ridicules qui jargonnent leur grammaire (Les Précieuses ridicules) ; la servante Martine qui patoise son bon sens paysan (Les Femmes savantes). Allez, un exemple de passe d’armes bouffonne entre Martine et Bélise (acte 2, scène 6) :

    
      MARTINE :

      Mon Dieu, je n’avons pas étugué comme vous,

      Et je parlons tout droit comme on parle cheux nous.

    

     

    
      BÉLISE :

      Je n’est qu’un singulier, avons est pluriel. Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire ?

    

     

    
      MARTINE :

      Qui parle d’offenser grand-mère, ni grand-père ?
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