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Actuellement, sur une population totale de quatre-vingts millions d’habitants au Viêt-Nam, il reste environ six cent mille Chams éparpillés dans toute la péninsule indochinoise.

Je dédie ce livre aux derniers survivants de cette civilisation disparue du Champa, de même qu’à tous les peuples victimes de génocides.




Je remercie mon époux Jacques et tous mes amis qui m’ont encouragée dans la réalisation de ce roman, en particulier Gérard, Bernard, Angéle, le professeur Régis Boyer et mes enfants, Sandrine, Bertrand, Florent, Magali, Hélène et Mehdi.




NOTE DE L’AUTEUR

Chez les Asiatiques, la notion de temps a relativement peu d’importance. Le décès n’est qu’un passage d’un état à un autre. Les morts coexistent avec les vivants, et le culte des ancêtres vise à rappeler que les êtres chers que nous ne pouvons plus voir sont toujours parmi nous. La croyance en la réincarnation vient aussi renforcer cette conception d’atemporalité de l’existence.

Pour cette raison, à part l’avant-propos et l’épilogue écrits au passé pour bien placer l’histoire dans son contexte, l’auteur a préféré rédiger le récit au présent.




AVANT-PROPOS

Le Viêt-Nam actuel est le résultat d’une lutte entre deux grandes ethnies qui se sont affrontées pendant des siècles, entre le fleuve Rouge, dans le Nord, et le delta du Mékong, dans le Sud.

Dans le Sud, les Chams, d’origine australo-asiatique, venaient de la mer et vivaient selon les principes du brahmanisme et du bouddhisme. Le Champa était constitué de plusieurs petits royaumes indépendants mais vassalisés à un « roi des rois » considéré comme l’intermédiaire entre Shiva et la terre, et à ce titre, il était le « roi-dieu des terres du Champa ».

Dans le Nord, dominés par la Chine, les Viêts, d’origine sino-asiatique, n’avaient obtenu leur indépendance qu’à la fin du Xe siècle. Leur pays prit alors le nom de Dai-Viêt et il fut décidé qu’une administration centralisée réglerait les moindres détails de gestion sur tout le territoire.

Dès le début du XIe siècle, libérés du joug chinois, les Viêts entreprirent leur marche vers le sud, grignotant d’un règne à l’autre le territoire du Champa.

En 1360, le roi-dieu des terres du Champa, Chê-Bong-Nga, arriva au pouvoir. Il reconquit alors tous les territoires perdus, envahit le Dai-Viêt, prit et pilla la capitale des Viêts à plusieurs reprises, obligeant les rois Trân et leur cour à se réfugier à Binh-Thanh.

Puis en 1389, trahi par son lieutenant, Chê-Bong-Nga fut tué par l’armée viêt.

Carte du Champa/Dai-Viêt
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LISTE DES PERSONNAGES

Les personnages principaux

Kim-Duyên : narratrice, cousine de Thiên-Hoa, concubine du roi Jaya Simhavarman, épouse du prince Çakyânandâna.

Thiên-Hoa : princesse viêt, épouse du roi cham Jaya Simhavarman, sœur du roi viêt Thuân-Tông.

Hô-Quy-Ly: généralissime conseiller chinois des rois du Dai-Viêt, puis usurpateur du trône.

Jaya Simhavarman : roi-dieu du Champa.

Çakyânandâna : prince héritier du Champa, frère de Jaya Simhavarman, époux de Kim-Duyên.

Les personnages secondaires

Ansarâja : prince cham, cousin de Jaya Simhavarman.

Bhutîdhevi : fille de Thiên-Hoa et de Jaya Simhavarman.

Florâdhevi : fille de Kim-Duyên et du roi Jaya Simhavarman.

Harilânandâna : fils de Kim-Duyên et du soldat Phong.

Harijit de Kauthâra : prince cham.

Heliâdhevi : fille de Kim-Duyên et du prince Çakyânandâna.

Hetidhevi : fille aînée de Thiên-Hoa et de Jaya Simhavarman.

Huyên-Trân : princesse de légende viêt ayant rapporté au Dai-Viêt les district d’ô et de Ly par son mariage avec un roi cham.

Hô-Anh-Minh : premier gouverneur d’ô, fils de Hô-Quy-Ly.

Lalhitâdhevi : fille de Kim-Duyên et du prince Çakyânandâna.

Lyliâ: concubine de Jaya Simhavarman, mère de Tulânandâna, empoisonneuse.

Mahânandâna : fils de Thiên-Hoa et du roi Jaya Simhavarman.

Maharadjah de Kauthâra: rival de la famille royale du Champa.

Nagâsena : prince puis roi khmer.

Nhû-Hai : comte, deuxième gouverneur d’ô.

Phong : soldat viêt, premier amant de Kim-Duyên.

Rajâdhevi: princesse de Kauthâra, deuxième épouse de Jaya Simha-varman.

Somâdhevi: princesse cham, mère de Jaya Simhavarman et de Çakyânandâna.

Thuân-Tông : roi du Dai-Viêt et frère de Thiên-Hoa.

Trudâ : officier cham de la garde personnelle de Thiên-Hoa.

Tulânandâna : prince cham, fils de Jaya Simhavarman et de la concubine Lyliâ, empoisonneur de Mahânandâna.

Vidyânandâna : fils de Thiên-Hoa et de Jaya Simhavarman.

Vinthyâ: concubine thaïe de Çakyânandâna.

Vira : prince de Kauthâra, puis roi-dieu du Champa.

Les personnages périphériques

Anh-Tông : prince viêt, oncle du roi Thuân-Tông.

Bodong: général cham.

Chê-Bong-Nga : roi-dieu du Champa, décapité au début du roman.

Chê-Manh-Tô: traître cham qui a vendu Chê-Bong-Nga.

Hoa (Dame) : concubine à la cour viêt.

Minh-Tu : général viêt qui accompagne Thiên-Hoa dans le Champa pour son mariage.

Ngoc-Anh (Dame) : préceptrice de Kim-Duyên et Thiên-Hoa dans le Dai-Viêt.

Phigâ : amiral de la flotte cham.

Phuma: prince héritier d’Ai-Lao, fiancé de Hetidhevi.

Phung-Thê : général de l’armée viêt.

Savannah : concubine de Jaya Simhavarman.

Thanh-Diêm : reine viêt, épouse du roi Thuân-Tông, mère du roi Thiêu-Dê.

Thiêu-Dê: roi viêt, fils du roi Thuân-Tông.

Thu-Huong (Dame) : concubine viêt, mère de Thiên-Hoa, tante de Kim-Duyên.

Tiênla : général cham.

Triêu-Hung : amiral de la flotte viêt.

Trung-Liêt: général de l’armée viêt.




I

Binh-Thanh, automne 1389.

Dans un tumulte de cris et de chants guerriers, des cavaliers déferlent en pleine nuit dans la citadelle.

Quelqu’un court dans le couloir. La voix de Dame Ngoc-Anh s’élève :

– Debout ! Debout, vite ! Les Chams attaquent ! Il faut fuir tout de suite ! N’emportez que le minimum !

Affolée, je secoue Thiên-Hoa1 qui s’assoit, à moitié endormie, sur le divan.

– Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-elle sans bien comprendre.

– Les Chams attaquent ! Habille-toi vite ! Il faut partir !

Ma tante, Dame Thu-Huong, fait irruption dans le séjour, traînant derrière elle deux sacs bien bourrés.

– Qu’est-ce que vous attendez ? nous crie-t-elle, se ruant dehors sans nous attendre.

Thiên-Hoa enfile par-dessus sa chemise de nuit la seule veste de brocard qu’elle possède et s’élance derrière sa mère.

– Mets tes chaussures ! lui dis-je.

Elle revient, enfile ses mules et sort en courant devant moi.

La panique a gagné l’intérieur du palais. Princesses, concubines, femmes, enfants, tout le monde se bouscule dans le couloir pour sortir.

Dehors, dans la cour centrale, des hommes excités rient fort, exhibant bien haut, à la pointe d’une épée, une tête coupée. Thiên-Hoa pousse un cri de terreur et se cache le visage contre moi.

– C’est la tête du roi Chê-Bong-Nga1 ! dit une voix à côté de nous. Nos soldats ont réussi à tuer Chê-Bong-Nga !

Thiên-Hoa se détache enfin de moi pour regarder. Sur le visage livide du mort, des yeux grand ouverts expriment encore la colère ; de longs cheveux souillés de sang collent au visage, cachant à moitié une bouche entrouverte qui cherchait sans doute à lancer une dernière insulte.

Le mandarin Hô-Quy-Ly arrive en tenue de cérémonie. Il prend l’arme ensanglantée des mains de l’officier qui la tenait. La tête tombe par terre. Le soldat la ramasse et la tend au dignitaire qui la considère avec satisfaction.

Le jeune roi apparaît enfin, frêle et pâle dans son habit de brocard jaune. Il recule de terreur à la vue de la tête exsangue, puis se ressaisit.

– Aujourd’hui est un grand jour, s’exprime le mandarin Hô-Quy-Ly. J’ai combattu pendant des années mon adversaire sans jamais le voir. Et cette nuit, le ciel me donne enfin le plaisir de connaître le visage sans vie de mon ennemi. Il a été trahi par son cousin, le prince Chê-Manh-Tô qui nous a menés jusqu’à lui. Les Chams, sans leur roi, se replient maintenant. Nous les pourchasserons jusqu’à la frontière et nous les exterminerons sans pitié. Demain, nous remercierons le ciel pour cette victoire.

– On n’a pas à partir alors ? me demande Thiên-Hoa.

– Non ! puisque nous avons gagné !

– Elle est horrible !

– La tête ?

– Oui ! viens, on va rentrer !

La nuit nous a paru très courte.

De bonne heure le lendemain matin, les tambours de bronze résonnent déjà dans le lointain. Les femmes du palais se bousculent aux fenêtres. Nous n’avons pas le droit de sortir, et, derrière nos aînées, nous ne pouvons qu’entendre les clameurs et les cris qui s’élèvent de l’extérieur.

– Ils arrivent ! Ils arrivent ! crient les concubines, laissant éclater leur joie.

Je peux distinguer maintenant le hennissement des chevaux excités par la foule, puis le bruit cadencé des pas qui s’accentue. Thiên-Hoa sautille derrière sa mère en criant :

– Je peux voir ? Je peux voir ?

Mais personne ne l’écoute. Toutes à leur liesse, les femmes du palais pleurent, se congratulent, commentent la mort de ce Chê-Bong-Nga qui nous a terrorisés pendant ces trente dernières années. Seule Dame Uyên restée en retrait ne parle pas : elle est d’origine cham, mais plus personne ne s’en souvient.

Le bruit des sabots s’éloigne. Une à une, les concubines quittent les ouvertures. Avec les autres enfants, nous pouvons enfin prendre place au bord des fenêtres pour regarder dehors.

Les derniers fantassins arrivent, les uns encore debout, les autres couverts de sang séché et s’appuyant sur leurs compagnons. Les blessés graves sont ramenés sur des charrettes… Il ne reste plus aucun officiel sur la place : les morts et les blessés n’intéressent pas le pouvoir quand on a gagné la guerre… La population se mêle aux troupes. Les familles qui ont retrouvé un fils, un frère ou un cousin, pleurent de joie, rient, discutent. D’autres pères, d’autres mères, d’autres sœurs, cherchent encore dans la longue file qui avance.

– Pourquoi y a-t-il autant de blessés ? me demande soudain Thiên-Hoa.

– Ils reviennent de la guerre, tu sais bien.

– Nous avons gagné la guerre, et il y a tellement de blessés.

– Oui !

– Et quand on perd la guerre, alors ? Il y en a encore plus ?

– Je ne sais pas.

Dans la cour, des hommes, des femmes, cherchent encore parmi les corps entassés sur les charrettes. Ils questionnent quelques soldats blessés qui attendent toujours leurs familles. Une femme pousse un hurlement; elle s’effondre; son mari essaie de la relever, mais elle reste assise par terre, pleurant, tapant des poings le sol dur. Quelques autres ont reconnu les dépouilles de leurs fils, de leurs maris : ils emportent, pliés de douleur et de résignation, les corps inanimés.

– Ils sont morts ? me demande Thiên-Hoa.

– Je ne sais pas. Je crois, oui.

Ses yeux s’emplissent de larmes.

– Moi, si j’étais roi, j’interdirais la guerre, déclare-t-elle. Moi, je ne suis qu’une fille de treize ans et je ne peux pas changer le cours de l’Histoire. Je voudrais seulement connaître l’Amour et vivre heureuse.



1. Thiên-Hoa signifie « fleur Céleste ».

1. Chê-Bong-Nga est le nom que les Viêts ont donné à ce roi. Son véritable nom cham n’apparaît dans aucun document viêt et reste donc inconnu jusqu’à ce jour.
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