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Alice arriva juste à temps pour voir les Lions dévorer les Lynx. Balthazar assistait au massacre depuis le début.

— 9-2, dit-il quand elle s’assit près de lui dans les gradins.

Il sentait l’alcool. Elle savait qu’il avait pris le bus pour accompagner Eliott à la patinoire, mais ce que révélait cette odeur lui déplaisait.

Les bancs autour d’eux étaient peu remplis, quelques papas, principalement des mamans qui regardaient les deux meutes se jeter l’une contre l’autre en tricotant des jambes dans le crissement des lames sur la glace. La meute bleue des petits Lions de Lyon contre la meute rouge des petits Lynx de Valence.

C’était un affrontement de fauves miniatures engoncés dans leur équipement aux présomptueux renforts de mousse, les mollets surgonflés et les épaules trop larges pour ne pas être factices, le regard menaçant derrière le masque. Des regards de huit ans qui ne parvenaient pas, toutefois, quand on les observait longtemps, à conserver l’air féroce qui manquait à leur vie.



— Il a réussi de jolis lancers. Et il a marqué deux buts.

— On va en entendre parler, dit Alice.

Son fils ne faisait pas partie des joueurs les plus costauds ni des meilleurs patineurs, il comblait ses carences par un jeu d’instinct fondé sur l’anticipation. Très tôt Eliott avait appris à compenser ses différences.

— Il a quand même tendance à abuser des bordures, tempéra Balthazar. Il a pris le défaut de pousser trop souvent la rondelle dans le coin.

Alice le dévisagea et sourit. La critique semblait d’une rigueur exagérée, bien trop pour ne pas révéler l’admiration.

— Retourne-toi ! cria-t-il. Lève la tête !

Quand le gamin marqua le dixième but, le vieux applaudit debout, les bras en l’air. En bas sur la glace, Eliott bombait le profil de lion floqué au plastron de son maillot. Il regagnait son camp d’un pas de patineur martial en recevant les congratulations de ses coéquipiers.

Alice en fut émue. Il n’y avait plus de différences de gabarit ni rien d’autre, plus aucune distinction sous les rembourrages et l’emblème du maillot. Et derrière la visière d’Eliott, on ne remarquait pas les incisives écartées ni la couleur de la peau.

*

Le trajet de retour dans la vieille Cadillac résonna du commentaire des plus belles actions du match. Alice et Balthazar eurent droit à la description de chaque but, à celle des redoutables mises en échec des Lions, avant d’écouter l’éloge de leur tactique de la « trappe ».

— C’est notre entraîneur qui l’a voulue. T’as vu, cap’tain Zazar ? Stratégique ! T’as vu, maman ? Obligés de passer par les ailes, ça leur a mis la misère aux Lynx !

— Exactement, dit Alice. Par les ailes.

— Parfaitement, dit Balthazar. Leur misère.

Eliott était assis à l’arrière, son énorme sac de sport près de lui.

— Ce dernier but ! hurla-t-il. Ce dernier but !

Ils traversaient le pont Pasteur et Balthazar choisit cet instant pour émettre sa critique concernant l’exploitation exagérée des bordures.

Eliott encaissa, puis haussa les épaules.

— On dit pas « bordure », d’abord, on dit « la bande ».

*

Alice engagea la vieille Cad le long du Rhône jusqu’au quai du Canada au bout duquel se profilaient les deux péniches.

— Tu sais que c’est au Canada qu’a eu lieu le premier match de hockey de l’histoire ? dit Balthazar.

Il avait cherché une contre-attaque pour rétablir la hiérarchie.

— En 1850.

— Oui capt’ain, dit la petite voix à l’arrière.

— J’ai croisé dans les parages autrefois. Je vous l’ai déjà dit ?



Alice attrapa le regard noir de son Cobra dans le rétro. Ils échangèrent un clin d’œil tandis que le vieux bonhomme rameutait ses souvenirs de navigations lointaines dont Alice doutait de la véracité et dont Eliott cultivait la légende.

— Saint-Pierre-et-Miquelon, la Nouvelle-Écosse, la Gaspésie… toute la côte atlantique jusqu’à New York.

— Oui oui oui ! dit Eliott excité. Et puis le golfe du Mexique, Veracruz et Valparaíso-o-o-o-o-o-o !

En vérité, Balthazar n’avait connu que les voies navigables de France entre deux rangées de platanes, au rythme de Diesels poussifs acheminant des cargaisons de graviers. Une fois à la retraite il n’avait pas voulu lâcher la barre, désormais cantonné à un morceau de Seine entre la petite statue de la Liberté et l’île Saint-Louis, à promener pendant deux ans des touristes en Bateau-Mouche.

— Hardi les gars, vire au guindeau…

— Good bye farewell, good bye farewell…

— Et nous irons à Valparaíso…

— Good bye farewell, good bye farewell…

Il avait appris la chanson à Eliott qui se contentait en général de répéter à l’envi la même phrase en mâchant les mots anglais d’un air de pirate investi.

— À faire la pêche au cachalot…

— Good bye farewell, good bye farewell…

— Où d’autres laisseront leur os…

— Good bye farewell, good bye farewell…

Pauvre vieux Balthazar, marin sans horizon dont le regard noyé ne surveillait plus aujourd’hui que le cap de la confluence de la Saône et du Rhône, là où il avait fini par amarrer sa péniche.

Il descendit de la voiture et marcha vers La Belle Iroise. Eliott et sa mère l’accompagnèrent jusqu’à la passerelle où il les embrassa.

— Bonsoir, champion. Tu te rappelles : samedi on commence.

— Oui cap’tain.

Alice crut percevoir, dans leurs propos sibyllins, des secrets d’hommes.

— On s’installera chez moi. Je m’occupe du matériel.

La passerelle de La Belle Iroise tanguait au rythme du Rhône et Balthazar dut s’agripper à la main courante. En même temps il cherchait ses clés dans ses poches. Plus longtemps que nécessaire ?

Alice ne l’inviterait pas à dîner ce soir, elle était fatiguée, elle sortait d’une enquête nauséeuse autour d’un meurtre au tisonnier avec double énucléation.

— Alors à demain, dit-il enfin.

Ils le laissèrent regagner seul son bord, retrouver le silence de sa péniche et occuper le vide d’une cale aménagée en chambre à coucher qui n’avait jamais accueilli de femmes, et très peu d’hommes.

*

— Il est seul, dit Eliott une fois à bord de La Citrouille.



— Comme tous les vrais marins, dit sa mère. Faut pas t’inquiéter mon Cobra, c’est ça les grands aventuriers.

Il alla jeter son sac dans sa chambre en guettant, par le hublot, les lumières qui s’allumaient à la poupe de La Belle Iroise.

— On fête la victoire ? lui cria Alice.

Elle ajouta du jus d’orange au Coca pour confectionner le traditionnel ours brun d’Eliott. Puis elle prépara sa caïpirissima : mélange de rhum, de jus de citron vert et de sucre hérité de la vraie passion pour le rhum de Balthazar et de ses faux souvenirs des Antilles.

Mère et fils burent en silence, bercés par la houle du Rhône.

*

Alice n’avait pas envie de cuisiner, elle ouvrit une boîte de raviolis. Les cobras du genre d’Eliott adorent ça, de toute façon. Et les grands aventuriers savent se contenter de peu.

— Tu as eu le temps de faire tes devoirs ?

— Cap’tain Zazar me les a fait réciter. Il est fort en géo.

— Tu penses.

Elle hésita à lui révéler que Valparaíso n’était pas de ce côté.

— Qu’est-ce qu’il fait en ce moment ? Hein maman ? Tu crois qu’il boit ?



— Mais non mon Cobra, tranquillise-toi. Ou alors juste un verre pour arroser tes trois buts.

— Peut-être qu’il en boit trois ? Un pour chaque but ?

— Ce serait bien lui, ça.

— Parfois j’ai peur de…

— Tu as peur de quoi ?

— Ce serait ma faute.

— Qu’est-ce que tu vas chercher, Eliott ?

— Si j’avais marqué aucun but, il boirait aucun verre.

Il n’avait pu s’empêcher de redevenir grave. Alice l’ébouriffa d’un geste d’insouciance forcée.

— Tu te laveras les dents pendant que je vide ton sac.

À son tour elle ne put s’empêcher, pourtant, dans la chambre d’Eliott un peu plus tard :

— Il n’en a pas trop bu, avant ?

— Avant quoi, maman ?

— Avant de partir à la patinoire.

— Un peu pendant que j’apprenais mes leçons. T’es fâchée contre lui ?

— Non.

— Juste un ou deux. Et il m’a bien fait réciter sans se tromper.

— Un ? Ou deux ?

— Deux.

— Pas plus ? Sûr ?

— J’ai compté les œufs. C’est ça, tu sais, maman, les vrais aventuriers.

Elle tira le rideau sur le hublot, Eliott rentra le menton sous la couette.



— Tu me racontes une histoire ?

— D’éléphants ?

La grande passion d’Eliott. Les « éléphants de mon enfance », disait-il d’un air solennel en trichant, il n’avait jamais vraiment connu l’Afrique.

Au moment de son adoption, il avait neuf mois, Alice était allée le chercher à Calabar, au sud du Nigeria, dans le quartier pauvre d’une banlieue surpeuplée où se bousculaient des maisonnettes au toit de tôle ondulée, sans autres animaux que des rats, quelques poules faméliques et des nuées de moustiques.

Les éléphants de son enfance vivaient dans la mythologie qu’Eliott s’était créée, pour n’apparaître que dans la voix d’Alice, à des milliers de kilomètres des grands fleuves d’Afrique, certains soirs d’histoires au ventre d’une péniche à la confluence de la Saône et du Rhône.











Les éléphants revinrent les visiter au petit déjeuner, quand les informations annoncèrent un cas de tuberculose chez un pensionnaire du parc de la Tête d’or.

Alice ralentit son geste au-dessus des tartines d’Eliott qui arrêta de boire son chocolat. Il les connaissait bien, les éléphants du parc, il leur lançait des cacahuètes en douce. C’est une femelle qui était atteinte, on l’avait écartée des deux mâles.

— C’est la vieille Clochette, maman. C’est grave la tuberculose ?

— Je ne sais pas, mon Cobra.

— Elle va mourir ?

— C’est solide un éléphant.

— Mais elle est très vieille.

Il ne finit pas son chocolat.

*

Alice roula en silence, le petit visage fermé à côté d’elle. Elle n’avait pas allumé la radio.



Clochette vivait au zoo du parc de la Tête d’or depuis soixante-dix ans. Quel âge avait-elle aujourd’hui ? Elle était née en Afrique et son histoire faisait écho à celle d’Eliott. La mère de Clochette était morte en la mettant au monde. La petite éléphante n’avait pas été adoptée par une autre femelle du troupeau, elle avait été récupérée par une mission de soins animaliers qui n’avait eu d’autre choix que de la céder à un cirque.

On racontait qu’un soir, pendant son numéro, Clochette avait été prise de panique et avait renversé des spectateurs des premiers rangs. Pour éviter qu’on l’abatte, le zoo du parc de la Tête d’or l’avait rachetée.

Eliott en avait toujours eu un peu peur, impressionné par sa stature autant que par sa légende, mais il ne lui en voulait pas et il l’admirait. C’était sa préférée parmi les trois éléphants du zoo. Alice comprenait pourquoi : son fils et Clochette partageaient une mémoire.

— Ils vont la soigner, décida-t-il quand ils atteignirent l’école.

Son baiser sur la joue d’Alice avait retrouvé un certain tonus.

*

Sorel était déjà au Hangar, sa sacoche en cuir glissée entre les jambes, ses stylos quatre-couleurs alignés devant son cahier. Comme un écolier.

Alice crut qu’il révisait le Code de procédure pénale. Ses années à l’École nationale de police de Cannes n’étaient pas loin. Il était le plus jeune du groupe, vingt-cinq ans, une droiture à toute épreuve, une conviction ancrée, des illusions de débutant et des maniaqueries de vieux flic.

Il redressa l’alignement d’un quatre-couleurs avant de se lever pour lui serrer la main. Il ne se décidait toujours pas à l’embrasser, Alice était sa supérieure.

Les autres arrivèrent, Gerbot, Quéronval et Guillaumine dans un jean moulant.

Ils repassèrent ensemble les derniers éléments du dossier jusqu’à sa conclusion et tout se mit à défiler sous leurs yeux en accéléré. Chaque personnage, chaque sensation, l’agacement, la colère, le trouble et le dégoût, la compassion, le désarroi, la tristesse. Des jours et des nuits, des semaines partagées autour d’une seule personne : la victime. Tout un être humain résumé par sa mort, presque une vie entière.

Sorel tira un trait sur cette affaire : dans la page de son cahier d’écolier, à la règle et à l’encre noire.

Et déjà tout allait recommencer. Le carrousel infernal ne s’arrêtait pas. Guillaumine raccrochait.

— Homicide, sur l’île Barbe.
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