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  1


  La gare de banlieue


  

    Le projet de budget mensuel du foyer pour enfants L’Avenir présente un déficit de 3 750 francs.


    La pédiatre ouvre un dossier étiqueté en attente, glisse la feuille à l’intérieur, puis le dossier dans le tiroir du bureau qu’elle referme à clef. Elle ne croit pas aux miracles, mais elle croit que les choses désagréables se résolvent d’elles-mêmes quand on les laisse reposer un certain temps dans le dossier en attente. On frappe.


    La doctoresse dit d’abord « Entrez », en français, puis « Herein », en allemand, parce qu’elle se rappelle que, depuis qu’elle a émigré, ses amis français l’ont certes assurée de leur plus profonde sympathie, mais ont ensuite cessé de l’inviter. Mais l’homme qui entre dans sa pièce, une petite chambre d’hôtel au nord de Paris, est un Français ; il annonce qu’il est le monsieur de Jolliville.


    — Ah, oui, dit la pédiatre, on m’a annoncé votre venue. Asseyez-vous. Donc, vous voulez avoir un enfant, c’est gentil de votre part. Le foyer est surpeuplé, nous sommes forcés d’héberger les nouveaux venus dans des familles françaises, à titre privé. Bien sûr, nous devons avoir la conviction qu’ils seront entre de bonnes mains.


    — Bien sûr, dit le monsieur de Jolliville. (Il porte un pantalon gris, une blouse de travail bleue, et il est très embarrassé.) Ma femme a entendu parler de cette opération auprès du groupe local, et depuis elle ne me laisse plus vivre en paix. Nous en avons cinq – alors pourquoi pas un sixième ? Les gosses aussi, cette idée les a rendus complètement fous. Mais il faut, si possible, que ce soit une fille entre six et sept ans, c’est comme ça que nous avons imaginé les choses, et c’est notre décision…


    — Vous avez une ferme, n’est-ce pas ? demande la doctoresse.


    L’homme pique un fard, depuis les oreilles jusqu’au bas de son menton taillé à la hache.


    — La voilà, la ferme, dit-il en sortant de sa poche intérieure une photographie qu’il y avait manifestement glissée à cette fin. Des poules, des veaux, des cochons, du lait, dit l’homme de Jolliville.


    La pédiatre examine la photographie. On y voit l’homme en costume du dimanche et les cinq marmots sur une terrasse, groupés en cercle autour du petit déjeuner, ainsi que sa plantureuse épouse ; elle a un côté rabelaisien et brille comme un arrosoir métallique au soleil.


    — … Et toutes sortes de légumes, ajoute l’homme de Jolliville.


    — Où sont les veaux ? demande la pédiatre. Ici, on ne voit qu’une poule.


    La poule se trouve elle aussi sur la table du petit déjeuner, elle bat des ailes parce que le plus petit des gamins la tient par une patte. Ce qui donne au garçonnet le visage un peu flou sur la photographie.


    — Venez nous rendre visite un de ces jours, je vous montrerai tout, dit l’homme. Alors, pour la petite ?


    Il paraît tout excité ; aussi timide soit-il, il a le regard implorant. Il raconte sûrement des histoires, pense la doctoresse ; il se décharge sur sa femme et ses enfants, mais lui-même est complètement obnubilé par cette idée. Il s’est mis ça dans la tête. Gentil gars. Il a plutôt l’air d’un ouvrier, et il a une ferme. Avec des veaux. Est-ce qu’il fume la pipe ? Si un type comme celui-là pouvait venir et m’emmener, moi aussi…


    — Bon, écoutez-moi bien, dit la pédiatre. Une fille, je n’en ai pas de cet âge-là, juste un garçon.


    — Oh c’est dommage, dit l’homme. Dans ce cas, je prends le petit gars.


    — Mais il n’a pas six ou sept ans, il en a dix.


    — Ça ne fait rien. Dans ce cas, je prends celui à dix.


    — Vous savez, dit la médecin, c’est un cordonnier de la Grenadierstrasse. Une rue de chez nous, à Berlin. Il a fait le voyage depuis Vilnius avec sa femme et ses trois enfants. L’aîné a dix-sept ans, il a une fille de quatorze ans, et un garçon qui en a dix. Quand les nazis sont venus dans la Grenadierstrasse, ils ont voulu que le cordonnier et son fils aîné jouent dans un film.


    — Comment ça ? demande avec étonnement l’homme de Jolliville.


    — Dans le film, la SA devait défiler ; le cordonnier devait jouer un rabbin, serrer les poings et les maudire. Le fils devait tirer sans se faire voir sur les nazis, depuis un toit, et ensuite, devant le tribunal, tomber à genoux et avouer que les marxistes l’avaient payé pour cette besogne…


    — Mais, dit le monsieur de Jolliville, c’est contre la dignité humaine ! Jusqu’ici, je pensais qu’on ne voyait ça que dans les journaux.


    — … La peur aurait peut-être poussé la vieille Potschewski à jouer le jeu ; mais le fils, lui, a refusé. Il est en camp de concentration. Le vieux, ils l’ont pas mal passé à tabac, et maintenant il est ici avec la femme et les deux petits. La fille est logée chez nous, au foyer d’enfants ; le garçon vit provisoirement avec les vieux, dans le centre d’hébergement pour émigrés juifs. Le centre sera fermé d’ici quelques semaines. Parlons-en, de ces centres qui grouillent de punaises. C’est peut-être une réussite éclatante de la philanthropie bourgeoise…


    — Aah ! fait l’homme, et il rayonne de joie. Et c’est celui-là, l’enfant que je reçois ?


    Un fou, se dit la pédiatre. Il a des mains comme des pelles, mais il réagit comme un gamin. On dirait qu’il vient de décrocher le gros lot. Elle se rappelle, du même coup, qu’un billet de la Loterie nationale se trouve aussi parmi les actifs du foyer d’enfants ; il sommeille dans le dossier en attente.


    Mais le monsieur de Jolliville est totalement illuminé.


    — Eh bien c’est d’accord, dit-il, l’affaire est conclue, mon train part à deux heures et demie et je prends l’enfant avec moi.


    — Peut-être les parents ont-ils encore quelque chose à dire, objecte la pédiatre. Il faut d’abord leur téléphoner.


    Elle tourne le cadran avec cette ardeur que mettent les Berlinois lorsqu’ils s’engagent dans la célébration d’une conversation téléphonique. La voix mécontente du portier du centre d’hébergement des émigrés finit par se faire entendre, il se déclare magnanimement disposé à faire venir M. ou Mme Potschewski à l’appareil. (Non seulement les gens peuvent manger et dormir ici gratis, mais il faut encore qu’ils téléphonent…) Comme M. et Mme Potschewski n’ont plus été appelés au téléphone depuis qu’ils ont fui la Grenadierstrasse, ils se présentent tous les deux en même temps, joyeusement excités, dans la loge du concierge. Car, de la même manière qu’un télégramme annonce toujours une mauvaise nouvelle, un appel téléphonique en implique toujours une bonne.


    Le monsieur de Jolliville ne comprend rien à la conversation, qui se déroule en allemand. Mais il devine que la doctoresse milite avec ardeur pour lui et pour la ferme, et se dit avec respect : « Elle téléphone comme un directeur général. » Et puis il comprend aussi quelques mots allemands : Kalb, Farm, Milch, Ziegen, « veau », « ferme », « lait », « chèvre ».


    — Non, je n’ai pas de chèvres, lui chuchote-t-il, tout ému. Mais des poules ; dites-lui que l’enfant aura des œufs chaque jour au petit déjeuner.


    L’enchantement rural de la ferme de Jolliville, soleil, air frais et chèvres, fait ainsi, par le téléphone, une apparition lumineuse dans la loge confinée. Mme Potschewski est suspendue au combiné, M. Potschewski tient l’écouteur, fait de petites courbettes zélées, approuve du bout de sa barbe, pris d’une joyeuse excitation mêlée d’inquiétude. Un paradis goy comme celui-là, se dit-il, pour son tout petit fils, tel que lui en a toujours rêvé !


    — Mais qu’est-ce que vous voulez, madame Potschewski, c’est quand même une grande chance pour vous, que l’enfant soit hébergé dans des conditions aussi merveilleuses, rappelez-vous que le centre va être fermé d’un jour à l’autre, qu’allez-vous faire ensuite…


    M. Potschewski, énervé, assène à sa femme un coup à la hanche : il est d’accord depuis longtemps, lui, il est même enthousiaste, elle ne va tout de même pas lui gâcher l’affaire avec toutes ses récriminations. Il veut prendre le combiné, mais elle le repousse énergiquement avec les épaules. Depuis le jour où l’on a fait sortir M. Potschewski de la caserne nazie pour le ramener chez lui, couvert de sang, un petit tas de misère, il est certes devenu un martyr, mais il a perdu le dernier reste de respect que lui accordait encore sa femme, laquelle a dans l’idée, sous une forme pas très précise mais déterminée tout de même, qu’une chose pareille n’aurait pas pu lui arriver à elle. Et si le garçon est en camp de concentration, ou peut-être déjà mort, c’est bien entendu aussi sa faute : qu’avait-il besoin, lui, l’humble constamment humilié, d’aller inoculer à son fils cet esprit rebelle ?


    — … Quoi, dès aujourd’hui ? Mais ça n’est pas possible, madame le Docteur. Tout d’un coup, comme ça ? Il faut tout de même qu’on réfléchisse.


    La pédiatre prend son élan et déverse une nouvelle cascade de mots, un flot monotone qui se condense dans la coque du microphone sous forme de petites particules de buée.


    Mme Potschewski écoute attentivement, l’œil inamical. Bien entendu, cette doctoresse est toujours pressée, c’est pour cela qu’elle est payée. Elle reçoit peut-être même une commission pour chaque enfant placé. Pour son enfant – c’est elle qui touche la prime. En fait, il faudrait aussi lui parler des punaises au centre d’hébergement, et de la bouffe – mais il paraît que c’est encore une autre organisation qui s’en occupe. L’une, c’est Rothschild ou Einstein, l’autre, ce sont les communistes. Personne ne sait quels rapports ils ont les uns avec les autres. Tout est embrouillé. Qui y a intérêt, qui paye le tout ? Rothschild, bien entendu. Rothschild paie les communistes pour qu’ils envoient des enfants à la campagne. Et Einstein ? Il fait ça pour l’idéal et pour les Juifs. Elle soupire, exténuée par le flot oratoire de la doctoresse, et M. Potschewski profite de cet instant de faiblesse pour lui reprendre le combiné. Elle continue à lui tourner autour en le houspillant, mais plutôt pour la forme, puis elle hausse les épaules, résignée, et attrape l’écouteur. Le concierge les observe, l’air réprobateur, et colle un timbre sur une lettre.


    — Potschewski à l’appareil, annonce M. Potschewski au téléphone. Nous sommes d’accord, bien entendu, madame le Doctor, et nous vous remercions beaucoup. J’espère que mon fils aura la bonne vie, là-bas, n’est-ce pas ?


    — ………


    — … Nous vous remercions beaucoup, madame le Doctor. Là-bas certainement il y a du bon air, et ce sont tout de même de braves personnes, n’est-ce pas ? Il est tellement anémié. Bien sûr, on ne se sépare pas facilement d’un enfant, on aimerait tout de même savoir, vous comprenez… Alors, quand ? Deux heures et demie à la gare ? La gare du Nord ? Est-ce que c’est là que nous sommes arrivés ? Comment s’y rend-on, madame le Doctor ? Oui, nous trouverons bien. Vous serez aussi à la gare, madame le Doctor ? Non. C’est dommage, madame le Doctor. Comment allons-nous reconnaître le monsieur qui emmène l’enfant, madame le Doctor ? Nous ne l’avons jamais vu.


    On entend chuchoter en français à l’autre bout du fil. Mais bien sûr, se dit M. Potschewski, le monsieur qui a la ferme est un Français. Mon fils va apprendre le français.


    — … Signe de reconnaissance : j’aurai cette photographie à la main, dit l’homme de Jolliville à la pédiatre.


    — Il aura une photographie à la main, dit la pédiatre au téléphone.


    — Le monsieur aura une photographie dans la main, dit M. Potschewski à sa femme.


    La conversation téléphonique est terminée.


    *


    Une gare de banlieue parisienne est aux gares ce qu’un bistrot est aux salons de thé.


    Le sifflement de la locomotive n’est pas un thème annonciateur du destin, mais un son familier. Le picotement du voyage ne dégénère pas en fièvre de la pérégrination ; la tension qui émane des deux parallèles tracées par les voies est atténuée par le fait que l’on connaît la distance à parcourir. En voyage, certes, mais sans hâte et sans avoir de bagages à déposer dans le fourgon spécial ; alors que dans une vraie gare ce sont les porteurs et les poinçonneurs de billets qui dominent le terrain, ils ne sont ici que de modestes figurants dont la seule mission est de donner une touche de sérieux. La gare de banlieue est dénuée de tout aspect tragique ; il y manque les accompagnateurs qui transforment le départ du train en une procession funéraire ; il manque le combat des sensations, entre les vainqueurs qui partent et les vaincus qui restent.


    Et malgré tout cela, c’est bien une gare ; les sémaphores, les signaux lumineux, les sifflements ; au buffet les sandwichs ont l’odeur de ce lieu, celle de la fumée des lointains ; les automates promettent, pour une pièce de cinq sous, des friandises variées qui, une fois qu’on a payé, se révèlent n’être que des cachous à la menthe ; dans les toilettes messieurs, on peut se faire cirer les chaussures, laver le visage et même raser. Bref, cette gare-là dissimule elle aussi son lot de charmants secrets, et Peter Potschewski, classe IV B à l’école primaire, que ses parents tiennent par les mains gauche et droite comme un agneau qui va servir d’offrande, découvre avec un ravissement nostalgique la parenté magique entre les gares et le Luna Park, du même genre que celui qu’on appelle le « Jardin miraculeux » à Vilnius. Maman Potschewski porte sous le bras droit, toujours libre, un carton plat qui recèle les biens terrestres de Peter, et répète sa phrase stéréotypée : ils ne vont pas trouver le monsieur. Papa Potschewski porte dans la main gauche un sac contenant deux mandarines et, de la droite, enserre tendrement la main de son fils, avec la sensation de le mener au sacrifice, comme Isaac – une comparaison qui, il le sait, manque de légitimité logique et lui procure tout de même une sorte de satisfaction douloureuse.


    Peter, auquel on a raconté qu’il doit partir pour une durée indéterminée à la campagne, où il y a des ruisseaux, des chèvres et un fermier, ne ressent plus qu’une attente angoissée et rêveuse. Comme il est anémique et précoce, il a appris à regarder avec résignation les événements qui viennent ; car c’est précisément cela, être adulte. Se réjouir de quelque chose, ça ne convient qu’aux enfants, et Peter n’en est certainement plus un. Le fait de ressentir, comme si c’était le résidu d’une dignité méfiante, un bonheur qui le brûle, une sorte d’or sombre et à gros grain, lui inspire donc de l’agacement. Cet âtre de bonheur dissimulé dans son corps, et dont la braise rougit sous la cendre de ce qu’il a vécu au cours de sa vie, l’emplit d’une douce angoisse – tout à fait comme autrefois, lorsqu’il dormait dans le même lit que sa sœur, qui se trouve désormais dans un foyer pour enfants, et sentait son corps tout chaud à travers la longue chemise de nuit. Car la peur peut prendre des formes diverses. On a peur de tout ce qui est inconnu, et en réalité chaque sentiment n’est qu’une variante de la peur ; mais il existe la peur froide, celle qui vous gèle le souffle et vous assèche le gosier jusqu’à ce qu’il se contracte, et la peur chaude, suave et semblable à un rêve. Et puis il y a le courage : le moment où la peur se transforme en acte. Par exemple on frappe quelqu’un parce qu’on le craint, ou bien l’on escalade une montagne parce que la peur de tomber vous force à savourer l’angoisse. Car chaque peur vous force à la goûter. Elle est comme un aimant, elle se colle à vous comme, dans le livre de Kipling, les yeux du serpent sur le petit oiseau anémique, ce serpent dont Peter ne peut jamais s’empêcher de rêver… S’agit-il d’un véritable ruisseau, avec des galets et des truites ?


    Les yeux de Peter restent rivés à un drôle d’appareil automatique clignotant autour duquel sont groupées plusieurs personnes. Peter a des yeux très bleus qui paraissent voilés et étonnent d’autant plus qu’il n’a aucun côté fleur bleue. Il exprime le vœu de pouvoir rester un peu devant l’automate. Mme Potschewski lui répond, d’un ton réprobateur, qu’il n’est plus un bébé pour s’arrêter devant des idioties pareilles, et que de toute façon ils ne vont pas trouver le monsieur. Mais le père et le fils Potschewski se sont déjà arrêtés, et la mère n’a pas d’autre solution que de regarder elle aussi ce funeste automate.


    Lequel automate présente les caractéristiques suivantes :


    Il est composé d’une grande caisse en verre dans laquelle se trouve une grue d’acier, une maquette précise et superbe de ces élévateurs gigantesques qui accomplissent leur travail utile sur les docks et dans les dépôts des chemins de fer. Dans le fond de la caisse en verre se trouvent, disposés au hasard, les trésors que les heureux gagnants pourront ramasser à l’aide de la grue : un poudrier en émail, un couteau de poche, un petit porte-monnaie, un bloc-notes avec reliure en cuir, un rouge à lèvres et un crayon. Le tout est posé sur des friandises multicolores étalées comme du gravier. Le mode d’emploi explique que la grue peut être mise en marche par insertion d’une pièce de 1 franc dans une fente prévue à cet effet. Un levier installé à l’extérieur permet de diriger les mouvements de la grue de telle sorte que le grappin d’acier qui s’abaisse lentement vers le sol, à la manière du gosier d’une girafe qui broute, attrape l’objet désiré et l’achemine vers le gagnant au moyen d’une glissière débouchant sur l’extérieur. Toute la difficulté du jeu consiste à diriger la grue avec la précision nécessaire, car le mécanisme de l’automate ne permet de faire descendre le grappin qu’une seule fois.


    Peter hésite entre le couteau de poche, le crayon et le bloc-notes, et s’il finit par choisir le couteau, c’est en ayant conscience du fait que sa décision est purement théorique – mieux, qu’il n’a strictement aucune chance de posséder un jour l’un de ces trois objets. Il sait que ses parents sont convenus de rentrer chez eux à pied quand le train sera parti, et que cette décision est une conséquence directe de l’achat des deux mandarines. Il sait évaluer la situation et, bien que ce soit très douloureux, ne se permet pas la moindre mimique qui trahirait sa terrible convoitise ; il se donne l’air indifférent, gris et très vieux. Il parvient aussi à inviter ses parents, la gorge un peu serrée, à reprendre leur chemin – lorsqu’un garçon d’une quinzaine d’années, au grand émoi de tous ceux qui l’entourent, met l’appareil en marche. Le mécanisme bourdonne, la grue se met en branle, le jeune dirige le bras gauche avec une tension froide, le grappin oscille, incertain, au-dessus du couteau de poche, le ramasse avec ses griffes, le soulève et, après une brève rotation, le laisse tomber dans la glissière. Le garçon siffle entre ses dents et s’éloigne avec le couteau sous les applaudissements généraux. Le ronflement du mécanisme s’arrête, la grue revient à son immobilité.


    La maîtrise de soi dont fait preuve Peter ne peut l’empêcher de lâcher la main de sa mère sans même s’en apercevoir et de serrer celle de son père avec une légère crispation. Le vieux Potschewski répond à cette pression, dévisage son fils, et la scène biblique du sacrifice d’Isaac surgit de nouveau devant lui. Lentement, il détache sa main de celle de son fils et la laisse plonger, comme un somnambule, dans son manteau. Il n’a pas de mal à trouver la pièce de 1 franc, car sa poche ne contient pour le reste qu’un amas de pièces de 1 ou 2 sous qui se reconnaissent facilement au toucher : leur centre est percé d’un trou. Mme Potschewski lui lance un regard ahuri, fait de colère impuissante et de consternation légitime. Mais quand elle voit l’expression du visage de son mari, elle ne dit rien. Les badauds se réjouissent, la conscience de Peter est désormais occupée, dans ses moindres replis, par la chance historique de devenir le propriétaire du crayon qui est presque aussi beau et sans aucun doute incomparablement plus utile que ne l’était le couteau de poche. Le père glisse la pièce de 1 franc dans la fente, Peter crie « Pas tout de suite » parce qu’il veut d’abord se familiariser avec le maniement du levier. Il est trop tard, le mécanisme bourdonne, la grue s’est mise en marche, silencieuse et annonciatrice de malheur. Peter manipule le levier. Le grappin descend irrésistiblement sans que Peter parvienne à le diriger dans les parages du crayon. Il est pris de vertige et d’une légère nausée, encore quelques fractions de seconde seulement et le grappin va toucher le sol et finir mollement sa course entre le poudrier et le bloc-notes. M. Potschewski a jusqu’ici porté sur la scène un regard vide et incompréhensif, voilà que sa main se dirige vers le levier, dans un geste ridicule de désespoir. Il est trop tard. Le grappin s’est posé, ses pinces soulèvent en grinçant quelques friandises en forme de cailloux, il décrit une brusque rotation et laisse les graviers dévaler la glissière. Peter se tient immobile devant l’automate, la bouche légèrement ouverte, le regard fixe.


    Les curieux qui les entourent sont désagréablement émus. Mme Potschewski est blême, les lèvres serrées. M. Potschewski n’ose pas regarder son fils en face, il tâtonne dans la poche de sa veste, palpe les pièces de 1 et 2 sous percées d’un orifice circulaire, attrape les friandises et les tend gauchement à Peter. Celui-ci sent l’effleurement, il est submergé par une compassion brûlante et déchirante, il se met à pleurer. Il ne pleure pas la perte du crayon, dont le souvenir s’est totalement effacé, il pleure par compassion pour son vieux père, si puéril et si désemparé. Peter pleure parce qu’il aimerait être aussi viril et fort qu’il se sent, pour serrer son père dans ses bras et le consoler ; et quand celui-ci, dans son désarroi, veut le prendre, lui, dans ses bras pour le réconforter, Peter se dégage d’un coup et pleure des larmes de rage sur ce renversement de la situation et l’humiliation grotesque qu’elle lui vaut. Il ne croit pas aux miracles, et pourtant il croit tenir de nouveau, tout d’un coup, une pièce de 1 franc dans la main. Totalement hébété, il l’introduit dans la fente et commence, mécaniquement, à faire tourner le levier. L’automate bourdonne, mais le monsieur de Jolliville n’a aucune envie de vivre une réédition de la tragédie. Il a observé la scène en compagnie de la pédiatre, il pose sa main, grande comme une pelle, sur celle du petit garçon, et dirige ainsi le levier.


    Le grappin s’abaisse, les serres agrippent d’une prise sûre le crayon qui se soulève lentement et se balance en l’air. Les serres relâchent leur emprise, le crayon dégringole, atteint la glissière en tintant discrètement, descend avec douceur le long du tunnel, comme une luge, et apparaît dans un petit casier, sous la fente où l’on glisse la monnaie. Il est là, à portée de main, dans une attitude parfaitement naturelle.


    C’est un crayon bleu azur, avec un capuchon rouge que l’on peut faire tourner et une fermeture rouge elle aussi rotative, un crayon très distingué et laqué, gravé au nom d’une entreprise et pourvu de cinq mines de rechange.


    *


    Le monsieur de Jolliville ne se sent pas à la hauteur de la situation, il dit qu’il faudrait à présent aller acheter des billets. Ils s’en vont, l’homme ne prend pas Peter par la main mais glisse la sienne sous le bras du garçon ; le groupe que forment la pédiatre, M. et Mme Potschewski reste sur place.


    Peter est tellement accaparé par l’imminente perspective d’acheter des billets qu’il ne parvient pas à être embarrassé : l’achat de billets est le plus beau des spectacles, que ce soit en voyage ou pour aller au théâtre. Tout le plaisir que vous n’avez pas consommé vous attend encore, et le billet incarne une revendication incontestable et définitive qui exclut tous les incidents et changements de plans susceptibles d’intervenir au dernier moment.


    Peter considère que l’instant est venu d’avoir enfin une réponse à la question qu’il s’est posée toute la journée. Il appuie sur le bras de son compagnon de route et demande en français :


    — Vapeur ou électricité ?


    L’autre réfléchit un instant et répond :


    — Électricité – train électrique.


    Peter, qui rayonne de joie, rassemble son courage et ses mots pour une nouvelle demande, mais l’homme de Jolliville le devance et dit – d’un ton grave, comme s’il l’informait des mœurs et coutumes du pays :


    — Avant de partir nous allons naturellement visiter la locomotive.


    Ça n’est tout de même pas pour rien qu’il a élevé cinq garçons devant une voie où passent les trains de banlieue.


    Pour le reste aussi, le fermier sait comment on éduque les enfants. Il ne va pas lui-même au guichet, il donne l’argent à Peter et lui montre l’endroit où il faut faire la queue.


    — Deux ? demande Peter.


    L’homme fait non de la tête et lui montre sa carte d’abonnement. Peter acquiesce et achète le billet.


    — Voilà, dit-il sobrement, et il accroche sa main droite au bras de son accompagnateur.


    — Alors ça va, mon vieux ? fait le fermier dans sa barbe.


    Peter se réjouit en silence de ce qualificatif qui le confirme dans sa virilité, à laquelle les autres ne prêtent guère d’attention. Il y a des gens dont la voix, l’odeur et les traits vous paraissent d’emblée familiers depuis longtemps, tandis que d’autres restent éternellement nouveaux et étrangers.


    Ils marchent dans le hall pour rejoindre le groupe formé par ses parents ; il reste dix minutes avant le départ du train. Ils ne sont qu’à quinze pas des autres lorsque le monsieur de Jolliville fait un clin d’œil et décrit avec Peter un virage à quatre-vingt-dix degrés vers le buffet. Ils s’arrêtent au comptoir, l’homme commande un demi-pression et pour Peter un canon que celui-ci boit d’un trait. Il se sent tout de suite un peu nébuleux et d’une singulière légèreté ; Peter se dit : « J’ai un ballon à l’hélium dans le cœur. »


    Le monsieur de Jolliville paie et propose à Peter qu’ils aillent tous les deux à la pissotière. Peter trouve l’idée excellente. Ils s’alignent avec les autres hommes devant le mur de porcelaine blanc désinfecté au Lysoform, en ressentant pleinement la solidarité virile et la supériorité masculine qui forgent l’esprit de ces lieux. Peter referme son pantalon avec les gestes d’un vieux capitaine de péniche. Il attend son acolyte. Mais il prend un de ces temps !


    Cela impressionne Peter. Il se traite de gamin : comment peut-on se laisser impressionner par ça ? Peter ne sait pas encore que les adultes ne savent pas non plus refuser l’admiration silencieuse pour de telles prouesses, et d’autres analogues.


    C’est à présent terminé, et tous deux quittent le buffet de fort bonne humeur. Ceux qui les attendaient les accueillent avec des regards tendrement réprobateurs et, comme il ne reste que quatre minutes avant le départ du train, Mme Potschewski, dans le cadre des adieux un peu irréels qui se déroulent à présent, se voit privée de l’occasion de raconter une histoire qu’elle avait soigneusement préparée à l’intention de l’homme de Jolliville afin de placer les vertus de son fils sous le jour adéquat : l’histoire de l’enseignant qui, à l’école, après avoir vivement résisté et en présentant tous les signes du désespoir, dut laisser partir son élève préféré, Peter ; un récit tout aussi légendaire que cette anecdote si souvent entendue dans laquelle une dame d’un certain âge, sur un navire où tous les autres passagers ont le mal de mer, consomme toute seule et avec un solide appétit son petit déjeuner pour jouer ensuite une partie d’échecs avec le capitaine sur le pont déserté – partie qu’elle perd, soit dit en passant.


    L’histoire ne manquera sûrement pas à l’homme de Jolliville, qui franchit à présent le portillon à la hâte avec Peter, le carton et le sac. Il est vraiment pressé, car il lui faut encore montrer à Peter, désormais son sixième fils, la locomotive qui se révèle tout aussi luisante et électrique qu’annoncé. Elle ne siffle pas non plus comme les locomotives à vapeur ordinaires, les locos bourgeoises ; elle fait entendre une sorte de hurlement de sirène, un bruit personnel et fort étonnant pour une locomotive, un bruit qui parcourt les membres de Peter comme un joyeux effroi. Tous deux doivent courir, à présent, pour atteindre le wagon le plus proche et y monter tant bien que mal, à bout de souffle, au moment où il se met déjà timidement en mouvement.


    Puis, lorsqu’ils s’installent en haletant dans le compartiment, Peter sent qu’il vient d’atteindre le sommet de l’âge adulte : car monter dans un train au dernier moment, alors que la locomotive a déjà sifflé, correspond parfaitement à la hardiesse et au sang-froid d’un Phileas Fogg qui, dans son Tour du Monde en quatre-vingts jours, ne néglige jamais d’agir selon ce principe. Et, même si Jolliville est indiscutablement plus proche que Hong Kong ou Singapour, il n’est quand même pas donné à tout le monde d’avoir dès neuf ans et demi un père martyr, un frère en camp de concentration et une sœur en foyer ; et partir avec un homme inconnu pour une ferme française où l’on trouve des truites et des cochons vivants – et le tout dans un train à propulsion électrique !
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