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… Et de tous ceux qui hantent ce pays, pas un ne sait ni ne se souvient qui il était avant, d’où il venait. Ni quels sont les pays d’avant ce pays-là, et pas davantage ceux d’après.
C’est un pays que certains personnages particulièrement mystérieux, et qui disent tout connaître des secrets, nomment parfois le Monde au bord du Gouffre. Ce qui finalement ne veut rien dire, car les gouffres ne sont pas plus inquiétants ni plus grands dans ce monde qu’ils ne le sont ailleurs. Le seul vrai gouffre, si l’on veut bien, est peut-être le ciel. L’immense, l’insondable trou noir du ciel.
Mais est-ce le ciel ?
Au bord de cette large faille qui s’ouvrait dans le roc, il arrêta sa monture. Le cheval piaffait nerveusement, caparaçonné d’or liquide. Ses yeux pleuraient le sang et, aux pointes acérées de sa crinière d’acier, la pauvre lumière d’alentour venait s’empaler en mille étincelles. C’était une bête splendide, venue tout droit des plaines sauvages de Lernuul, qui sont le domaine des plus beaux chevaux de l’Univers.
De par les mondes vivants, ils sont bien peu nombreux, ceux qui savent dompter, et monter ces créatures d’enfer. Aussi l’homme à cheval avait-il fière allure, dressé de cette façon au bord de la plaie dans la roche.
Il paraissait immense, véritablement, sous le grand ciel plat tendu de velours noir. Son habit semblait taillé dans la roche pure ; il en avait l’apparente solidité, mais il était tout à la fois d’une grande souplesse, et le plus petit geste faisait naître mille plis soyeux. De grosses bottes poilues le chaussaient. Un heaume de métal – peut-être de l’argent – cachait son visage tout entier, surmonté d’une raide crinière, comme une poignée de foudres éclatés. Dans ce casque, une fente unique pour le regard, et celui-ci, dans l’ombre, était comme braise couvée sous la cendre.
De bagages, point. Et sa seule arme était un monstre de hache, au manche comme un épais bras d’homme, serti de pierres tranchantes, clouté d’or et d’argent, au fer en demi-lune plus large que deux doigts réunis. Comme dans certains pays les femmes promènent leurs enfants sur leur dos, cet homme sur son cheval de Lernuul portait sa hache.
Il demeura longtemps sur le rebord de la faille, les mains soudées aux rênes, maîtrisant les sursauts de la monture. Sous ses yeux la vallée noyée d’ombre s’étalait, comme une mer, une coulée de bitume gras roulant jusqu’aux portes du ciel et se mêlant à lui là-bas, quelque part… Dans ce chaos figé, quelques points lumineux, seuls ou par grappes, scintillaient faiblement au creux d’un remous tordu dressé comme un mur au ventre de la vague d’encre. Ici, donc, les étoiles étaient tombées à terre.
Puis, après avoir bien bu, une fois rassasié, prêt, le cavalier talonna sa monture et la poussa sur la sente escarpée collée au flanc de la faille. Progressivement, il s’enfonça dans la noirceur.
Ils ne savaient pas les pays d’avant ni, bien entendu, ceux d’après. Mais ils savaient cette Vallée du Monde au bord du Gouffre, cette Faille aux limites d’ombre inaccessibles. Une vallée, une béante déchirure dans le grand chaos. Leur vallée, si vaste qu’elle en était presque une planète à elle seule. Sûrement. Dans les tourbillons fous des tempêtes de l’espace, en dérive éternelle, hors des chemins galactiques, hors de la vie comme un vaisseau fantôme, au creux puis en crête de vague, flottait cette vallée sans nom qui à elle était véritablement un monde total. Et unique.
Ils étaient des millions. Des millions de millions. Des milliards, certainement.
Venus de toutes ces îles que l’on ne peut compter et qui se dressent par gerbes pleines sur tous les océans de l’espace.
Échoués là, pour un dernier naufrage, pour une décisive escale. Pour une éternité.
Hideux, grouillant, ils étaient là, vautrés pour une orgie sans fin dans les replis de l’ombre. Vivant comme toujours ils avaient vécu, ailleurs, au bout du crime et vol, marqués par tous les vices, tous les excès.
Ils étaient la lie de Partout, la fiente, la plus puante merde qui soit.
Ils avaient des yeux d’eau trouble ou de lave fumante, qu’ils soient venus des mondes d’Agopur ou de Tihen la Magique. Ils étaient comme une fourmilière, comme un nuage de mouches couvrant quelque charogne.
Gens de Tibur, aux crânes en double bosse, aux yeux d’aveugles voilés par d’horribles taies purulentes.
Gens de Caldear, de Lycènes et des mondes enfouis d’Arris ; horribles gnomes presque sans torse, sans poumons, sans tête, aux membres multiples couverts de branchies sanguinolentes.
Gens de Rui’Collom, aux faces plates, chefs pointus tranchés sur le haut, dans les cornes emmêlées, par de larges gueules aux mâchoires noueuses.
Gens de Tarea ou de Terre-la-Première, sexués comme deux races distinctes, fluets et malhabiles sur leurs deux pattes d’insectes. Gens de F’Muil, de Ri-Muel la Pourrie, de Candor, Deiûsta, Corman-l’Empire ; gens de I, de Maladesch-les-Morts, de Wull et de Range-qu’on-ne-connaît pas. Gens de partout et d’ailleurs encore.
Des milliards.
Groupés par clans, par familles, par tribus, ou bien mêlés pêle-mêle sans souci de la race. S’unissant pour un raid contre les gens de ce clan-là, et puis brisant l’alliance, soutenus par les anciens ennemis dans une bataille affreuse contre les anciens amis.
Des milliards, qui ne laissaient pas passer une seconde sans penser au meurtre, au pillage, au meilleur moyen d’être le plus fort, le plus puissant, ne serait-ce qu’un instant.
Ils étaient ceux de la Vallée au bord du Gouffre, abominables et loqueteux, vêtus, quand ils l’étaient, de ces débris d’uniformes guerriers qui n’en finissaient pas de puer le sang et la bataille. Et jamais, la main ne quittait le pommeau de l’épée, le manche de la masse d’arme ou la crosse du pistolet brûleur.
Un jour, au centre du chaos, ils virent apparaître ce cavalier immense au chef coiffé d’un heaume de métal. Cet homme fantastique, sur son cheval de Lernuul, qui semblait tombé du ciel.
L’animal hésita une brève seconde, signalant le danger par un court ronflement. De ses yeux crevés, le sang s’était mis à couler davantage, plus rouge et plus dru.
— Paix, dit le cavalier. Ce n’est rien, vraiment.
Et le cheval reprit sa marche parmi les rocs fumants et les ronces aux squelettes noircis.
L’homme et l’animal avançaient au centre d’une gorge étroite, tranchée comme par un coup de hache monstrueux dans l’amas de rocaille. À droite et à gauche, dans cette dégringolade figée, on devinait des masses plus sombres qui pouvaient être des abris hâtivement dressés. Parfois, les molles palpitations rougeâtres de quelque pauvre feu de broussaille. Là-dessus, de pierre en pierre, de creux en creux, des reptations, des glissades, des chuintements, des murmures. Des bruits de pas grattant la roche, des grincements, des respirations, le choc d’une chose métallique cognant contre la pierre. Et puis, sur une ombre rapide, l’éclair d’un regard de soufre.
Il avançait, apparemment sans se soucier de ces mille présences invisibles qui accompagnaient sa marche. L’odeur était affreuse, épaisse. Il entrait dans l’odeur comme une étrave de vaisseau fend l’air ou les eaux de l’espace.
Au sol, des cadavres de plus en plus nombreux pourrissaient lentement. Des choses à moitié mortes gémissaient, se traînant dans les os blanchis, roulant sur d’autres choses molles ou bien pataugeant dans des flaques de putréfaction. Des choses qui grouillaient ou qui parfois, yeux grands ouverts, n’avaient même plus la force de se défendre contre les nuées de reptiles rongeurs… et les bêtes pénétraient tout entières dans la chaleur des plaies, creusant leur chemin à l’intérieur de corps encore vifs.
Pas une seule fois le cavalier ne ralentit l’allure ; pas une seule fois il ne chercha à dévier le pas de sa monture, et au plus haut des plaintes montant du sol, les sabots dorés s’écrasaient toujours régulièrement sur ce tapis d’épouvante.
Brusquement, la gorge étroite s’ouvrit sur une sorte de cuvette encaissée. Un très grand feu brûlait au centre de la place, illuminant une suite de grossières constructions de pierres. Le sol était jonché de débris d’armes et d’excréments divers. Beaucoup d’ossements, aussi, que des hordes de chiens maigres aux dents de feu bavantes disputaient aux vagues de reptiles-rongeurs.
Le cavalier avança à découvert. À quelques pas du feu, tout droit dans la pleine lumière, il s’arrêta.
Alors, de partout, des abris, des pentes rocheuses qui enfermaient l’endroit, hors des crevasses du sol, ils jaillirent. Ils étaient comme une lourde transpiration sur la roche, comme roche elle-même qui se serait mise à trembler, à bouger, à couler en ondes vivantes.
Ils étaient plus de cent, pelés et galeux, déchirés, vêtus de cuir crasseux, bardés de lambeaux de métal. Il n’y en avait pas un, pas un seul, dont la main ne fût point prolongée de quelque terrible lame. Visages fermés, visages tels des nœuds de marbre, sans colère ni haine à mettre dessus, neutres, ils coulaient. Du défilé, derrière le cavalier immobile, il en venait autant, pareils.
Bientôt une mer vivante et silencieuse encombrait la cuvette. Au centre, il y avait comme un trou, dans le trou un grand feu, et à côté du feu le cavalier.
Lui non plus ne bougeait pas. Il demeurait pareillement silencieux.
Puis, toujours sans haine, sans colère, quelques-unes de ces créatures aux visages de marbre éclaté avancèrent d’un pas. Certains levaient des arcs bandés, d’autres de longues épées nues. Deux ou trois brandissaient des pistolets-brûleurs.
En même temps, ils appuyèrent sur les gâchettes, décochèrent leurs longues flèches à pointes d’acier.
Dans la seconde, roulé dans un terrible hennissement, le cheval se cabrait tout droit. L’homme hurlait, bras tendu, poing refermé sur le manche de sa lourde hache. Et nul ne pourrait dire si les traits décochés l’atteignirent vraiment, si les jets de chaleur ricochèrent sur son habit de roc ou bien le transpercèrent de part en part… ni à quel moment les lames des épées se tordirent, fondirent, jets de métal liquide au poing des gueux effarés.
Mais tous ils entendirent les cris de rage de l’homme et de la bête. Un moment, les éclairs d’acier projetés par les larges moulinets de la hache les aveuglèrent tous. Une dizaine, parmi les plus proches, succombèrent en quelques secondes, taillés ou écrasés, certains fendus du haut en bas, les deux parties crachant une dose égale de sang noir et d’entrailles avant de s’effondrer chacune de son côté. Puis d’autres, qui n’avaient pas encore compris, se ruant l’arme haute. Ils chutèrent le crâne broyé sous le sabot du cheval, ou bien fauchés par cette arme invincible qui semblait se porter d’elle-même au coeur du combat.
Cela ne dura pas plus de quelques cris, quelques hurlements. Et l’homme sur son cheval était droit, immobile, la hache pendue dans son dos. Comme si de rien n’était ; comme si la scène qui venait de se dérouler n’avait été qu’un rêve…
Mais ce n’était pas un rêve, et, à terre, une vingtaine de cadavres dispersés tout autour du cavalier en témoignaient.
Alors, cette fois, la vague serrée des gueux recula, et le cercle grandit, qui laissait le cavalier au centre d’un large espace de silence. Sur les visages de marbre, il y avait maintenant, enfin, les masques confondus de la crainte, du respect… au fond des yeux les lueurs montantes d’une terreur intense.
Un long instant coula dans le silence profond. Par la fente du heaume crêté, le regard du cavalier faisait trembler l’air brûlant, comme il tremblait dans les hautes brassées d’étincelles crachées par le feu. Et les yeux du cheval saignaient doucement.
Alors éclata la voix de l’homme, plus effrayante et tranchante encore que le fer de son arme, bien qu’assourdie par le voile du heaume :
— Qui êtes-vous donc, pour oser lever l’arme ou la main sur moi ?
Ils reculèrent encore, instinctivement. La salive dégouttait de leurs lèvres béantes, et leurs yeux n’étaient pas assez grands pour contenir tout leur effroi.
— Larves d’hommes ! reprit le cavalier. Ombres et pourritures d’ombres ! Sachez que si je le voulais vous seriez tous rendus en quelques secondes à ce sol de roc !
Il se tut un instant, et le cheval piaffa, créant dans les rangs stupéfaits des gueux un nouveau mouvement de recul. L’homme reprit :
— Mais je ne le veux pas. Je ne vous veux pas de mal… Je suis venu de loin, de très loin pour vous rencontrer ! Là-haut, en surface, mon vaisseau est tenu à l’amarre au flanc de votre monde. J’ai traversé mille et mille océans du ciel, j’ai franchi les carrefours de tous les vents, les nœuds embrouillés de toutes les tempêtes. J’ai visité cent millions de pays, avant de vous rencontrer, avant que mon vaisseau croise la route de la vallée Errante au bord du Gouffre ! Et je suis là, là devant vous, pauvres détritus d’hommes qui essayez de lever l’arme sur moi !
Un rire moqueur roula sous le heaume.
Parmi tous ces gueux qui écoutaient, stupéfaits, figés, un petit homme au torse court, vêtu de chausses de cuir et d’une cape trop grande qui n’était que lambeaux, avança. D’un pas, courageusement. Son glaive était dans sa ceinture, ses mains nues présentées bien en vue. Il avait un visage tordu aux yeux injectés, des cheveux plaqués si dru qu’on eût dit une couche de peinture.
Lui seul, devant le cavalier, osa :
— Et qui es-tu, toi qui dis avoir accompli tous ces prodiges ?
— Je suis Lho’m ! tonna le cavalier. C’est mon nom. C’est le nom du maître de tous les peuples vivants, et je suis cet homme-là, maître de tous les peuples vivants !
Une flamme ahurie traversa le regard du petit homme aux mains nues. Il balbutia :
— Mais tu ne peux… ce n’est pas possible !
— Tu doutes de Lho’m, vermine sans nom ?
Le petit homme tomba à genoux ; cela fit un petit bruit sec. Il se hâta :
— Je ne doute pas, Seigneur… mais…
— Mais rien ! Écoute, incrédule ! Et vous tous, écoutez pareillement ! … Ce que j’ai dit, je l’ai fait ! J’ai traversé des déserts affreux, sur des pays-planètes dont je ne me rappelle même plus le nom ! Avec mes seuls pieds, mes mains de chair et d’os, j’ai franchi des montagnes plus hautes que tout ce que vous pouvez imaginer… mais vous ne pouvez plus imaginer. J’ai lancé mille et cent combats, à la tête de mes armées ! J’ai bravé mille morts pour capturer les mages et ceux qui connaissent les secrets. Il n’est pas un pays-planète, dans le monde des vivants, que je n’aie visité, pas un magicien fou que je n’aie capturé ! Entendez-vous ?
Ils entendaient. Plusieurs, comme le petit homme, s’étaient agenouillés.
— Je sais tout, je connais tout, et les secrets de la puissance, pour tout ce qui vit, sont à moi ! Je suis ici, seul vivant parmi vous tous, seul vivant au pays des spectres de l’univers entier ! C’est aussi un secret qui me fut confié par un macch’ish du peuple des Liourtes ! Je suis là. J’ai traversé les mers sans fin de l’univers, pour trouver l’épave errante du monde des Morts, et je l’ai trouvée !
Ils écoutaient. La peur avait quitté leurs yeux. C’était fini, et cet homme-là n’était pas un danger : ils le savaient.
Le petit homme trapu qui avait parlé le premier, qui s’était agenouillé le premier, se redressa. Il fit encore un pas, dit :
— Tu ne connais pas vraiment tout, tu ne possèdes pas réellement tous les secrets… car si cela était, pourquoi alors chercher à nous rencontrer avec autant de fougue, nous les hors-le-monde ?
Le regard caché du cavalier se porta dans sa direction, et il défit machinalement le pas qui l’avait porté en avant.
— As-tu un nom, toi ? interrogea Lho’m.
— On m’appelle Ladir, dit l’autre.
— Es-tu celui qui parle au nom de ce peuple ? Le chef de ceux qui vivent en cet endroit de la Vallée ?
— Certes pas, dit Ladir. Ici, Seigneur Étranger, il n’y a pas de chef, pas plus que d’autres qui parleraient au nom de tous. Pourquoi des Chefs, toi qui sais tout ? … Les chefs sont une invention de la peur, et ils sont faits pour guider les créatures à travers les chemins emmêlés de la Vie et de la Mort. Pourquoi aurions-nous des chefs, ici ? Regarde…
Du doigt, il désignait les cadavres disséminés sur le sol. Certains bougeaient encore… ou de nouveau. Les plus horriblement massacrés par la hache de Lho’m, les plus affreux, se soulevaient toutes plaies béantes sur leurs moignons sanglants. Le voile opaque qui ternissait leurs yeux se déchirait lentement.
— Ici, dit Ladir, nous n’avons même pas à craindre la mort. Elle est prise à son propre piège… elle n’en a jamais fini avec nous.
— Je vois, dit Lho’m.
Il ajouta plus bas :
— Ce n’est pas toi que je suis venu chercher.
Les gueux se rapprochèrent, avec de nouveau la paume aux manches des armes. Lho’m dit :
— Vous ne craignez pas la mort, et c’est vrai, pourritures ! Mais souvenez-vous également que vous ne pouvez rien contre les vivants !
Un homme grand et maigre, au visage comme une boule de boue pétrifiée, s’avança. Il repoussa Ladir et dit :
— Je suis Nocmac. Tu connais les secrets, tu as trouvé le chemin qui mène jusqu’à nous. Il faut être puissant pour faire ce que tu as fait, c’est vrai ! Mais tu n’es pas tout puissant ! Tu crains encore… Est-ce la Mort que tu crains pour être venu lui rendre visite à domicile, pour avoir osé troubler son domaine de tes pas ?
— Je ne crains pas la Mort, je te le dis ! ricana Lho’m. Je suis venu en vainqueur chez elle, et son secret est mien.
— Mais tu as peur, continua Nocmac. Toi, le maître des peuples vivants, le Chef des Armées, tu as peur. Et c’est une bien grande peur qui t’a poussé sur un chemin aussi pénible… Tu connais tous les secrets, dis-tu. Mais ce n’est pas exactement vrai. Tu les connais peut-être, mais pas tous. Il y en a au moins un que tu ne sais pas, un qui t’échappe et te brûle de peur. Dis-nous son nom.
— Il n’a pas de nom, dit Lho’m. Au pays des vivants, nous l’avons remplacé par un terme facile. Nous l’appelons Dieu.
Alors il vint un lourd silence, sur les gestes des gueux, sur les cadavres qui se redressaient durant ce laps de temps, ce fut comme si le cavalier était moins grand, les vêtements plus lâches, la crête dressée de son heaume simple bouquet de plumes, sa hache une vulgaire hache de combat. Un court instant.
Puis le rire étriqué de Ladir grelotta. Il lança :
— Dieu n’existe pas ! Tu as eu peur pour rien, Lho’m !
— Et qui es-tu, toi, rétorqua violemment le cavalier, qui es-tu pour affirmer pareille chose ? Je te l’ai dit : j’ai puisé mes forces dans toutes les connaissances ! Je n’ai pas trouvé Dieu, mais il est là, et des mages m’ont avoué son pays ! Je connais son pays comme je connais le vôtre ! S’il n’est pas, alors, qui est le père de la vie ? Qui est le père de la mort ? Qui est celui qui d’une phrase créa les Univers ?
Ladir ricanait toujours. Il dit :
— Et comment sais-tu que la vie existe ? Et comment sais-tu que la mort existe ? Et comment sais-tu que les Univers existent ?
Le cavalier eut un geste rageur, tandis que sa monture frissonnait dangereusement. Il cracha :
— Il ne faut jamais parler avec les morts ! Les Mages m’avaient prévenu contre cela !
— Les Mages à qui tu as volé leurs secrets sont morts sous tes tortures, Lho’m ! brailla un homme.
Et la voix du cavalier fut de nouveau tonnerre, et de nouveau il fut un géant bardé de flammes et de métal. Il cria :
— Il est un seul pays, dans tous les Univers, sur les grèves duquel mes vaisseaux n’ont pas accosté ! Un seul et, je le sais, c’est le fief de Dieu ! Il est là et attend ! Il m’a vu gravir les chemins de la puissance, et il s’est amusé de mes peines, de mes efforts ! Il est Dieu ! Il attendait le dernier affrontement, celui qui me dresserait devant lui. Il savait, lui aussi. Il sait tout et voit tout. D’une phrase, il a créé les Univers, de leur vivant jusqu’à leur mort. Mais il sait aussi qu’aujourd’hui je suis là, dressé par sa main pour lui porter la mort. Dieu s’est suicidé en me donnant la vie, ne comprenez-vous pas ? Et je suis celui qui viendra !
— Où est le pays de ce Dieu ? dit Nocmac.
— Dans un monde que personne n’a approché avant moi ! Un monde qui vous remplirait de terreur jusqu’à la gueule, vous qui ne craignez plus rien ! Il est partout à la fois, mais en même temps en un endroit précis… Je l’ai vu. Je sais… Nul vivant n’est de taille à l’approcher. Mais moi, j’ai les secrets de la Vie et ceux de la mort, et c’est un mort qui par ma main, tout entier habité par moi, portera la Mort de Dieu !
Ils ne craignaient rien. Ils n’étaient que pourriture… Mais ils reculèrent.
— C’est le Pays d’O ! cria le cavalier. Plus loin que les plus lointaines tempêtes qui brassent les mondes de la vie ! Plus loin que tout. Un pays comme une île noire, de feu pétrifié dans les vagues des océans célestes. Le Pays d’O, voilà quel est son nom !
Ladir, une fois encore, fut le premier à se ressaisir. Il dit :
— Et qui donc choisiras-tu, Seigneur Étranger ? Qui d’entre nous tous saura t’accompagner ? Lequel aura le pouvoir de quitter la Vallée qui est notre domaine éternel ?
— Ce pouvoir et cette force ne vous sont pas demandés : je suis celui qui sait !
— Mais tu ne sauras forcer aucun d’entre nous à t’accompagner ! clama un autre. Jamais tu ne sauras faire cela, malgré ton savoir ! Tu peux tuer les morts, mais non pas les ramener à la vie : c’est peut-être là un pouvoir de Dieu, si Dieu est.
— Celui qui viendra sera un mort, car c’est un mort, et seul un mort, qui peut approcher Dieu. Mais celui qui viendra, grâce à moi, assassinera Dieu, et ses pouvoirs alors seront les miens ! Et lui comme vous tous retrouverez les pays d’où vous venez. C’est la VIE que je promets !
Il y eut un court instant de flottement parmi les rangs des gueux. Dans leurs yeux sans couleur, d’étranges lumières soudain allumées. Ladir dit :
— Mais qui vas-tu choisir, parmi nous ?
— Je le connais déjà ! dit le cavalier.
Au pas, lentement, il poussa son cheval au long du front des gueux, passant en revue ce nombre incalculable de corps difformes et de visages exsangues. Un silence total alourdissait davantage encore chaque geste, chaque regard. Il y avait ce feu qui brûlait haut, toujours égal ; les gémissements confus des cadavres en train de renaître, les sabots du cheval choquant la pierre.
Puis le cavalier s’arrêta.
Et il le reconnut.
Il était là, au troisième ou quatrième rang de la foule. Grand, immobile, vêtu à ce qu’il semblait d’une longue chasuble déchirée qui découvrait généreusement la peau verdâtre d’un corps efflanqué. Son visage était maigre, osseux et triste, son crâne pointu coiffé d’un invraisemblable chapeau en loques.
C’était lui.
Ses yeux étaient couverts d’un voile blanc tout à fait opaque. Une morve bleuâtre suintait des narines béantes. Une langue trop volumineuse pointait hors des lèvres humides, entrouvertes sur un sourire constant.
— Il est là ! dit le cavalier, pointant sur l’homme un doigt ganté d’acier.
Une fois tombé le souffle de la surprise, un concert de grognements, puis des rires, des pointes de franche moquerie, roulèrent sur le peuple des morts. Nocmac cria :
— Il n’est pas possible que tu sois dans le vrai, Seigneur Étranger ! Celui-là n’est pas ce qu’il te faut !
— Et pourquoi ? riposta rudement le cavalier.
Un homme au visage bleui, les yeux exorbités, jaillit des rangs pour lancer :
— Il est muet ! Il est aveugle et sourd ! Il est fou, idiot… Il n’a même pas de nom : parfois, quand nous parlons de lui, nous le nommons « Rien ». Est-ce avec ça, Seigneur Étranger, que tu comptes acquérir la puissance ? Est-ce là cette arme qui assassinera Dieu ?
— C’est lui, dit le cavalier.
Et une fois encore il eut un geste de la main. Par la fonte du heaume, son regard torride était braqué sur le blême visage de l’idiot sourd, muet et aveugle. Et puis, sans ajouter un mot, le cavalier fit virevolter sa monture aux yeux sanglants, et au pas, lentement, s’ouvrit un passage dans la mer des gueux, en direction de la faille qui menait aux sommets.
Et celui qu’on n’appelait pas, ou qu’on appelait Rien, rassembla à deux mains les lambeaux de sa robe. Souriant, il suivit Lho’m.
Ils étaient cent et plus. Pas un ne fit un geste, ne prononça une parole.
Ils regardaient s’éloigner l’Étranger et le Fou.
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