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Claude Monet (1840-1926), Promenade sur la falaise, Pourville, 1882, huile sur toile. Chicago, Art Institute. ph © Photo Josse / Leemage
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Une vie(L’humble vérité.)
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7À Madame Brainne 1Hommage d’un ami dévouéet en souvenir d’un ami mort.1. Maupassant rend ici hommage à deux amis disparus avant la parution d’Une vie : Léonie Brainne (1836-1883) et Gustave Flaubert (1821-1880), désigné icicomme l’« ami mort. » Tous deux l’avaient encouragé dans l’écriture de sonroman.
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 9IJeanne, ayant ﬁni ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la pluie ne cessait pas.L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant 1en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d’une chaleur lourde. Le ronﬂe-ment des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enﬁn pour toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s’éclaircissait pas ; et pour la centième foisdepuis le matin elle interrogeait l’horizon.Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calen-drier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la datede l’année courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.1. Délayer : diluer une substance dans un liquide.
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22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 Une vie10Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était ungentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Discipleenthousiaste de J.-J. Rousseau 1, il avait des tendresses d’amantpour la nature, les champs, les bois, les bêtes.Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize 2; mais philosophe 3par tempérament et libéral 4 par éducation, il exécrait la tyrannie 5d’une haine inoffensive et déclamatoire 6.Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse 7, sans résistance,comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune 8dans l’énergie, presque un vice.Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa ﬁlle, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.1. J.-J. Rousseau : philosophe préromantique (1712-1778). Sa conception dela nature est indissociable de ses positions sociales et politiques. Il considère quel’homme à l’état de nature, primitif, est dépourvu de perversité et de vice.2. Quatre-vingt-treize : il s’agit de 1793, début de la période de la Révolutionfrançaise qu’on a appelée la Terreur et durant laquelle est mis en place un sys-tème visant à arrêter le plus grand nombre de contre-révolutionnaires avec desméthodes de jugement souvent expéditives. Les aristocrates comptaient parmiles plus nombreuses victimes.3. Philosophe : esprit sage et éclairé, comme les philosophes du siècle desLumières.4. Libéral : qui prône la tolérance, c’est-à-dire le respect sacré des droits de lapersonne humaine.5. Tyrannie : pouvoir arbitraire et absolu d’un souverain, d’une personne oud’un groupe de personnes.6. Déclamatoire : pompeux.7. Éparse :répandue sur différents objets, dans différentes directions.8. Lacune :manque.
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39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 Chapitre I11Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sortede bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux,des lois sereines de la vie.Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards charmants que dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.Elle semblait un portrait de Véronèse 1avec ses cheveux d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande.Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elleétait grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.1. Véronèse : peintre italien (1528-1588), de la Renaissance tardive.
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Une vie1267 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant : « Eh bien, partons-nous ? » dit-elle.Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et qu’il portait assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre :– Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh, papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi.– Mais ta mère n’y consentira jamais.– Si, je te le promets, je m’en charge.– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avaitattendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l’âge qu’il avait ﬁxé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne rêvait que la campagne.Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété desPeuples 1, vieux château de famille planté sur la falaise prèsd’Yport 2; et elle se promettait une joie inﬁnie de cette vie libreau bord des ﬂots. Puis il était entendu qu’on lui faisait don dece manoir qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier gros chagrin de son existence.Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler 3. »1. Peuples : ancien mot populaire par lequel on désigne des peupliers.2. Yport : ville normande, située entre Fécamp et Étretat.3. Atteler : attacher un animal (ou des animaux) à un véhicule pour qu’il le tracte.
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Chapitre I1394 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il redou-blait quand la calèche s’avança devant la porte.Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de l’autre, par une grande ﬁlle de chambre forte et bien décou-plée 1comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux,qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde ﬁlle, car elle avait été la sœur de lait 2de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’une hypertrophie 3du cœur dont elle se plaignait sans cesse.La baronne atteignit, en soufﬂant beaucoup, le perron du vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : « Ce n’est vraiment pas raisonnable. »Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui l’avez voulu, madame Adélaïde 4. »Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect un peu moqueur.Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à 1. Découplée : bien faite et vigoureuse.2. Sœur de lait : ﬁlle qui n’a pas de lien de parenté avec une autre personne maisqui a partagé le lait de la même nourrice. À l’époque, les aristocrates n’allaitaientpas leurs enfants.3. Hypertrophie : développement excessif, anormal, exagéré.4. Madame Adélaïde : Marie-Adélaïde de France (1732-1800) était la pluspittoresque des ﬁlles de Louis XV.
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Une vie14118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissi-mula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon ; et s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portière ; ils reçurent les dernières recomman-dations pour les malles qui devaient suivre dans une char-rette ; et on partit.Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet 1. La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.La berline 2, au grand trot des deux chevaux, dévala ronde-ment sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues 3, les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet 4.Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un saule noyé, les branches tombantes avec un abandonnement de cadavre, se dessinait vaguement à travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et ferma ses paupières. Le baron considérait d’un œil morne les 1. Carrick à triple collet :ample manteau à trois cols porté par les cochers.2. Berline : véhicule à cheval, fermé, à quatre roues.3. Vergues : pièces de bois placées au travers des mâts pour ﬁxer les voiles.4. Boulevard du mont Riboudet : faubourg à l’ouest de Rouen.
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Chapitre I15144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur lesgenoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre à l’air ; et l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre au dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ; et elle jouissait d’être emportée au grandtrot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de cette inondation.Et, sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante.La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa ﬁgure qu’encadraientsix boudins 1réguliers de cheveux pendillants s’affaissa peu àpeu, mollement soutenue par les trois grandes vagues de soncou dont les dernières ondulations se perdaient dans la pleinemer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration,retombait ensuite ; les joues s’enﬂaient, tandis que entre seslèvres entrouvertes passait un ronﬂement sonore. Son mari sepencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées surl’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa ﬁlle partit en une fusée de rires.Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux : « Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme 1. Boudins : boucles de cheveux roulées en spirale.
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Une vie16172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 d’Életot 1. Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où noushabiterons souvent désormais. »Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tran-quillement dans sa poche.C’était la neuvième ferme vendue ainsi, sur trente et une que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt mille livres de rentes 2en terres qui, bienadministrées, auraient facilement rendu trente mille francs par an.Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait sufﬁs’il n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparais-sait. Comment ? Personne n’en savait rien. À tout moment l’un d’eux disait : « Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »Cette facilité à donner était du reste un des grands bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon superbe et touchante.Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon château ? »Le baron répondit gaiement : « Tu verras, ﬁllette. »Mais peu à peu la violence de l’averse diminuait ; puis ce ne fut plus qu’une sorte de brume, une très ﬁne poussière de pluie voltigeant. La voûte des nuées 3semblait s’élever, blan-chir ; et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.1. Életot : petit village près de Fécamp.2. Rentes : revenus périodiques en dehors du travail. Les aristocrates n’avaientpas le droit de travailler.3. Nuées : gros nuages.
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Chapitre I17198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du ﬁrmament 1 parut ; puis la déchirure s’agrandit comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur d’un azur net et profond se déve-loppa sur le monde.Un soufﬂe frais et doux passa, comme un soupir heureux dela terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes.Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges pour laisser soufﬂer les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de l’eau.Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dansun petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illu-mina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres d’un point de feu ; et tout d’un coup, derrière une côte, à travers desbranches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois l’engourdissement d’une posi-tion prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles, 1. Firmament : voûte céleste.
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Une vie18226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l’espritcourbaturé comme le corps.Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout devant les portières avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presquela baronne tout à fait exténuée, geignant de détresse, et répé-tant sans cesse d’une petite voix expirante : «Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger,se coucha et tout aussitôt dormit.Jeanne et le baron soupèrent 1en tête-à-tête.Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir réparé.C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises, et spacieuses à loger une race 2.Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée,laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon d’un pont.Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré,tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux.Tout le meuble 3, en tapisserie au petit point 4, n’était que l’illus-1. Soupèrent : prirent le repas à une heure tardive.2. Une race :tous les membres d’une même famille.3. Meuble : mobilier.4. Tapisserie au petit point : tissu brodé à la main, passe-temps des dames dela noblesse sous l’Ancien Régime, ainsi que de la bourgeoisie au xixesiècle.
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Chapitre I19251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 tration des Fablesde La Fontaine 1; et Jeanne eut un tressaillementde plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait aimée, étant toutenfant, et qui représentait l’histoire du Renard et de la Cigogne 2.À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque, pleine de livresanciens, et deux autres pièces inutilisées ; à gauche, la salle à manger en boiseries neuves, la lingerie, l’ofﬁce 3, la cuisine et un petit appartement contenant une baignoire.Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dixportes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond,à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baronvenait de le faire remettre à neuf, ayant employé simplement destentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.Des tapisseries d’origine ﬂamande, et très vieilles, peuplaient ce lieu de personnages singuliers.Mais, en apercevant son lit, la jeune ﬁlle poussa des cris dejoie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, toutnoirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient enêtre les gardiens. Les côtés représentaient deux larges guir-landes de ﬂeurs et de fruits sculptés ; et quatre colonnes ﬁne-ment cannelées 4, que terminaient des chapiteaux corinthiens 5, soulevaient une corniche de roses et d’amours 6enroulés.1. La Fontaine : Jean de La Fontaine (1621-1695), poète français de la périodeclassique.2. Renard et la Cigogne : « Le Renard et la Cigogne », fable de La Fontaine.3. Ofﬁce : pièce où l’on range la vaisselle et le linge de table, et où l’on conserveles provisions.4. Cannelées : ornées de cannelures, c’est-à-dire de sillons en longueur creusésdans le bois.5. Chapiteaux corinthiens :parties supérieures d’une colonne, sculptées enforme de feuilles d’une plante : l’acanthe. Il s’agit d’éléments architecturauxprovenant de la Grèce ancienne.6. Amours :motifs décoratifs représentant un ou plusieurs enfants, symbolesdes désirs de l’amour.
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Une vie20272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 Il se dressait monumental, et tout gracieux, cependant malgré la sévérité du bois bruni par le temps.Le couvre-pieds 1et la tenture du ciel de lit 2scintillaient comme deux ﬁrmaments 3. Ils étaient faits d’une soie antique d’un bleu foncé qu’étoilaient par places de grandes ﬂeurs de lis brodées d’or.Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de même couleur broutait un peu d’herbe grise.Juste au-dessus des personnages, dans un lointain 4de conven-tion 5, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus ;et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge.De grands ramages 6, ﬁgurant des ﬂeurs, circulaient dans tout cela.Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d’étonnement et de colère extrêmes.Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait 1. Couvre-pieds : couvre-lit, dessus de lit.2. Ciel de lit :ensemble d’ornements, généralement constitués de tissus, sus-pendus au-dessus d’un lit.3. Firmaments : voir note 1, p. 17.4. Lointain :plan le plus reculé d’un tableau ou d’un dessin, montrant les objetsdans une vague perspective.5. Convention :terme de beaux-arts indiquant un accord entre l’artiste et lespectateur pour admettre certaines représentations comme vraies.6. Ramages : dessins représentant des rameaux, des feuilles, des ﬂeurs.
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Chapitre I21295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée, et les fruits de l’arbre étaient devenus noirs.Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu,aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thisbé 1; et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentitheureuse d’être enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire.Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la famille et qui font des anciennes maisons des sortes de muséesoù tout se mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était ﬂanquée de deux fauteuils Louis XVencore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face à la cheminée qui présentait, sous un globe rond, une pendule de l’Empire.C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnesde marbre au-dessus d’un jardin de ﬂeurs dorées. Un mince balancier sortant de la ruche, par une fente allongée, prome-nait éternellement sur ce parterre une petite abeille 2aux ailes d’émail.Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le ﬂanc de la ruche.1. Pyrame et Thisbé :amants légendaires et malheureux de la mythologiegrecque et romaine dont le poète latin Ovide a notamment raconté l’histoire.2. Abeille : emblème de l’Empire, tandis que le lys est celui de l’Ancien Régime.
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Une vie22322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa ﬁlle, et se retira chez lui.Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un ﬂot de lune qui répandait à terre une ﬂaque de clarté.Des reﬂets rejaillissaient aux murs, des reﬂets pâles caressantfaiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thisbé.Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enﬁn s’en-dormir ; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt tout son corps.Elle avait des crispations dans les jambes, une ﬁèvre qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa fenêtre et regarda.La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ; et la jeune ﬁlle reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa première enfance.C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune commedu beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes, devant le château, un platane au nord, un tilleul au sud.
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Chapitre I23352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en bosquet terminait ce domaine, garanti des ouragans du large par cinq rangs d’ormes 1antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné.Cette espèce de parc était borné, à droite et à gauche par deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux fermes y attenantes, occupées, l’une par la famille Couillard, l’autre par la famille Martin.Ces peuplesavaient donné leur nom au château. Au-delà de cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte 2, semée d’ajoncs, où la brise sifﬂait et galopait jour et nuit. Puis soudain la côte s’abattait en une falaise de cent mètres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.Jeanne regardait au loin la longue surface moirée 3des ﬂots qui semblaient dormir sous les étoiles.Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs dela terre se répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenêtres d’en bas exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait à l’odeur plus légère des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient apportant les saveurs fortes de l’air salin et de la sueur visqueuse des varechs 4.La jeune ﬁlle s’abandonna au bonheur de respirer : et le repos de la campagne la calma comme un bain frais.1. Ormes : grands arbres.2. Inculte :qui n’est pas cultivée.3. Moirée : qui possède des reﬂets changeants, brillants comme la moire,un tissu.4. Varechs : algues laissées sur le rivage aux marées basses.
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Une vie24377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir, et cachent leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient les demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. De grands oiseaux qui ne criaient point fuyaient dans l’air comme des taches, comme des ombres ; des bourdonnements d’insectes invisibles efﬂeuraient l’oreille ; des courses muettes traversaient l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur note courte et monotone.Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein demurmures comme cette soirée claire, fourmillant soudainde mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dontle frémissement l’entourait. Une afﬁnité l’unissait à cettepoésie vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit ellesentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirsinsaisissables, quelque chose comme un soufﬂe debonheur.Et elle se mit à rêver d’amour.L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui !Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait même pas. Ilserait lui, voilà tout.Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrésl’un contre l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur amour à la simplicité 
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Chapitre I25407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 suave 1des nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pensées.Et cela continuerait indéﬁniment, dans la sérénité d’une affection indescriptible.Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle ; et brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement inconscient, comme pour étreindre son rêve ; et sur sa lèvre tendue vers l’inconnu quelque chose passa qui la ﬁt presque défaillir, comme si l’haleine du printemps lui eût donné un baiser d’amour.Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route elle entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée, dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle écou-tait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il allaits’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité.Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit à sa démence.Alors, un peu calmée, elle laissa ﬂotter son esprit au courant d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir, échafaudant son existence.Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominaitla mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un ﬁls pour lui, une ﬁlle pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe entre 1. Suave : d’une douceur extrême.
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Une vie26435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 le platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes des regards pleins de passion.Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi tandis que la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait dispa-raître dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers l’Orient, l’horizon pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ; d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de très loin à travers la cloison des poulaillers ; et dans l’immense voûte du ciel, blanchie insen-siblement, les étoiles disparaissaient.Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des gazouille-ments, timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils s’enhar-dirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en branche, d’arbre en arbre.Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la tête qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par le resplendissement de l’aurore.Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derrière une grande allée de peuples 1, jetait des lueurs de sangsur la terre réveillée.Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les plaines, l’Océan, tout l’horizon, l’immense globe ﬂamboyant parut.Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante, un attendrissement inﬁni devant la splendeur des choses noya son cœur qui défaillait. C’était son soleil ! son aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses espé-1. Peuples :voir note 1, p. 12.
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Chapitre I27463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 rances ! Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec une envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de divin comme cette éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors,posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle pleura délicieusement.Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla s’étendre sur son lit, rêva encore quelques minutes, et s’en-dormit si profondément qu’à huit heures elle n’entendit pointles appels de son père et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa chambre.Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son château.La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal 1, courant entre les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue 2plus loin, la grande route du Havre à Fécamp.Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au perron. Les communs, petits bâtiments en caillou de mer, coiffés de chaume, s’alignaient des deux côtés de la cour, le long des fossés des deux fermes.Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, 1. Vicinal : qui met en relation deux villages.2. Demi-lieue : distance égale à environ deux kilomètres.
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Une vie28490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 comme des taches, ses contrevents 1frais, d’un blanc d’argent, et ses replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre.L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de Jeanne,regardait au loin la mer, par-dessus le bosquet et la muraille d’ormes 2rongés du vent.Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visitèrent tout,sans omettre un coin ; puis ils se promenèrent lentement dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons defeuilles. Un lièvre partit brusquement, qui ﬁt peur à la jeune ﬁlle, puis il sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.Après le déjeuner, comme MmeAdélaïde, encore exténuée, déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre jusqu’à Yport.Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent 3, où se trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s’ils les eussent connus de tout temps.Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la mer en suivant une vallée tournante.Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui raccommodaient des hardes 4, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris traînant devant les 1. Contrevents : volets de bois placés à l’extérieur d’une fenêtre.2. Ormes : voir note 1, p. 23.3. Étouvent : village imaginaire.4. Hardes : vêtements usés, déchirés.
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Chapitre I29516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 portes, exhalait une odeur forte de saumure 1. Les ﬁlets bruns, où restaient de place en place des écailles luisantes pareilles à des piécettes d’argent, séchaient contre les portes des taudis d’où sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule pièce.Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur vie.Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme un décor de théâtre.Mais, brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. À droite comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrêtait le regard d’un côté, tandis que de l’autre la ligne des côtes se prolongeait indéﬁniment jusqu’à n’être plus qu’un trait insaisissable.Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchi-rures prochaines ; et de tout petits ﬂots qui faisaient à la merune frange d’écume roulaient sur le galet avec un bruit léger.Les barques du pays, halées 2sur la pente de cailloux ronds, reposaient sur le ﬂanc, tendant au soleil leurs joues rondes vernies de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la marée du soir.Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-même aux Peuples.1. Saumure : préparation salée utilisée pour conserver les aliments.2. Halées : tirées, remorquées.
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Une vie30543 544 545 546 547 548 549 550 Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en mer, répétant son nom coup sur coup aﬁn de le faire bien entrer dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »Le baron promit de ne pas l’oublier.Ils reprirent le chemin du château.Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ;et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa queue grasse.
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 31IIUne vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait, rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à pas lents le long des routes, l’esprit parti dans les rêves ; ou bien, elle descendait, en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape 1d’or, une toison 2de ﬂeurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin parfumé ; et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle berçait son esprit.Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur l’herbe drue d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup au détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de merbleue étincelante au soleil, avec une voile à l’horizon, il lui venait des joies désordonnées, comme à l’approche mysté-rieuse de bonheurs planant sur elle.Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce frais pays, et dans le calme des horizons arrondis ; et elle restait si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds.1. Chape : cape.2. Toison : pelage frisé et laineux des moutons et brebis.
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Une vie3220 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se mouvoir sans fatigue, comme les poissons dans l’eau ou les hirondelles dans l’air.Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur à tous les plis de ces vallons.Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à perte de vue, étant forte et hardie et sans conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui la portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine,les yeux perdus dans l’azur profond du ciel que traversait vite un vol d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloignédu ﬂot contre le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans un affole-ment de joie, poussait des cris aigus en battant l’eau de ses deux mains.Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque venait la chercher.Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux.Le baron de son côté méditait de grandes entreprises agri-coles ; il voulait faire des essais, organiser le progrès, expéri-menter des instruments nouveaux, acclimater des races étran-gères ; et il passait une partie de ses journées en conversation avecles paysans qui hochaient la tête, incrédules à ses tentatives.
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Chapitre II3350 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d’Yport. Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles 1 des environs, il voulut pêcher comme un simple marin.Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le dos des vagues la coque joufﬂue des barques, et que, par chaque bord, traîne jusqu’au fond de la mer la grandeligne fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d’anxiété la petite corde qu’onsent vibrer sitôt qu’un poisson pris se débat.Il partait au clair de lune pour lever les ﬁlets posés la veille. Il aimait à entendre craquer le mât, à respirer les rafales sifﬂantes et fraîches de la nuit ; et, après avoir longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une crête de roche, le toit d’un clocher et le phare de Fécamp, il jouissaità demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui faisait reluire sur le pont du bateau le dos gluant des larges raies en éventail et le ventre gras des turbots.À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses prome-nades ; et petite mère à son tour lui disait combien de fois elleavait parcouru la grande allée de peuples, celle de droite,contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de soleil.Comme on lui avait recommandé de « prendre du mouve-ment », elle s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur de la nuit s’était dissipée, elle descendait appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d’une mante 2et de deux châles, et la tête étouffée d’une capeline 3noire que recouvrait encore un tricot rouge.1. Aiguilles :montagnes de forme plus ou moins efﬁlée.2. Mante : vêtement ample et sans manches, le plus souvent avec un capuchon.3. Capeline : capuche pour femme ou ﬁllette couvrant la tête et les épaules.
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Une vie3477 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller, l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe étaitmorte, elle recommençait sans ﬁn un interminable voyage en ligne droite depuis l’encoignure 1du château jusqu’aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc à chaque extrémité de cette piste ; et toutes les cinq minutes elle s’arrêtait, disant à la pauvre bonne patiente qui la soute-nait : « Asseyons-nous, ma ﬁlle, je suis un peu lasse. »Et à chaque arrêt elle laissait sur un des bancs tantôt le tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre, puis la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de l’allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.Et dans l’après-midi la baronne recommençait d’une allure plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant même une heure de temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait « mon hypertrophie ».Un médecin consulté dix ans auparavant parce qu’elle éprouvait des étouffements avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait guère la signiﬁ -cation, s’était établi dans sa tête. Elle faisait tâter obstinémentau baron, à Jeanne ou à Rosalie son cœur que personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous la boufﬁssure 2de sa poitrine ; mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner 1. Encoignure : angle intérieur formé par deux pans de mur.2. Boufﬁssure : enﬂure.
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Chapitre II35104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 par aucun nouveau médecin, de peur qu’on lui découvrît d’autres maladies ; et elle parlait de « son » hypertrophie à tout propos et si souvent qu’il semblait que cette affection lui fût spéciale, lui appartînt comme une chose unique sur laquelle les autres n’avaient aucun droit.Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme » et Jeanne « l’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le chapeau, ou le parapluie ».Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’unroseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de l’Empire, elle avait lu Corinne 1qui l’avait fait pleurer ; elle était demeurée depuis comme marquée de ce roman.À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris des élans plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres dont elle se croyait l’héroïne. Elle en avait de préféréesqu’elle faisait toujours revenir dans ses rêves, comme une boîte à musique dont on remonte la manivelle répète inter-minablement le même air. Toutes les romances langoureuses où l’on parle de captives et d’hirondelles lui mouillaient infailliblement les paupières ; et elle aimait même certaines chansons grivoises 2de Béranger 3à cause des regrets qu’elles expriment.Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, éloignée dans ses songeries ; et son habitation des Peuples lui plaisait inﬁniment parce qu’elle prêtait un décor aux romans de son âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, et par la 1. Corinne: Corinne ou l’Italie(1807), roman de Mme de Staël (1766-1817).2. Grivoises : osées, au caractère licencieux.3. Béranger : chansonnier français (1780-1857).
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Une vie36131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 lande déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de WalterScott 1qu’elle lisait depuis quelques mois.Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre à visiter ce qu’elle appelait ses « reliques 2». C’étaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les lettres du baron quand elle était sa ﬁancée, et d’autres encore.Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à ses angles des sphinx de cuivre ; et elle disait d’une voix particulière : « Rosalie, ma ﬁlle, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. »La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lirelentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une larmedessus de temps en temps.Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait petite mèrequi lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune ﬁlle se retrouvait dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la simi-litude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs ; car chaque cœur s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des premières créatures et feront palpiter encore ceux des derniershommes et des dernières femmes.Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions 3parfois interrompaient quelques secondes ; et la pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures 1. Walter Scott : écrivain écossais (1771-1832). Ses romans historiquesconnaissent un très grand succès dans la France du xixesiècle.2. Reliques : objets auxquels on attache une grande valeur sentimentale, et quel’on garde en souvenir. Le terme a une connotation religieuse.3. Oppressions : difﬁcultés à respirer, gêne ressentie au niveau de la poitrine.
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Chapitre II37156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 commencées, s’élançait vers l’avenir peuplé de joies, se roulaitdans les espérances.Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros prêtre qui s’en venait vers elles.Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut à trois pas et s’écria : « Eh bien, madame la baronne, comment allons-nous ? » C’était le curé du pays.Petite mère, née dans le siècle des philosophes 1, élevée par un père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquen-tait guère l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par une sorte d’instinct religieux de femme.Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche 2. Mais le bonhomme n’en semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne 3sur ses genoux et s’épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait à ﬂots. Il tirait de sa poche à tout instant un énorme mouchoir à carreaux imbibé de transpira-tion, et se le passait sur le visage et le cou ; mais à peine le linge humide était-il rentré dans les profondeurs noires de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, ﬁxaient en petites taches rondes la poussière volante des chemins.Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard etbrave homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays,1. Siècle des philosophes : le xviiiesiècle, siècle des Lumières (Voltaire,Diderot, Monstesquieu et Rousseau notamment).2. N’avoir point prévenu sa démarche : de n’avoir pas devancé sa visite.3. Tricorne : chapeau dont les bords relevés forment trois cornes ou pointes.
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Une vie38182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 ne sembla pas s’être aperçu que ses deux paroissiennes n’étaientpas encore venues aux ofﬁces 1, la baronne accordant son indo-lence 2avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d’être déli-vrée du couvent où elle avait été repue de cérémonies pieuses.Le baron parut. Sa religion panthéiste 3le laissait indiffé-rent aux dogmes 4. Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin, et le retint à dîner.Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce inconsciente que le maniement des âmes donne aux hommes les plus médiocres appelés par le hasard des événements à exercer un pouvoir sur leurs semblables.La baronne le choya 5, attirée peut-être par une de ces afﬁnitésqui rapprochent les natures semblables, la ﬁgure sanguine etl’haleine courte du gros homme plaisant à son obésité soufﬂante.Vers le dessert il eut une verve 6de curé en goguette 7, ce laisser aller familier des ﬁns de repas joyeuses.Et tout à coup il s’écria comme si une idée heureuse lui eût traversé l’esprit : « Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous présente, M. le vicomte de Lamare ! »La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l’ar-morial 8de la province, demanda : « Est-il de la famille de Lamare de l’Eure ? »1. Ofﬁces : messes.2. Indolence : nonchalance, mollesse.3. Panthéiste : qui considère, comme les philosophes du siècle des Lumières,que tout ce qui existe est identiﬁé à Dieu.4. Dogmes : points de doctrine établis comme fondamentaux et incontestables.5. Choya : entoura de tendresse et d’attention.6. Verve : façon de parler avec brio.7. En goguette : un peu ivre, décidé à faire la fête.8. Armorial : relatif aux armoiries, emblèmes des familles nobles.
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Chapitre II39204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 Le prêtre s’inclina : « Oui, madame, c’est le ﬁls du vicomte Jean de Lamare, mort l’an dernier. » Alors madame Adélaïde, qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de ques-tions, et apprit que, les dettes du père payées, le jeune homme, ayant vendu son château de famille, s’était organisé un petit pied-à-terre dans une des trois fermes qu’il possédait dans la commune d’Étouvent. Ces biens représentaient en tout cinq à six mille livres de rente ; mais le vicomte était d’humeur économe et sage et comptait vivre simplement pendant deux ou trois ans dans ce modeste pavillon aﬁn d’amasser de quoi faire ﬁgure dans le monde pour se marier avec avantage 1sans contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.Le curé ajouta : « C’est un bien charmant garçon ; et si rangé, si paisible. Mais il ne s’amuse guère dans le pays. »Le baron dit : « Amenez-le chez nous, monsieur l’abbé, celapourra le distraire de temps en temps. »Et on parla d’autre chose.Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le prêtre demanda la permission de faire un tour dans le jardin, ayant l’habitude d’un peu d’exercice après ses repas. Le baron l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la façade blanche du château pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l’une maigre, l’autre ronde et coiffée d’un champignon, allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt derrière eux, selon qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le dos. Le curé mâchonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée de sa poche. Il en expliqua l’utilité avec le 1. Se marier avec avantage : épouser une jeune ﬁlle qui a une dot importante.
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