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			À ma Mia, 
à mon père et ma mère, 
à mon frère et ma sœur 
et à tous les guerriers 
de la classe ouvrière 
qui bâtissent un avenir 
au reste d’entre nous.
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			DÉROULÉ DE LA COURSE

			COLOMBIE-BRITANNIQUE, CANADA 

			Prince George, Alkali Lake, Lillooet, Melvin Creek, Mount Currie, Whistler, Vancouver.

			ÉTAT DE WASHINGTON 

			La Conner, Coupeville, Port Angeles, Neah Bay, Rialto Beach, La Push, Quinault. 

			OREGON 

			Portland, Eugene, Reedspot, Coos Bay, Battle Rock, Gold Beach. 

			CALIFORNIE 

			Blue Creek, Klamath River, Weed, Mount Shasta, Redding, Covelo, Ya-Ka-Ama Forestville, Richmond, Berkeley, Oakland, mission San José (Fremont), Watsonville, Santa Maria, Solvang, Santa Barbara, Montecito, Oxnard, Santa Paula, Piru, Pasadena, East Los Angeles, Anaheim, San Diego Chicano Park.

			ARIZONA 

			Yuma, Ajo, Tucson, Nogales.

			MEXIQUE 

			Magdalena de Kino, Hermosillo, Bahía Kino, Punta Chueca, Isla Tiburón, Pótam, Ciudad Obregón, San Miguel Zapotitlán, Los Mochis, Culiacán, Mazatlán, Chametla, Acaponeta, Huajicori, Tepic, Ixtlán del Río, Magdalena (Jalisco), Teuchitlán, Guadalajara, Tonalá, Chapala, Ajijic, Tuxcueca, Sahuayo, Jiquilpan, Morelia, Pátzcuaro, Teotihuacán, Amatlán de Quetzalcóatl, Cuernavaca, Taxco, Ixcateopan de Cuauhtémoc, Oaxaca, Tuxtla Gutiérrez, Caracol Oventic, Acteal, Toniná, chutes d’Agua Azul, Comitán.

			GUATEMALA

			Huehuetenango, ruines de Zaculeu.

		

		
			PROLOGUE 

			2003. Au milieu des pins, près de la ville de Bella Coola, en Colombie-Britannique, les autorités canadiennes conduisent sous escorte une mère de 17 ans, menottée, pour retrouver et ouvrir la tombe où elle a enterré son bébé quelques jours auparavant. Le nom de la mère – Crow, de la nation secwépemc, le nom complet se traduisant par « vagues d’eau » – se reflète dans ses larmes. Le bébé qu’elle a enterré, son premier-né, a été déclaré mort à 7 semaines. Durant quarante-neuf jours, il a vécu sous le pouvoir d’un nom, sous la protection de la tradition secwépemc qui implique que l’on prenne soin des siens, enveloppé dans les rêves d’une mère qui a chanté pour lui jusqu’à la fin, quand il a cessé de s’alimenter. Craignant que l’hôpital ne le lui prenne, Crow l’a emmailloté dans son tikinagan et s’est enfuie avec lui dans la forêt. 

			Elle se souvient d’une nuit froide dans les montagnes. La pluie tombait dru tandis qu’avec deux autres personnes elle encerclait le garçon en un mur de cérémonie avant de creuser un trou dans la terre boueuse. Les Secwépemcs enterrent leurs morts eux-mêmes. Mais en ce jour de février, les autorités procèdent à l’excavation du nourrisson, Nupika Amak (« celui qui peut voyager entre deux mondes »), renversant l’ordre sacré par lequel une mère accepte la disparition d’un fils. Ils profanent la terre sous ses yeux – une terre qui a rappelé à elle l’esprit de Nupika Amak – et le ramènent dans ce monde pour qu’il soit enregistré et étiqueté, qu’il reçoive un certificat de naissance et de décès. Puis ils emmènent sa mère en garde à vue pour l’interroger. 

			On lui demande pourquoi elle n’a pas déclaré la naissance de son enfant : elle voulait que ce soit un enfant de la liberté. Affranchi de l’oppression de l’État. 

			En 2004, dans une écloserie de saumons de Chickaloon Village, en Alaska, où les congères au bord des routes n’ont pas encore fondu et où l’air froid vous entaille le visage comme de l’obsidienne, Chula Pepper, 30 ans, originaire de San Diego, se dévisage dans le miroir des toilettes, un couteau suisse à la main. Pas de boulot, pas de relations, pas de maison. Elle attrape ses longs cheveux et coupe ses mèches noires comme on faucherait du blé, avant de s’asseoir sur le sol glacé. Pratiquement rasée, elle tremble à côté de ses maigres possessions : un sac à dos, quelques vêtements, un duvet, un pantalon de pluie et un passé trouble. Demain, la vie sera différente, elle l’a décidé. 

			Dans la petite ville canadienne de Smithers, Zyanya Lonewolf, 19 ans, descendante des ethnies gitxsan et dakelh, démissionne de son boulot dans les cuisines du McDo et abandonne son rôle de cheffe de famille au sein d’un foyer tourmenté : père incarcéré, mère toxicomane, cousine assassinée le long de la route des larmes. Contre la volonté de sa mère, elle retire ses maigres économies au distributeur, s’achète un sac à dos et quitte tout ce qu’elle a toujours connu pour rejoindre une caravane de coureurs indigènes. 

			Plus loin au nord, dans l’une des régions les plus froides de Vashraii Koo, ou Arctic Village, en Alaska, une ancienne prénommée Ipana emballe ses soixante années de vie dans cinq grosses valises pour rejoindre les autres : des coureurs indigènes venus du monde entier pour une course à travers l’Amérique du Nord, entre l’Alaska et le Panama. À Fairbanks, cette cheffe des Dénés, dont la communauté vit au rythme des migrations des caribous de la vallée de la Porcupine, se dresse contre le vent et repense aux coureurs qui traversaient autrefois ces terres, les protecteurs du soleil qui se déplaçaient avec les hardes de caribous. 

			Le moment est venu pour Ipana de trouver en elle l’esprit de ces coureurs, le peuple du Soleil, de trouver le courage de quitter son foyer pour propager ce message urgent : l’Arctique se meurt. 

			À peu près au même moment, à Oakland, en Californie, Cheeto, 29 ans, se réveille en ce jour qui verra son rêve se réaliser. Le rêve d’une course unissant tous les peuples du monde et qui l’entraînera loin de la baie de San Francisco où il ne se sent plus chez lui, cette région où on l’a conduit, depuis le Mexique, alors qu’il n’avait que 2 ans. 

			Il a démissionné de chez EB Games, dit au revoir à ses neveux et nièces, et écumé les friperies de la baie pour trouver des vêtements chauds. Il fait son sac, prend quelques photos avec sa famille et descend une ou deux Heineken pendant sa fête de départ. Le lendemain matin, il monte à bord de la camionnette grise qui l’emmènera en Alaska. 

			Seul dans le bassin de Haslett, dans les contreforts de la Sierra Nevada, près de Fresno, en Californie, un homme convoque son héritage apache et purépecha, battant le tambour pour trouver sa voie. Ici, à côté d’un feu de camp au milieu des pins ponderosas, en pleine cérémonie de la sudation, Andrec se prépare spirituellement et mentalement à conduire des coureurs à travers l’Amérique du Nord. Il médite afin de trouver le courage et la clairvoyance nécessaires pour mener des guerriers indigènes à bon port à travers de vastes étendues. Il chante et attise le feu, faisant appel à la sagesse de sa mère apache et de ses aînés, anciens combattants du Viêtnam, qui lui ont appris à se dédier à des causes plus grandes et plus nobles que soi. Il convoque la sagesse du sac de médecine accroché autour de son cou – sa « protection apache », comme il l’appelle –, puis roule vers le sud dans sa camionnette grise, jusqu’à Los Angeles, pour passer prendre des coureurs, avant de mettre le cap sur l’Alaska, à la recherche de cette personne que son père n’a jamais été. 

			En Arizona vit un homme dont l’âme a été marquée par la tragique grève des mineurs de cuivre de 1983. Pacquiao, le principal organisateur de la course, avait environ 10 ans quand il a vu sa ville d’Ajo être soumise à la loi martiale et se retrouver bouclée, assiégée par les bulldozers, les snipers, la police et la Garde nationale. Cet épisode a chassé de nombreux résidents de la ville, séparé des familles et transformé Ajo en ville fantôme. 

			Durant quatre jours et quatre nuits, Pacquiao – d’ascendance yaqui, tohono o’odham et opata – se plonge dans le rituel au milieu d’une région aride du sud de l’Arizona. Il sue, jeûne et se prépare à porter sur ses épaules l’immense charge qui lui a été transmise deux ans plus tôt par l’aîné, Gustavo – son mentor, un leader syndicaliste de premier plan et le fondateur d’ultra-marathons sacrés se tenant tous les quatre ans en Amérique du Nord et du Sud, les Peace and Dignity Journeys (Voyages pour la paix et la dignité). Avec l’aide d’Andrec et de Chula Pepper, Pacquiao est chargé d’établir un itinéraire sûr à travers l’Amérique du Nord. 

			Après avoir rempli les vans, Pacquiao conduit la caravane à Chickaloon, en Alaska, le point de départ de la course. En chemin, il donne des conférences et recrute des coureurs.

			Dans l’État de Sonora, au Mexique, deux frères de l’ethnie yoreme – Mazat, alias « El que corriendo, mata » (« celui qui court, conquiert »), et son aîné Greñas – quittent leur famille et interrompent leurs études pour gagner la frontière américaine en quelques jours d’auto-stop. Ils partent pour accomplir leur devoir vis-à-vis des anciens : se livrer à la course et embrasser la vie du guerrier – celui qui se dévoue à la protection et à la préservation de la terre, des animaux et de la culture de son peuple. 

			Ces hommes et ces femmes ne sont que quelques-uns des coureurs des Peace and Dignity Journeys de 2004. Des gens ordinaires, fiers de leur héritage, répondant à un appel qui les dépasse. 

			Et puis, il y a moi. 
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			LE BRUIT BLANC DE L’ENTREPÔT 

			Même le soleil s’incline devant les imposants bâtiments gris qui dominent la petite ville de Selah, dans l’État de Washington. Ce sont les centres de production et de distribution de fruits – empaques en espagnol – dans lesquels les travailleurs immigrés sont confinés comme en prison. Les pommes, les cerises et les poires y sont conditionnées pour être expédiées aux quatre coins de la planète. 

			Ces entrepôts ne se trouvent qu’à cinq minutes de ma maison à Yakima. Ici, comme dans le reste de la vallée de la Yakima, des hommes armés – des policiers embauchés par l’entreprise – montent la garde devant le portail de cette propriété privée. À la fin de chaque quart, des agents de sécurité en gilet fluorescent dirigent le flot des employés en agitant les bras comme sur le tarmac d’un aéroport. Jour et nuit, des semi-remorques transportant des montagnes de pommes passent les grilles en vrombissant. Des tours de cageots – des phares de 8 mètres de haut ornés du logo de l’entreprise – se dressent sous le soleil en attendant d’être chargées. Elles découpent une ombre sur le sol plombé par le soleil et, chaque jour, prélèvent un peu de dignité sur le dos des travailleurs. Cette ombre avance comme un cadran solaire sur le capot cabossé des voitures dans lesquelles les migrants mexicains s’entassent par plus de 40 °C. Des garçons, pas tout à fait des hommes, conduisent des transpalettes bruyants, portant à toute vitesse des cargaisons de fruits. Les vents secs font battre un drapeau américain grand comme un panneau d’affichage, comme pour rappeler à tout le monde à qui appartient réellement cette terre. Les vagues de chaleur estivale font courber l’échine aux hommes, aux femmes et aux mineurs comme moi, des adolescents de 16 ou 17 ans employés pour l’été, qui sortent du sauna de leur voiture bondée pour gagner l’entrepôt de conditionnement de fruits, en quête d’un maigre salaire. 

			Au changement d’équipe, les employés dans leur tee-shirt vert citron jaillissent des entrepôts. Parmi eux se trouve ma mère, Carmen, que j’accompagne pour la première fois à l’été 2002. J’ai 17 ans, je suis en première, et dans ce coin du pays, on s’attend à ce que des ados plus jeunes que moi encore travaillent. Certains abandonnent le lycée pour aider leur famille. Cet été-là, ma mère et moi travaillons de jour, bien qu’elle soit normalement dans l’équipe de nuit. Quand les gens passent à côté de moi, je scrute les visages soucieux de la classe ouvrière, des miens, mexicains ou non. Nous sommes unis et divisés par notre condition. Il n’y a rien de gratifiant dans ce genre de travail. Je me regarde, dans mon tee-shirt vert. Je ne suis en rien différent des autres. Être jeune et lycéen n’a aucune importance dans cet endroit. Bientôt, je le crains, celui-ci me consumera et me piègera comme tout le reste, mon rêve de quitter Yakima un jour s’arrêtant ici.

			L’identité de ma mère, au bout de ces décennies de travail ici, semble se réduire au tee-shirt de l’entreprise qui lui colle à la peau en formant des taches sombres. Des badges pendent à nos cous. Un pass pour travailler, pour exister. Nous nous dépêchons d’entrer ; des générateurs assourdissants tournent et un fracas métallique résonne à l’intérieur de l’entrepôt, nous faisant battre les tempes longtemps après la fin de la journée. La confusion de cet endroit me frappe, un désordre complexe d’humains et de machines conçu dans un seul but : emballer des fruits. Et ses effets secondaires : l’usure mentale des ouvriers. Nous traversons un mur d’air froid invisible qui fait perler des gouttes de sueur glacée sur notre peau. Ma mère secoue son tee-shirt trempé de sueur, mais le froid l’oblige rapidement à enfiler un pull. Nous nous séparons, les hommes et les femmes travaillent dans différentes parties du bâtiment. Chacun gagne son poste comme un somnambule. Les murs gris et les néons aveuglants dévient les regards vers le sol. Ma mère, une trieuse, se penche au-dessus de l’un des nombreux tapis roulants couverts de fruits, épaule contre épaule avec les autres femmes, une vallée de mères, de grands-mères et même d’arrière-grands-mères toutes conditionnées à croire que c’est là tout ce qu’elles peuvent faire de leur vie. Petit à petit, l’entreprise les a privées de tout ce qui permet de les identifier en tant qu’individus. Elles ont retiré leur montre et leurs bijoux. Leurs cheveux sont retenus par des résilles bleues. Leur individualité s’efface. Elles deviennent une forme monotone, la forme d’une travailleuse. Le tapis roulant déverse des pommes, des poires, des cerises, selon la saison. Des doigts délicats trient les fruits cueillis par les mains des femmes vivant de l’autre côté de la vallée de la Yakima, des fruits qui atterriront dans les magasins, sur les marchés et dans des maisons partout dans le monde. 

			Les patrons sont postés au-dessus de nous, dans des bureaux en mezzanine. Ils sont vigilants. Certains parcourent les coursives, bloc-notes et talkie-walkie en main. Quelques Latinos ont été promus et sont chargés de nous superviser, arborant comme une médaille un sentiment factice d’appartenance et d’autorité. On nous monte les uns contre les autres, puis on nous récompense avec des objets promotionnels de l’entreprise ou des paniers repas. 

			À de nombreuses reprises, cet été-là, j’observe ma mère à la tâche. Elle trime plus qu’aucune mère ne devrait le faire. Je la regarde répéter les mêmes gestes, plantée au milieu des machines. Je ne peux rien faire, si ce n’est attendre le jour où j’aurai mon bac, où je partirai à l’université auréolé du statut de gloire locale, avant de revenir, changé, des années plus tard. 

			D’ici là, j’ai les mâchoires serrées à l’idée que le corps de ma mère soit modelé par les exigences des propriétaires des vergers. Ses pieds, ses épaules, ses mains cherchent à se soulager un peu de sa posture voûtée et raide, de ses douleurs et de ses articulations usées. Le sang forme des varices dans ses mollets, et elle hausse les épaules pour diminuer le pincement au niveau des trapèzes, là où les muscles se sont épaissis comme la bosse d’un bison. Une déformation similaire est en train d’apparaître dans ses genoux. Je ne découvre que maintenant la douleur causée par les heures passées debout à l’usine. Le sang qui ne circule pas en dessous des genoux m’écrase les pieds. Je me demande comment fait ma mère pour supporter cela depuis si longtemps. Depuis des décennies. Je m’en veux de m’être montré impatient avec elle, de ne pas avoir plus aidé à la maison, de ne pas avoir pleinement compris les effets de l’entrepôt sur sa santé mentale. Des années à trimer dans ces conditions l’ont trop marquée pour qu’elle soit capable de repartir de zéro.

			Je commence à comprendre pourquoi ma mère ne voulait pas que je travaille ici. Elle avait sûrement peur de ce que j’allais voir ou, pire, que mon regard sur elle change. 

			Malgré ses réticences, dès que j’ai été assez grand, assez fort, j’ai insisté pour venir travailler avec elle à l’usine. J’espère contribuer à alléger un peu la pression financière qui pèse sur nous. J’espère, avec toute ma naïveté, aider à sauver notre famille, laquelle craque déjà aux entournures. Ce que j’apprends, c’est que nous ne nous en sortons pas. J’en veux à Yakima, qui nous a poussés au point de rupture. Qui nous a séparés pendant les week-ends et les jours fériés parce qu’il fallait payer les factures et acheter de quoi manger. Durant des années, j’ai refusé de regarder cette vérité en face, de peur de crouler sous son poids. Me plonger dans notre malheur n’aurait pas aidé à survivre à ces années. Mais mes parents ont perdu la flamme entre eux. L’amour est devenu un boulot à temps partiel à ajouter à leurs deux ou trois autres emplois. Le problème, c’est que l’amour ne fait pas bouillir la marmite. Travailler aux côtés de ma mère me force à ouvrir les yeux. La fac me protégera. Il faut que j’économise suffisamment. 

			Je pense aux moments où ma mère m’appelait à la maison pendant sa pause-déjeuner. Il y a à manger dans le frigo, me disait-elle. Pas seulement le riz et les haricots que l’on mangeait presque tous les jours, ni les tortillas beurrées, salées et roulées en boules. Des repas spéciaux qu’elle cuisinait la nuit, en rentrant du travail, pendant que je dormais. 

			Je fais signe à ma mère quand je me rends à la chambre froide, où les fruits sont entreposés. Même moi, je ne peux échapper à la marque du labeur qui tache mon tee-shirt, mon âme, mon esprit. Je suis démoralisé par les images des miens pratiquement prosternés devant les machines. Je méprise la façon dont cela m’atteint. La marque du labeur. J’ai les yeux enfoncés par la fatigue, des taches de fruits sur mes vêtements. J’ai mal dans le bas du dos et j’ai l’impression qu’on m’a planté des clous dans les pieds. Il y a des jours où je ne peux m’empêcher de ressentir de la honte en regardant ma mère dans les yeux. Et c’est surtout pour cette raison que je déteste les entrepôts.

			Je commence à douter de pouvoir la sauver des assauts du secteur fruitier. Plus je travaille dur, plus je participe à toute cette entreprise, plus je suis fatigué de lutter, plus je déteste celui que je suis en train de devenir, et plus je fais partie du problème : je deviens efficace dans la tâche pour laquelle je ne veux pas l’être. Plus je travaille dur, plus je commence à croire que je ne vaux que par ma force physique. Je mets de côté mon inquiétude, je rêve aux programmes de l’université, aux bourses, aux offres de cours : quand le moment viendra pour moi de faire de grandes choses en dehors de la ville. Il faut que je rentre à l’université. Mes conseillers d’orientation au lycée m’y aident. Je peux les tanner pour obtenir des informations sur les facs, les bourses et leur expliquer que je ne suis pas fait pour l’armée – contrairement à ce qui est attendu de moi. Beaucoup ici s’engagent dans l’espoir d’obtenir leur naturalisation.

			« Amá », je lance sur le chemin des toilettes, où une longue file d’attente m’oblige à me retenir. Ma voix ne peut la tirer du flot incessant de la rivière de pommes. 

			« Amá ! » je crie de nouveau par-dessus le fracas des bouches métalliques qui veulent la dévorer. 

			Ce qui me tord le ventre, c’est sa main qui cherche à fuir les épines de la tendinite, coincée entre son sein gauche et son ventre. Sa main tendre dans son protège-poignet. Ça ne la soulage en rien. Avec son autre main, elle travaille comme si elle utilisait les deux, attrapant les fruits du mieux qu’elle peut. Je crie encore une fois pour attirer son attention, jusqu’à ce qu’elle se force à me sourire. 

			Ma mère aime dire du bien de moi à ses copines. Elles me regardent comme si j’étais capable de faire changer les choses par ici. Elles n’iront jamais plus loin qu’ici. 

			La sirène retentit. Les machines convulsent de nouveau rageusement, réclamant des hommes et des femmes. Impitoyables. La vitesse augmente. Les cris venus d’en haut reprennent. Les yeux de ma mère retombent sur le tapis roulant. Je passe les portes de plastique pour gagner une autre aile du gigantesque bâtiment, où les fruits sont empilés et stockés. La température chute de quelques degrés. Les transpalettes rugissent tandis que je traverse ce chaos à toute vitesse pour atteindre mon poste au bout de la « chaîne ». Le tapis roulant capricieux y déverse son flot de grandes caisses de fruits. La fumée du diesel des transpalettes me fait l’effet de sels et me donne un coup de fouet que je transforme en activité rageuse. Ça, c’est pour ma mère, ça, c’est pour mon père, ça, c’est pour tous les ouvriers – de toutes races et couleurs de peau, forcés d’endurer cette vie-là.

			Mes gants sont déchirés au bout des doigts à force de porter des caisses, et je lèche le sang qui apparaît sur mes cuticules. Le goût de la machine est désormais en moi, le goût métallique du sang. Les paires de gants supplémentaires sont déduites de notre paie, alors on ne dit rien. 

			Je suis préposé à l’empilement des caisses, estaquiando, comme disent les autres hommes. Des hommes qui ne me regardent plus de haut comme le premier jour, l’air de dire : « Il ne tiendra pas », « Arrête de me faire perdre mon temps » et « Tiens, encore un petit jeune tombé aussi bas que nous ». Peut-être qu’ils me voient désormais comme l’un des leurs, ce que je crains et désire en même temps, puisque cela signifie que je m’intègre. Mais je déteste le fait que cette réussite implique que je me perçoive comme « meilleur », comme non mexicain. Peut-être que si je pouvais continuer à me voir comme autre chose, comme « meilleur », cela m’aiderait à mettre un terme au cercle vicieux du travail pénible. Mais c’est un privilège dont peu de gens disposent ici. Ils ne peuvent pas se permettre de s’imaginer au-dessus de leur condition. En tout cas, pas pour le moment. 

			Les hommes et moi attendons au bout de la chaîne. Nous claquons des dents comme pour communiquer en morse des messages secrets que seuls ceux qui vivent à l’intérieur peuvent déchiffrer. Les mains sur les hanches ou coincées sous les aisselles, les poitrines se dilatent rapidement après une séquence de travail, mais nos yeux restent concentrés sur une seule tâche : nous préparer au prochain arrivage de caisses. Nous parlons peu dans l’intervalle. Nos visages sont luisants de sueur. Une fois que chaque homme a mis en place sa palette derrière lui, il attend le nouveau tir de barrage. C’est durant ces moments que je m’habitue à une nouvelle forme de froid : le froid de l’entrepôt. C’est un froid qui scelle les lèvres, qui s’insinue dans les os, qui pousse les travailleurs sous-payés à trimer comme des robots. Nos corps réclament une nouvelle caisse pour profiter d’une brève étreinte de chaleur. Nous frissonnons malgré nos vestes de flanelle. Nous nous tapons sur les bras et nous martelons le sol de nos pieds comme des hommes pris dans un blizzard. Le souvenir de ce qui se passe à l’intérieur et à l’extérieur de ces murs bat régulièrement en moi, tandis que nous faisons du surplace pour nous réchauffer. Dehors, quelque part dans un verger ou sur un chantier, mon père continue de cueillir des fruits ou de planter des clous dans des bâtiments qui se dresseront encore des années après lui. Je pense aux heures joyeuses, quand je ne suis pas au travail, quand je me trouve parmi d’autres Latinos assis dans leur jardin à faire cuire de la carne asada au barbecue en sirotant des bières et en écoutant de la musique, heureux d’avoir réussi à endurer une nouvelle journée. 

			Nous nous tenons le long du tapis roulant, les muscles tétanisés par le passage constant du chaud au froid. Les hurlements des générateurs et des machines se fondent en un vrombissement assourdissant. Le bruit blanc de l’entrepôt.

			La sonnerie retentit. Pareils à une mécanique bien huilée, nous pivotons rapidement sur nous-mêmes, puisant dans nos réserves pour soulever des caisses de 8 kilos sur le tapis roulant, comme des mottes de beurre, avant de les empiler sur des palettes bleues. Nous nous penchons sur les palettes, faisant progressivement monter la pile jusqu’à devoir nous mettre sur la pointe des pieds pour déposer les caisses suivantes. Neuf caisses par niveau, quinze niveaux par tour. Nous les soulevons de toutes nos forces pour les poser au-dessus de nos têtes, poussant des épaules puis du bout des doigts. Les produits s’élèvent encore et encore, les étiquettes tournées vers l’extérieur, toujours. Autrement, il faut défaire la tour. Je dois encore prendre le pli. Les piles doivent être droites. Quand les piles sont trop hautes, j’observe la façon dont les autres jettent les cageots au-dessus d’eux comme une pâte à pizza, le poids des fruits en plus. Je ressens une forme de fierté quand j’y arrive. Un soupçon de joie à l’idée d’avoir battu les machines. Je suis content d’aider et de soulager mes collègues d’un poids. Ou, du moins, de ne pas être un fardeau pour eux. Mais la joie est de courte durée. Notre travail est utilisé contre nous. Les machines sont recalibrées pour aller encore plus vite. 

			Il y a deux tapis roulants dans ma section de l’entrepôt. Quand l’une des deux chaînes est encombrée par les caisses, tout le monde passe la vitesse supérieure pour aider. Les caisses se percutent et s’entassent avant de tomber par terre. Quelqu’un pourrait se faire virer pour ça. Les patrons ne peuvent tolérer des fruits abîmés. L’une après l’autre, les caisses s’empilent pendant que nous essayons de rattraper la collision. Les hommes de l’autre chaîne se précipitent pour nous aider, sans cesser de s’occuper de la leur. Des jeunes et des vieux font des allers et retours, luttant de toutes leurs forces pour battre la machine indomptable. Parfois, ce chaos tire un sourire à quelqu’un qui lance alors une sorte de cri de guerre, ce que les Mexicains nomment un aipa. Une façon de dire : « Envoie, je peux encaisser ! » Ça détend l’atmosphère. Ça me pousse à en faire autant pour travailler en harmonie avec mes collègues. Mais mon sourire ne tarde pas à s’effacer quand nous perdons contre la machine des pommes. 

			Cette chose, cette vie ne peuvent être battues. 

			Si nous n’arrivons pas à reprendre le dessus, un superviseur appuie sur le bouton d’urgence qui arrête le tapis roulant. Il attend que toutes les caisses soient rangées. Nous, les vaincus, nous rappelons que nous ne sommes que des hommes. Rien de plus. Moins que cela, en fait, face à tout ce métal. Les contremaîtres blancs et latinos nous réprimandent pour ce retard et, rapidement, la sonnerie retentit à nouveau, nous laissant peu de temps pour récupérer. Plusieurs fois par jour, pendant de longues heures, c’est notre routine. Difficile d’avoir les idées claires. La réponse la plus courante quand on demande à quelle heure on termine est : « Quand il n’y a plus de camion. » Je dois imaginer les miens tels qu’ils sont réellement. Pas comme je voudrais qu’ils soient. Alors peut-être les choses changeront-elles. Alors peut-être que ça me fera assez mal pour travailler plus dur à améliorer leur condition. 

			Mon ombre traîne derrière moi quand je sors déjeuner, émergeant dans la lumière aveuglante du soleil avant de m’asseoir, moulu d’épuisement. Mon corps perclus de courbatures réagit bizarrement au passage abrupt entre le froid de l’entrepôt et la chaleur du désert, un peu comme lorsqu’on plonge ses mains gelées dans l’eau brûlante. Je sens mon corps gonfler et ma peau se resserrer. Mon nez au bout rosi et mes doigts gourds brûlent en dégelant et je fais des grimaces pour sentir à nouveau mon visage. Mes oreilles se bouchent et je pose les paumes dessus pour atténuer cette sensation désagréable. Je m’assois sur le trottoir, adossé au grand mur de ciment pour manger seul. Tacos de frijoles. Trop fatigué pour parler ou mâcher. Les ouvriers se pressent à l’ombre des haies ou prennent place autour de vieilles tables de pique-nique, d’autres s’allongent dans l’herbe fraîchement tondue devant les bureaux de la direction. Ne nous voient-ils pas ?

			Je regarde ma mère parler à ses amies avec animation à l’autre bout de la cafétéria, agitant une seule main avant de retourner à l’intérieur avec sa boîte à pique-nique. C’est la fin de sa pause. Je me rends compte à présent que toutes ses amies sont ici. Elle s’est construit une vie ici. Une famille hors de notre famille, raison pour laquelle elle ne partira sans doute jamais. Aller de l’avant est une initiative solitaire quand on n’est pas entouré des siens. 

			Plusieurs heures plus tard, à la fin de notre poste interminable, ma mère et moi sortons de la caverne glaciale. La chaleur de l’extérieur dégèle mon corps. Le vent tiède charrie l’odeur du foin. C’est le soir et je sens que j’enfle dans mes vêtements. J’arrive à peine à serrer les poings. Nous marchons jusqu’à la voiture au milieu du flot d’hommes et de femmes, de vieilles connaissances à moi qui auraient dû retourner au lycée l’année précédente mais ne l’ont pas fait. Ils mentent aux enseignants en leur disant qu’ils rentrent au Mexique alors qu’ils vont travailler. Personne ne va vérifier. Les gens s’entassent dans leur voiture pour se rendre au boulot dans les vergers, les entrepôts, sur les chantiers. Ce qu’ils gagnent ici ne suffit pas pour vivre. Les nouvelles équipes arrivent pour le poste du soir et de la nuit. Jour et nuit s’écoule la rivière de fruits. Je conduis, nous dépassons les grilles et la voiture de police garée devant, ma mère ferme les yeux sur le siège passager. Nous parcourons les paysages silencieux, quand mon acouphène me reprend. Peu de voitures empruntent ces routes. Le ciel est dégagé. Je m’enfonce dans la chaleur de la voiture et résiste à l’envie de m’assoupir. Parfois, des forces de l’ordre se stationnent pour effectuer des contrôles. La présence froide de l’ICE1 dans ce paysage désertique. Ça fait partie des stratégies de maintien de l’ordre de cette petite ville où les agents semblent attendre avec impatience la prochaine descente dans un entrepôt – mais attention, seulement une fois que tout le monde a fini sa journée de travail, et uniquement à la fin de la récolte. La boîte à pique-nique de ma mère repose sur ses genoux. Un sac de pommes est posé à ses pieds. 

			Le paysage est magnifique. À l’horizon, d’antiques formations rocheuses, des crêtes basaltiques dominent ces terres. Tout serait tellement plus beau sans les entrepôts obstruant cette vue spectaculaire, sans les tensions raciales qui divisent les populations. Nous heurtons un petit nid-de-poule et ma mère se réveille à moitié. Elle prend un moment pour retirer son protège-poignet et masser la partie enflée de son avant-bras. 

			« On est bientôt arrivés », lui dis-je. 

			Elle se rendort. Je regarde son poignet, la grosse bosse qui bloque la circulation de son sang dans son pouce et je ne peux m’empêcher de penser qu’un jour sa main finira par tomber. Les médecins de l’usine lui disent qu’elle est en parfaite santé, qu’elle devrait arrêter de se plaindre, qu’elle peut continuer à travailler. Tout ce qui arrange l’entreprise. Une fois à la maison, elle va directement dans sa chambre. 

			Le lendemain, à 13 heures, je frappe à sa porte. Pas de réponse. Je tourne la poignée. Ce n’est pas verrouillé cette fois-ci. La porte est bloquée par des cartons et ne s’ouvre que de quelques centimètres. Les lumières sont restées allumées toute la nuit, comme d’habitude. Je passe la tête par l’embrasure pour jeter un œil dans la chambre. Ma mère est pelotonnée sous de lourdes couvertures mexicaines. 

			« Amá. Desayunamos ? » 

			(Maman, tu viens manger ?)

			L’heure du petit-déjeuner. 

			La forme humaine sous la pile de couvertures soupire. Il n’y a pas beaucoup de place pour circuler dans la chambre. Des boîtes de chaussures empilées, des sacs-poubelles noirs et des panières remplies de linge soigneusement plié bordent son lit sur trois côtés. Son miroir est tapissé de photos de saints et de ses sœurs restées au Mexique. Il y a une photo de moi, avachi, les joues couvertes de duvet, avec mon frère et ma sœur. Il y a des pomadas et des crèmes miracles un peu partout. Tout est recouvert de poussière. Pourquoi s’entoure-t-elle de tant de choses, elle seule le sait. Pourtant elle paraît prête à s’enfuir à tout moment, prête à partir retrouver ses sœurs au Mexique. 

			« Amá. Ya son la una. » (Maman, il est déjà 13 heures.) 

			Elle dort trop ces temps-ci. Mais peu importe la quantité de sommeil, rien ne pourra apaiser son corps, semble-t-il. Je referme doucement la porte et retourne à la cuisine où je recouvre l’assiette que je lui ai préparée. Partout dans la maison traînent des sacs de pommes pourrissantes : sur le plan de travail de la cuisine, sur la table, dans les placards, sur le sol. Il y en a probablement d’autres dans le coffre de sa voiture. Plus personne n’en mange dans la famille. Peu importe que tout le monde ait depuis longtemps perdu le goût des pommes, je sais que ma mère continuera de les rapporter à la maison. Il me faudra encore plusieurs années pour comprendre pourquoi. Je trie ces sacs en me rappelant que, durant de nombreuses années, ces pommes nous ont nourris quand tout le reste manquait. L’une après l’autre, je les jette à la poubelle avec le sentiment que c’est ma mère que je mets au rebut. Elles sont une source de fierté pour elle. Cachés sous le goût sucré de chaque pomme, sous leur peau intacte et l’autocollant made in Washington, se trouvent le visage et la main d’une autre mère. 

			Quand elle se réveille, dans le brouillard, elle allume la télé pour regarder ses telenovelas. Mon père est encore au travail. 

			« Mijo. Dame masaje, sí ? » (Mon chéri, tu veux bien me masser ?) 

			Elle se laisse tomber sur le canapé, les muscles endoloris. Elle pose ses pieds en hauteur, ferme les yeux et je place mes mains sur son front. 

			J’enfonce les doigts le plus fort possible dans son cuir chevelu et ses muscles harassés par le travail comme si je formais un bloc de glaise. Je m’imagine réparer sa chair et reconstruire sa jeunesse perdue du bout des doigts. J’ai l’impression de masser du béton. Elle me dit que ça la soulage. 

			« Gracias, mijito. »

			Je m’étale sa pomada sur les paumes et j’appuie fort sous ses voutes plantaires. On dirait des pierres. Ses callosités ressemblent à du papier de verre. J’appuie avec les articulations de mes doigts pour essayer d’atteindre les points de pression de ses pieds surhumains, puis je suis le tracé de ses veines saillantes, faisant rentrer ses varices dans son mollet. Elles disparaissent l’espace d’une seconde. 

			Je secoue mes mains pour faire passer les crampes avant de m’attaquer aux siennes, si dures. Elles sont sèches autour des cuticules à force d’être lavées. Quoi qu’elle essaye de faire partir, elle n’y arrivera pas. Ses paumes ridées et sinueuses ressemblent à de la peau de lézard. Son vernis est écaillé. Quand je masse la bosse bleue sur son poignet, elle retire sa main comme si un serpent l’avait mordue. Ce sont les mains d’une femme qui a enduré une traversée du Mexique, qui m’a offert une vie aux États-Unis, la seule et unique femme de sa famille à avoir quitté leur pays. Cette femme dont le pouce se cache et adhère maintenant à son index comme une attelle, une des conséquences de sa vie d’immigrée. Elle se rendort, je ramasse ses petites chaussures et son protège-poignet en maudissant la chambre froide où nous travaillons. Je coupe le son de la télé et je regarde son visage un moment pour mémoriser cet instant, pensant au jour où, inévitablement, elle ne sera plus là, où elle ne souffrira plus dans une ville qui lui fait payer le fait d’être mexicaine. Je presse mes lèvres contre son front avant de m’éloigner.
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