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AVANT-PROPOS

Durant l'été 2000, le livre de Mohammed Yunus, Vers un monde sans pauvreté, sur la Grameen Bank au Bangladesh, nous arriva par la poste. Il était accompagné d'une lettre amicale de l'éditeur français J.-C. Lattès, qui nous demandait d'écrire un deuxième livre dans leur série consacrée aux initiatives novatrices dans le domaine du développement. Conçu sur le même modèle que l'ouvrage de Yunus, notre livre offrirait une description de l'histoire de Max Havelaar accompagnée d'une biographie des instigateurs. Nous nous sommes mis d'accord. Un an plus tard le livre est là. Écrit le plus souvent entre deux avions et grâce aux moyens de communication électroniques indispensables aux deux auteurs vivant chacun d'un côté de l'Atlantique.

Nous tenons à remercier Corien van Zweden pour la transcription des bandes enregistrées, ainsi que Roelf Haan et Bob Goudzwaard pour leurs suggestions et commentaires.




Ce livre ne prétend pas retracer toute l'histoire du mouvement du commerce équitable. De nombreuses initiatives ont été prises dans ce sens. Les auteurs se limitent ici à la description des activités d'UCIRI et de Solidaridad. Frans van der Hoff et Nico Roozen chacun à leur tour et à deux voix font le récit de leur histoire et d'un projet qui a abouti grâce à l'aide précieuse de toutes les personnes qui y ont participé. Notre époque ne connaît pas de prophètes, au plus des mouvements prophétiques. Si ce livre invite le lecteur à des actes de solidarité, nous aurons atteint notre objectif.


Oaxaca
Utrecht
Frans van der HoffNico Roozen




PROLOGUE




UNE RENCONTRE DÉCISIVE

Tout a commencé au café-restaurant de la gare d'Utrecht. Nous sommes en 1985. Frans van der Hoff et Nico Roozen s'installent dans un coin, un peu à l'écart, afin de pouvoir discuter en toute tranquillité. Cette première entrevue devient vite un échange fructueux d'idées, de plans et de stratégies. Entre les tasses de café vides, on griffonne quelques mots-clés ; l'ébauche de ce qui va devenir le projet « Max Havelaar ».

Jusque-là, Frans van der Hoff et Nico Roozen ne se connaissent que par ouï-dire. Chacun d'eux, dans le cadre de son travail, est impliqué dans le combat contre la pauvreté. Ils fréquentent à peu près le même milieu, cependant ils ne se sont jamais rencontrés. Le prêtre néerlandais Frans van der Hoff vit au Mexique depuis 1973, où il lutte pour l'amélioration de la vie des paysans indiens producteurs de café. Aux Pays-Bas, Nico Roozen travaille depuis 1984 pour Solidaridad, organisation œcuménique d'aide au développement pour l'Amérique latine. Il a pour tâche de sensibiliser le plus de monde possible.

Ils échangent leurs expériences. Ils passent sans cesse des Pays-Bas au Mexique, des pauvres aux riches, du Nord au Sud. Frans partage la vie des petits producteurs de café au Mexique, Nico s'occupe des questions que l'on se pose dans les pays développés. Chacun d'eux représente une de ces deux parties du monde. Ils abordent bien sûr la question de la pauvreté. Une nouvelle alliance entre producteur et consommateur est-elle possible ?

Ils sont d'accord sur le principe de base : la pauvreté est une condition inacceptable contre laquelle il faut lutter. Mais comment ? Ils remettent en question la façon dont le problème a été traité jusqu'à présent. Ils ne croient pas aux grands projets de développement mis en place, ni à la vertu de dons épisodiques.

« Le problème de l'aide au développement, c'est qu'elle est fondée sur l'inégalité, dit Nico. Ce type d'aide, même s'il est accordé avec les meilleures intentions du monde, prive le bénéficiaire de sa dignité, en le condamnant à la passivité. De plus, l'argent facile des dons casse la dynamique sociale des communautés et engendre une nouvelle forme de dépendance. Nous voulons en finir avec ce genre de relations. Il faut instaurer des rapports d'égalité entre le Nord et le Sud.

— Il serait peut-être sage d'écouter ce qu'en pensent ceux qui vivent dans ce monde soi-disant sous-développé. »

Frans parle de son travail avec les petits producteurs indiens, dans les montagnes du sud du Mexique. L'un des porte-parole des paysans, Isaías Martínez, habite dans une maison délabrée au fin fond des montagnes du Juarez. Il appartient au peuple des Zapotèques et vit avec sa famille de la culture du café, tout comme ses ancêtres depuis des générations. Il travaille dur, mais ne gagne que 200 dollars par an, ce qui fait 60 cents par jour.

Isaías fait partie des deux milliards de personnes sur terre vivant au-dessous du minimum vital. Il pourrait, incontestablement, bénéficier d'un des nombreux projets d'aide au développement. Mais qu'en pense-t-il ? « Nous ne demandons pas la charité. Nous ne sommes pas des mendiants. Payez-nous notre café à un prix juste et nous n'aurons plus besoin de votre aide. » Par ces mots, il ne se contente pas de critiquer le système de l'aide au développement tel qu'il est conçu actuellement, mais il propose une alternative : « Organisons l'économie sur une base égalitaire. »

Pour Frans van der Hoff et Nico Roozen, Isaías Martinez touche du doigt le cœur du problème et offre ainsi de nouvelles perspectives. « Il a raison, s'exclame Nico. Il y a des siècles que l'on exploite les petits cultivateurs. Ils ont bien raison de réagir ainsi. Il faut trouver un nouveau système qui ne sera plus fondé sur l'aide des pays riches aux pays pauvres, mais sur une relation d'égalité : le commerce équitable. »

Isaías a posé le principe de base. L'économie devra être organisée de façon à offrir un revenu décent au producteur et à respecter l'environnement. Il faudra donc convaincre le consommateur d'en payer le prix.

La discussion s'emballe. La solution est à portée de main. Si le consommateur des riches pays nordiques était prêt à payer quelques dizaines de centimes de plus pour un paquet de café, la vie d'Isaías et des autres paysans en serait transformée. Quelques dizaines de centimes, cela ne devrait pas poser de problèmes. D'après Nico « L'important, c'est la qualité ! Si le café est bon et si le consommateur sait qu'il est commercialisé dans des conditions correctes, il acceptera sûrement de payer un peu plus, en revanche, il faut qu'il puisse l'acheter facilement. » Enthousiaste, Frans acquiesce. « Ça veut dire que le café de mes copains paysans serait en vente chez toi, au supermarché du coin. »

Voilà un point essentiel. Le café « éthique » était jusqu'à présent en vente, mais seulement dans les magasins spécialisés dans ce genre de produits. Il s'agissait de petites quantités, achetées par des organisations alternatives à des coopératives de paysans et vendues à un petit groupe de consommateurs déjà sensibles au problème. Pour Frans et Nico, il est clair que l'ouverture sur le circuit de distribution traditionnel représente la clé de voûte de leur stratégie.

Nico sort son bloc-note et commence à dessiner. « Le marché néerlandais est dominé par un seul agent. Avec une part de marché de 70 pour cent, le magnat du café, “Douwe Egberts”, est tout-puissant. Je ne pense pas que ce soit à lui qu'il faille s'adresser pour nos projets. Pour que notre café soit distribué dans les supermarchés, je ne vois que deux solutions : ou nous lançons notre propre marque, ou nous aspirons à un label de qualité pour un café “éthique”. » Un label de qualité qui pourrait servir à différents distributeurs.

Chacune de ces deux options comporte des risques, et leurs conséquences ne sont pas les mêmes. « Bien sûr, notre propre marque, ce serait formidable ! Mais il faudrait que Solidaridad monte sa propre société et en assume les risques financiers. Quel capital cela nécessiterait-il ? Disposons-nous des connaissances nécessaires pour nous lancer dans une telle aventure ? Les supermarchés auront-ils confiance dans notre entreprise ?

— Un label de qualité présente, à première vue, moins d'inconvénients. Dans ce cas, les torréfacteurs seraient responsables de l'achat, de la vente et de la qualité du produit et auraient leurs propres intérêts commerciaux, avance Nico.

— Pas mal ! Le label garantirait au consommateur un produit commercialisé dans des conditions correctes. D'ailleurs je tiens déjà le nom du label : “Max Havelaar”1. »

En choisissant ce nom, on l'associe immédiatement au personnage principal du célèbre roman de l'écrivain néerlandais Multatuli et à sa lutte passionnée pour la défense des droits des populations de l'ancienne colonie indonésienne. Frans acquiesce. « Le café Max Havelaar, pas de doute. C'est bon ! »

Un moment de silence. Les deux interlocuteurs s'observent. La discussion a été fructueuse. Le projet et les deux alternatives sont clairs et déjà sur le papier. Il est sage, pour le moment, de ne pas encore trancher entre les deux options. Il reste à se partager le travail. Frans va repartir au Mexique et devra s'assurer d'une production suffisante de café de qualité. Nico, lui, va se charger de concrétiser une des deux options aux Pays-Bas. Si tout se passe bien, le café « Max Havelaar » sera bientôt en vente dans les magasins néerlandais.

L'affaire est conclue. Maintenant au travail ! Loin l'un de l'autre, chacun va s'acquitter de sa tâche le mieux possible en espérant que l'autre en fera autant dans son pays. Ils ont tous deux conscience que cet engagement est lourd de conséquences. Pour mener ce projet à terme, il faut que chacun des deux tienne bon.





1 Max Havelaar est le titre du célèbre roman de l'auteur néerlandais Edouard Douwes Dekker, signant de son pseudonyme Multatuli (J'ai beaucoup souffert). Son héros, Max Havelaar, dénonce l'oppression des petits paysans dans l'ancienne colonie indonésienne. (N.d.T.)






FRANS VAN DER HOFF : VIVRE PARMI LES PAUVRES

Voilà vingt ans déjà que j'habite au Mexique. J'ai quitté Mexico-City en 1980 pour m'installer dans un village, dans le département d'Oaxaca, au sud du pays. Il était temps de partir, car la situation devenait trop dangereuse. La police m'avait menacé plusieurs fois : « Le curé, si tu n'arrêtes pas immédiatement tes pratiques subversives, tu y passes ! » Un jour, on vous coince en voiture et on vous met un revolver contre la tempe. Ces moments-là ne sont pas des plus agréables. L'évêque m'avait conseillé de mettre progressivement un terme à mon travail. Ça tombait bien ! Je commençais à en avoir assez de cette vie. Il fallait sans cesse être sur ses gardes et communiquer par codes. Chaque jour pouvait être le dernier.

De plus, je suis tombé malade : hépatite A. Alors, je me suis dit : « Maintenant, ça suffit ! » J'avais passé sept ans dans la mégapole, Mexico, moi qui n'ai pas l'âme citadine. J'avais envie de retourner à la campagne. C'est ainsi que je me suis retrouvé dans une vieille maison à Barranca Colorada. Personne, ici, ne savait que j'étais prêtre. Cela n'était pas grave. Je voulais vivre parmi les Indiens et travailler comme eux. Je suis prêtre-ouvrier et je dois donc me débrouiller pour gagner ma vie. J'ai commencé par acheter des vaches, des poules et par cultiver l'arachide. C'est ainsi qu'a commencé ma vie de paysan. Pour le reste, j'allais bien voir ce qu'on attendait de moi.




TRAIRE LES VACHES

Je connais bien la vie de la ferme. J'ai grandi, littéralement, sous les vaches. À l'âge de cinq ans, j'ai appris à traire. Plus on est jeune, mieux on apprend. Ma mère était la meilleure trayeuse de la famille, personne ne la battait, mais je me débrouillais bien moi aussi. À huit ans, je faisais ma journée, comme les autres. On se levait à 4 heures pour traire. Après on se lavait et avant d'aller en classe, on se rendait d'abord à l'église. Le matin, il y avait un service spécial pour les enfants. C'était une introduction à la foi, que maintenant j'appellerais peut-être de l'endoctrinement. Je n'en garde pas un mauvais souvenir. C'était normal en ce temps-là. L'école catholique était rattachée à l'église. La foi faisait partie intégrante de la vie, à l'école comme à la maison. Tout en était imprégné.

Je suis né en 1939, dans le Brabant septentrional. J'étais le sixième d'une famille de quinze enfants. Nous avions quelques vaches à lait et nous cultivions des céréales, des pommes de terre et des betteraves. Nous étions en fermage. Le propriétaire, un aristocrate à l'ancienne, nous regardait de haut, nous autres, simples paysans. Il descendait de l'illustre famille des Roelvinks, qui avait beaucoup fait pour l'aménagement de la région. C'était un bon vivant, qui aimait un peu trop la bouteille. Il habitait au « Lidohotel » à Amsterdam. Cela me fascinait. Être riche au point de pouvoir passer toutes ses nuits à l'hôtel ! Cependant, il ne pouvait continuer impunément à mener cette vie de luxe et de débauche. Pour financer son style de vie, il lui fallut vendre ses biens. C'est ainsi qu'en 1950, mon père a acheté la ferme. Mes parents avaient été invités à dîner au Lido, et entre la poire et le fromage, le propriétaire griffonna le prix de vente sur un coin de la nappe. Il demandait beaucoup pour les bâtiments, mais vendait les terres pour trois fois rien. Il n'avait aucune idée des prix et aucun intérêt pour l'agriculture. Mes parents devinrent donc propriétaires des terres qu'ils travaillaient et occupaient depuis presque vingt ans.

Ma famille est d'origine frisonne. Mon père et ma mère sont nés tous les deux dans cette région. Même après des années dans le Brabant, nous continuions à parler le frison à la maison. Lorsque mon père devint conseiller municipal du KVP (Parti catholique populaire) il fit son discours dans un néerlandais teinté de frison. Cela n'étonna personne car la moitié de la population du Brabant venait d'autres régions. Avant d'aller s'installer dans cette région, mes parents avaient une exploitation en Frise, sur la digue entre Sloten et Stavoren : une laiterie d'une trentaine de vaches. Mes trois frères et sœurs aînés y ont vu le jour.

Mes parents voulaient partir pour diverses raisons. La terre était pauvre, mais ce n'était pas le pire. Il n'y avait pas d'école catholique dans le coin. C'est pourquoi ils ont décidé d'« émigrer » dans le Brabant. Le voyage de quatorze heures fut périlleux. À pied, ils sont allés à la gare, suivis de leurs trente vaches — une marche de quatre heures environ — puis, avec les bêtes, ils ont pris le train à vapeur. Bien qu'on eût trait les vaches juste avant le départ, les six heures de voyage semblèrent bien longues à ces pauvres bêtes. Elles étaient collées les unes aux autres dans la pénombre du wagon à bestiaux et leurs pis devenaient de plus en plus douloureux. Elles meuglaient à fendre l'âme. Lorsque, enfin, on les libéra à Boxmeer, elles avaient encore quatre heures de marche jusqu'à la ferme. Certaines n'en pouvaient plus. Elles refusèrent d'aller plus loin et se couchèrent sur place. Il a fallu les traire avant de pouvoir poursuivre notre route.

Dans le Brabant, notre « première » mère est morte en couche du cinquième enfant. Le bébé était mort-né. Mon père s'est remarié et de sa deuxième femme, Frisonne elle aussi, il a eu onze enfants, dont je suis l'aîné. Les liens avec la Frise étaient très forts malgré la distance, car une grande partie de la famille, les grands-parents, les oncles et les tantes y demeuraient encore. Tous les deux mois, mes parents faisaient ce long trajet pour rendre visite à mes grands-parents. Les enfants, sous la tutelle des grands frères, s'occupaient alors de la ferme. Nous passions toutes les vacances d'été dans la famille. Ce n'était pas vraiment des vacances. Nous devions aider à traire tout comme à la maison, mais j'adorais cette vie. Je suis vraiment de la campagne, j'ai ça dans le sang. Tous les enfants de la famille sont devenus paysans. La plupart sont restés dans le Brabant. Mes sœurs ont toutes les trois épousé un paysan de la région et mes deux frères qui ont émigré aux États-Unis vivent de la terre eux aussi. L'un d'entre eux possède une immense exploitation de plusieurs milliers de vaches. En ce qui me concerne, je suis enchanté d'habiter de nouveau à la campagne depuis 1980. J'ai malheureusement dû vendre mes bêtes, car mon état de santé ne me permet plus de m'en occuper.






LES ANNÉES DE GUERRE

Mes premiers souvenirs se rapportent à la guerre. En mai 1940, nous nous trouvions sur la ligne de front et nous avons été évacués. Je n'en ai aucun souvenir, mais pour mes parents ça n'a pas dû être chose facile avec leur nombreuse marmaille. Mon père a dû abandonner ses vaches. Il a souvent raconté comment il allait en douce à la ferme pour les traire. L'opération était périlleuse, mais il ne pouvait se résoudre à les abandonner à leur sort. Après la capitulation, nous avons heureusement pu rentrer chez nous. Durant la guerre, notre maison a vu défiler un grand nombre de clandestins : des jeunes d'Amsterdam appelés au travail obligatoire, des déserteurs allemands. Nous, les enfants, n'avions qu'une vague idée de la situation. Les clandestins étaient logés dans un abri dissimulé par de la paille, normalement réservé aux cochons. Le jour, ils aidaient mon père dans les champs, comme des journaliers. Ils se sauvaient dans les bois dès que les Allemands passaient par là. Durant cette période, ces derniers avaient installé un poste de contrôle dans la pièce de devant. Notre maison se trouvait apparemment à un point stratégique car, à la libération, les Anglais en ont fait autant.

Je me souviens très bien qu'un jour un chasseur allemand s'est écrasé derrière chez nous. Mon frère qui posait des pièges dans le bois d'à côté l'a vu tomber. Le moteur s'était détaché. C'est nous qui l'avons enlevé. Il a fallu creuser un trou profond. Je suis allé voir l'épave. Je n'oublierai jamais la vision du pilote. Son corps était entièrement calciné, mais sa montre marchait toujours. Un mois plus tard, c'est un avion de transport anglais qui s'est écrasé. Il y a eu des morts là aussi, mais l'endroit a été hermétiquement fermé et nous n'avons rien vu. De temps en temps, des alarmes résonnaient. Les fenêtres de la maison et des écuries étaient obscurcies par du papier noir, je m'en souviens très bien. En le soulevant un petit peu, on apercevait au loin les boules de feu des v1 et des v2. J'étais fasciné.

À la fin de la guerre, nous nous sommes trouvés encore une fois sur la ligne de front. À un moment donné, notre territoire fut libéré, alors que le village d'Overloon, à 7 kilomètres, était encore occupé. Pendant la bataille, les Anglais restèrent postés chez nous. Nous leur vendions du lait en échange de cigarettes et de nourriture. Les tanks traversaient la cour et les champs pour, de chez nous, tirer sur le village voisin. Après la bataille, nous, les gosses, avons ramassé les cartouches vides. Je ne comprenais pas qu'ils nous les laissent. Nous en avons rempli nos poches et avons joué avec pendant des mois. Le chemin qui conduisait chez nous était complètement détérioré par les tanks. Après le repli des Allemands, les Anglais arrivèrent avec leurs engins. On regardait le défilé incessant des colonnes de tanks. Le chaos, les morts et les ravages de la guerre, ça ne s'oublie pas.

Durant mon enfance, j'ai connu la pauvreté. Cette expérience m'a sûrement influencé dans mes choix ultérieurs. Lorsqu'en 1980, j'ai fait la connaissance des Indiens, petits producteurs de café dans le sud du Mexique, leur dénuement ne m'a pas choqué. Chez moi, nous n'étions pas riches non plus. Le plus souvent, pour le repas du soir, nous nous contentions d'une simple bouillie de flocons d'avoine. Les vêtements passaient de l'un à l'autre jusqu'à ce qu'ils soient usés jusqu'à la trame. Nous n'avions jamais connu autre chose et nous n'en avons pas souffert. Chez les autres, c'était pareil. Après la guerre, je suis allé passer quelques jours chez d'anciens clandestins que nous avions hébergés. Ils habitaient à Amsterdam. Pour la première fois de ma vie, j'ai été ébloui par l'opulence. C'était en période de fêtes : Noël et la Saint-Nicolas. Je n'avais jamais vu de cadeaux. J'étais en admiration devant toutes ces belles choses qui ne m'appartiendraient jamais. Elles étaient étalées à portée de main et en même temps totalement inaccessibles.

Mon père dit que c'est grâce à la guerre que nous nous en sommes sortis. Avant, il était tellement pauvre qu'il avait été obligé de vendre une partie de ses bêtes. Mais pendant la guerre, le lait, les céréales et les pommes de terre se vendaient bien. Cette période a fortement influencé ma vision du monde. Quelques années plus tard, nous avons fait une excursion à Nimègue. Nous étions dans le tramway, dans les environs, et nous avons longé la frontière. Mon père a dit : « Regarde, de l'autre côté, ce sont des Allemands. » Je me souviens comme si c'était hier du mélange de peur et de colère qui s'est emparé de moi. Nous grandissions tous avec cette image de l'ennemi, c'était naturel, et chez nous, la peur des Allemands était profondément ancrée.




À la maison, les enfants étaient élevés comme de bons petits catholiques. À dix ans, j'avais décidé de devenir prêtre. Ce choix n'était pas tant le fruit de ma ferveur religieuse, vu que je comprenais à peine ce que racontait le curé — nous parlions le frison à la maison — mais, plutôt celui de l'image respectable que j'avais de ce métier. J'étais un élève doué. À force de m'ennuyer à l'école, je devins récalcitrant au point qu'on me fit sauter une classe. J'étais donc encore très jeune en fin de primaire, au moment de choisir une orientation. Les recruteurs des différentes congrégations défilaient à l'école et faisaient grande impression sur moi. Plusieurs prêtres du Sacré-Cœur habitaient notre village. Il était donc logique de choisir cette congrégation. À la maison, on riait de ma vocation. « Toi, le curé-intello », me lançait mon frère lorsque, vêtus de nos salopettes, nous trayions les vaches. Mes parents, eux, me soutenaient, tout en me laissant libre de choisir. Ils m'ont toujours dit : « C'est à toi de décider de ta vie. » Je n'ai jamais remarqué à quel point ils étaient contents de mon choix, ce n'est que lorsque j'ai été ordonné prêtre que je les ai vus « fiers comme Artaban ».

J'entrais donc à douze ans, comme interne, au petit séminaire d'Helmond, pour y suivre un enseignement classique. Les premiers temps furent difficiles, les miens me manquaient terriblement. Le fils de paysan frison se retrouvait tout à coup parmi les enfants de la ville. Je ne leur ressemblais pas, je ne parlais pas comme eux, j'étais issu d'un monde totalement différent du leur. Mes camarades de classes méprisaient les « culs-terreux », et ne se privaient pas de me le faire sentir. C'était la première fois que je découvrais la rivalité entre ville et campagne à laquelle j'allais être plus tard si souvent confronté. Je regrettais la vie en famille et en plein air. Heureusement, l'école était juste à l'extérieur de la ville et il y avait une ferme. C'est ce qui me permit de tenir le coup.

La vie au séminaire était soumise à de nombreuses règles de conduite. Chez nous, dans une famille de quinze enfants, on ne faisait pas tout ce qu'on voulait non plus, mais au séminaire, la discipline était encore plus stricte. Il y régnait un ordre militaire et les journées étaient réglées jusqu'à la minute. Nous passions de longs moments agenouillés dans l'église. Durant la promenade, à quarante, en rangs par deux, il ne fallait surtout pas s'aventurer à lancer le moindre regard à une fille. Malgré tout, je ne garde pas un mauvais souvenir de cette période, même s'il m'est arrivé parfois de douter. J'y ai appris la discipline, c'est une chose certaine. Cette ambiance militaire n'était peut-être pas très saine pour des enfants, pourtant je n'en éprouve aucune rancœur. Dans le contexte de l'époque, c'était tout à fait normal. Ceci dit, ma génération fut la dernière à connaître cette vie. Après nous les choses ont changé. J'étais l'un des plus jeunes de ma congrégation. Il n'est pas sûr que d'autres reprennent le flambeau.
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