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Si c’étaient les rêves qui avaient engendré la fièvre ou bien la fièvre qui avait engendré les rêves, Walter Gilman l’ignorait. Il ressentait seulement, tapie dans l’ombre, l’horreur purulente et glacée de l’ancienne cité et de cette insalubre, cette maudite mansarde où il écrivait et étudiait avec acharnement, aux prises avec ses chiffres et ses formules, quand il ne s’agitait pas nerveusement sur son étroit lit de fer. Il avait développé une sensibilité auditive presque surnaturelle, à tel point que le moindre bruit lui était devenu intolérable et qu’il lui avait fallu arrêter la pendule bon marché posée sur sa cheminée, dont le tic-tac tonnait pour lui comme une salve d’artillerie. La nuit, les vibrations lointaines de la ville obscurcie, les affreuses cavalcades des rats derrière les cloisons vermoulues et les craquements des invisibles poutrelles de cette maison séculaire suffisaient à déchaîner à ses oreilles un tumulte strident. Les ténèbres grouillaient chaque soir d’inexplicables bruissements – et pourtant il tremblait parfois à l’idée que ces sons puissent s’estomper pour en révéler d’autres, plus étouffés et plus menaçants.

Il vivait dans l’immuable cité d’Arkham aux ténèbres légendaires, dont les enchevêtrements croulants de toits en bâtière ployaient par-dessus ces combles où les sorcières se terraient pour échapper aux hommes du roi, lors des premières et sombres heures de cette province. Et dans toute la ville, aucun lieu n’était de plus sinistre mémoire que cette chambre de bonne où il logeait – car c’était dans cette même pièce de cette même maison qu’avait vécu la vieille Keziah Mason, dont la spectaculaire évasion de la prison de Salem restait encore à ce jour inexpliquée. Cela s’était passé en 1692 – le geôlier avait sombré dans la folie et balbutié qu’une petite bête velue aux crocs blancs s’était échappée en trombe de la cellule de Keziah, et Cotton Mather lui-même n’avait pu déchiffrer les courbes et les angles tracés à l’aide d’un fluide rouge et visqueux sur les parois de pierre grise.

Gilman aurait sans doute gagné à travailler moins dur. Le calcul non-euclidien comme la physique quantique sont suffisamment complexes pour pousser à bout n’importe quel cerveau ; mais celui qui y ajoute le folklore, et s’efforce d’intégrer à une cartographie de réalités multiples les évocations morbides des contes gothiques ou les récits qu’on ne murmure qu’au coin du feu, s’expose presque délibérément à souffrir de tension nerveuse. Gilman venait de Haverhill, mais ce fut seulement après son inscription à l’université d’Arkham qu’il eut l’idée d’associer les mathématiques aux fantastiques arcanes de la magie primitive. Il y avait dans l’air de cette ville ancestrale quelque chose qui exerçait une influence obscure sur son imagination. Les professeurs de Miskatonic lui avaient vivement conseillé de lever le pied, et certains avaient même volontairement réduit sa charge de travail. En outre, ils l’avaient empêché de consulter les anciens ouvrages à la réputation sulfureuse, dédiés au savoir interdit qu’on gardait sous clé dans un coffre-fort de la bibliothèque de l’université. Mais toutes ces bonnes intentions arrivaient un peu tard, car Gilman avait déjà, dans les pages de l’effroyable Necronomicon d’Abdul Alhazred, du fragmentaire Livre d’Eibon et de l’hérétique Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, trouvé certaines notions qui concordaient avec ses équations abstraites sur les propriétés de l’espace et les rapports entre dimensions connues et inconnues.

Il savait que sa chambre se trouvait dans la vieille Maison de la Sorcière – c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il l’avait choisie. Les archives du comté d’Essex abondaient de références au procès de Keziah Mason, et à ce qu’elle avait avoué sous la contrainte à l’expéditive Cour de justice avait fasciné Gilman au-delà de toute raison. Elle avait évoqué devant le juge Hathorne des lignes et des courbes capables d’ouvrir des accès menant, à travers les barrières de l’espace, à d’autres plans d’existence, et laissé entendre qu’on avait souvent recours à de telles lignes et de telles courbes lors de certaines assemblées nocturnes tenues dans la sombre vallée de la Pierre Blanche qui s’étend derrière Meadow Hill et sur l’île déserte de la rivière. Elle avait aussi parlé de l’Homme Noir, du serment qu’elle avait prononcé et de son nouveau nom secret : Nahab. Puis, après avoir dessiné cet étrange agencement géométrique sur les murs de sa cellule, elle avait disparu.
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