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Si c’étaient les rêves qui avaient engendré la fièvre ou bien la fièvre qui avait engendré les rêves, Walter Gilman l’ignorait. Il ressentait seulement, tapie dans l’ombre, l’horreur purulente et glacée de l’ancienne cité et de cette insalubre, cette maudite mansarde où il écrivait et étudiait avec acharnement, aux prises avec ses chiffres et ses formules, quand il ne s’agitait pas nerveusement sur son étroit lit de fer. Il avait développé une sensibilité auditive presque surnaturelle, à tel point que le moindre bruit lui était devenu intolérable et qu’il lui avait fallu arrêter la pendule bon marché posée sur sa cheminée, dont le tic-tac tonnait pour lui comme une salve d’artillerie. La nuit, les vibrations lointaines de la ville obscurcie, les affreuses cavalcades des rats derrière les cloisons vermoulues et les craquements des invisibles poutrelles de cette maison séculaire suffisaient à déchaîner à ses oreilles un tumulte strident. Les ténèbres grouillaient chaque soir d’inexplicables bruissements – et pourtant il tremblait parfois à l’idée que ces sons puissent s’estomper pour en révéler d’autres, plus étouffés et plus menaçants.

Il vivait dans l’immuable cité d’Arkham aux ténèbres légendaires, dont les enchevêtrements croulants de toits en bâtière ployaient par-dessus ces combles où les sorcières se terraient pour échapper aux hommes du roi, lors des premières et sombres heures de cette province. Et dans toute la ville, aucun lieu n’était de plus sinistre mémoire que cette chambre de bonne où il logeait – car c’était dans cette même pièce de cette même maison qu’avait vécu la vieille Keziah Mason, dont la spectaculaire évasion de la prison de Salem restait encore à ce jour inexpliquée. Cela s’était passé en 1692 – le geôlier avait sombré dans la folie et balbutié qu’une petite bête velue aux crocs blancs s’était échappée en trombe de la cellule de Keziah, et Cotton Mather lui-même n’avait pu déchiffrer les courbes et les angles tracés à l’aide d’un fluide rouge et visqueux sur les parois de pierre grise.

Gilman aurait sans doute gagné à travailler moins dur. Le calcul non-euclidien comme la physique quantique sont suffisamment complexes pour pousser à bout n’importe quel cerveau ; mais celui qui y ajoute le folklore, et s’efforce d’intégrer à une cartographie de réalités multiples les évocations morbides des contes gothiques ou les récits qu’on ne murmure qu’au coin du feu, s’expose presque délibérément à souffrir de tension nerveuse. Gilman venait de Haverhill, mais ce fut seulement après son inscription à l’université d’Arkham qu’il eut l’idée d’associer les mathématiques aux fantastiques arcanes de la magie primitive. Il y avait dans l’air de cette ville ancestrale quelque chose qui exerçait une influence obscure sur son imagination. Les professeurs de Miskatonic lui avaient vivement conseillé de lever le pied, et certains avaient même volontairement réduit sa charge de travail. En outre, ils l’avaient empêché de consulter les anciens ouvrages à la réputation sulfureuse, dédiés au savoir interdit qu’on gardait sous clé dans un coffre-fort de la bibliothèque de l’université. Mais toutes ces bonnes intentions arrivaient un peu tard, car Gilman avait déjà, dans les pages de l’effroyable Necronomicon d’Abdul Alhazred, du fragmentaire Livre d’Eibon et de l’hérétique Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, trouvé certaines notions qui concordaient avec ses équations abstraites sur les propriétés de l’espace et les rapports entre dimensions connues et inconnues.

Il savait que sa chambre se trouvait dans la vieille Maison de la Sorcière – c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il l’avait choisie. Les archives du comté d’Essex abondaient de références au procès de Keziah Mason, et à ce qu’elle avait avoué sous la contrainte à l’expéditive Cour de justice avait fasciné Gilman au-delà de toute raison. Elle avait évoqué devant le juge Hathorne des lignes et des courbes capables d’ouvrir des accès menant, à travers les barrières de l’espace, à d’autres plans d’existence, et laissé entendre qu’on avait souvent recours à de telles lignes et de telles courbes lors de certaines assemblées nocturnes tenues dans la sombre vallée de la Pierre Blanche qui s’étend derrière Meadow Hill et sur l’île déserte de la rivière. Elle avait aussi parlé de l’Homme Noir, du serment qu’elle avait prononcé et de son nouveau nom secret : Nahab. Puis, après avoir dessiné cet étrange agencement géométrique sur les murs de sa cellule, elle avait disparu.

Gilman entretenait d’étranges croyances sur Keziah, et son émotion fut grande lorsqu’il apprit que sa demeure était encore debout, plus de deux cent trente-cinq ans après. Et quand il découvrit qu’Arkham bruissait de rumeurs au sujet de la présence persistante de Keziah dans la vieille maison et les ruelles environnantes, d’irrégulières marques de morsure découvertes sur certains dormeurs du bâtiment ou de ses voisins, de cris d’enfant entendus aux alentours du 1er Mai ou de la Toussaint, de la puanteur qui régnait souvent dans le grenier peu après ces dates fatidiques ou de la petite créature poilue aux crocs pointus qui hantait la bâtisse délabrée et venait renifler avec curiosité les résidents aux heures noires qui précèdent l’aube, Walter Gilman résolut d’y emménager à n’importe quel prix. Il n’eut aucun mal à y décrocher une chambre ; la maison avait si mauvaise réputation qu’elle décourageait les locataires, et n’accueillait depuis longtemps que les plus désargentés. Gilman n’aurait pu dire exactement ce qu’il espérait y trouver ; il savait seulement qu’il voulait habiter l’endroit où, dans des circonstances inconnues et plus ou moins soudaines, une banale vieille femme du XVIIe siècle avait opéré une percée mathématique dont l’ampleur dépassait peut-être les plus modernes spéculations de Planck, Heisenberg, Einstein et de Sitter.

Il examina la charpente et les murs de plâtre dans tous les endroits accessibles, à la recherche de motifs énigmatiques derrière le papier peint décollé, et parvint en moins d’une semaine à obtenir la mansarde orientée vers l’est, celle-là même où, à en croire les rumeurs, Keziah élaborait ses sortilèges. Cette chambre était inoccupée au moment de son arrivée – car personne n’y tenait bien longtemps, de sorte que le propriétaire, un Polonais, n’osait plus guère la proposer à la location. Pourtant, il n’arriva absolument rien à Gilman avant que la fièvre s’empare de lui. Pas une fois le spectre de Keziah ne flotta dans les couloirs sombres ou les chambres, aucun animal à fourrure ne se glissa dans son antre lugubre pour le renifler, et il ne découvrit pas la moindre trace d’incantation au cours de ses incessantes recherches. Il s’enfonçait parfois dans d’obscurs lacis de ruelles dépavées aux relents de moisi, entre les murs délabrés d’inquiétantes maisons brunes sans âge dont les fenêtres étroites aux petits carreaux semblaient poser sur lui un regard narquois. D’étranges faits s’étaient déroulés ici, il le savait, et la signature étouffée de ces événements affleurait à la surface des choses – du moins dans les venelles les plus sombres, les plus étroites et les plus tortueuses –, comme ravivée depuis les profondeurs d’un passé monstrueux encore vivace. Par deux fois, il se rendit en canot sur l’île de sinistre renommée au milieu de la rivière, afin de dresser un croquis des angles étranges que décrivaient ces rangées grises et moussues de pierres levées dont les origines mystérieuses se perdaient dans la nuit des temps.

La chambre de Gilman était plutôt grande, mais de forme curieusement irrégulière ; le mur nord penchait nettement vers l’intérieur de la pièce, tout comme le plafond bas s’inclinait légèrement dans la même direction. En dehors d’un trou de souris évident et des traces d’autres trous manifestement bouchés, il n’existait aucun accès – ni le moindre indice prouvant qu’il y en avait eu un auparavant – vers l’espace qui devait ainsi exister entre la paroi oblique et le pan nord bien vertical de la maison, malgré la fenêtre condamnée de longue date qui creusait la façade quand on la regardait de l’extérieur. Le grenier au-dessus – dont le plancher devait être logiquement incliné – était également inaccessible. Quand Gilman, à l’aide d’une échelle, se hissa dans la section horizontale du grenier, envahie de toiles d’araignées, il découvrit les contours d’un ancien accès hermétiquement fermé par de lourdes et vieilles planches, maintenues en place par ces épaisses chevilles de bois propres aux charpentes coloniales. Il avait beau déployer des trésors de persuasion, le propriétaire entêté refusait obstinément de le laisser explorer ces deux interstices condamnés.

Au fil du temps, il développa une véritable fascination pour l’aberrante disposition du mur et du plafond de sa chambre ; il commençait même à déceler dans leurs angles étranges un agencement mathématique qui semblait offrir quelque indice quant à l’utilité de cette architecture. La vieille Keziah, songeait-il, avait sans doute eu d’excellentes raisons d’habiter une pièce dotée d’angles aussi atypiques ; car n’était-ce pas grâce aux angles qu’elle prétendait s’affranchir des limitations de notre monde et de l’espace tels que nous les connaissons ? Peu à peu, l’intérêt de Gilman se détourna des intervalles inaccessibles situés derrière les parois inclinées, puisqu’il devenait évident qu’il fallait chercher la raison d’être de ces surfaces de son côté des murs.

C’est au début du mois de février que débutèrent les rêves et les signes de fièvre cérébrale. Depuis quelque temps, les angles insensés de la pièce semblaient avoir sur Gilman un effet étrange, presque hypnotique ; et plus l’hiver maussade avançait, plus il se surprenait à contempler avec une intensité croissante le coin formé par le plafond déclinant et le mur oblique. Au cours de cette période, son incapacité à se concentrer sur ses études l’inquiéta considérablement, et son appréhension s’aggrava encore à l’approche des premiers examens. L’hypersensibilité récente de son ouïe n’arrangeait rien. Une perpétuelle et presque insupportable cacophonie empoisonnait son existence ; en outre, il avait constamment cette impression terrifiante que des sons autres – peut-être issus de régions étrangères à la vie – palpitaient sous le seuil de son audition. Quant aux bruits les plus concrets, ceux des rats dans les cloisons vétustes étaient de loin les pires. Leurs grattements furtifs semblaient parfois délibérés. Lorsqu’ils provenaient de la paroi inclinée au nord de la chambre, il s’y mêlait une sorte d’âpre cliquetis – et lorsqu’ils résonnaient dans la soupente depuis longtemps condamnée qui surplombait le plafond oblique, Gilman restait pétrifié, persuadé que quelque abomination attendait son heure pour s’abattre sur lui et l’engloutir à jamais.

Les rêves, quant à eux, témoignaient d’une démence sans nom, que Gilman attribuait à l’étude conjointe des mathématiques et du folklore. Il était obsédé par ces régions nébuleuses dont ses équations ébauchaient les contours par-delà les trois dimensions connues, et par l’hypothèse que la vieille Keziah Mason – sous l’égide d’une mystérieuse influence – ait pu découvrir le chemin de ces contrées. Les archives jaunies du comté dans lesquelles il avait trouvé son témoignage et celui de ses accusateurs révélaient des maléfices dont l’ampleur excédait largement l’humaine expérience – de même, les descriptions de la petite créature furtive et poilue qui lui servait de familier étaient empreintes d’un réalisme presque douloureux, en dépit de leurs détails improbables.

Cette créature – pas plus grosse qu’un rat de bonne taille et bizarrement nommée « Brown Jenkin » par le peuple d’Arkham – semblait être le fruit d’un remarquable accès d’hallucination collective, car, en 1692, pas moins de onze personnes affirmaient l’avoir vue. Des rumeurs plus récentes, dont l’unanimité était parfaitement troublante, couraient également sur son compte. D’après les témoins, il s’agissait d’un rat à l’épaisse fourrure, mais affublé d’une tête barbue aux crocs pointus d’apparence diaboliquement humaine et de pattes ressemblant à de petites mains d’homme. Il servait de messager entre Keziah et le diable, et se nourrissait du sang de la sorcière, qu’il suçait tel un vampire. Sa voix était un ignoble ricanement, et il savait parler toutes les langues. De toutes les grotesques monstruosités qui peuplaient les songes de Gilman, aucune ne lui inspirait plus d’horreur et de dégoût que ce blasphématoire et hybride homoncule, qui revêtait sous ses paupières closes une apparence mille fois plus odieuse que les anciennes archives et la rumeur des temps présents n’avaient pu lui suggérer à l’état de veille.

La plupart du temps, Gilman rêvait qu’il plongeait au fond d’abîmes infinis, aux crépuscules teintés d’impossibles couleurs et d’un chaos troublant de sons effrénés ; des abîmes dont les propriétés physiques et gravitationnelles, tout comme leur influence sur son propre corps, le laissaient pantois. Il ne marchait ni ne grimpait, ne volait ni ne nageait, ne rampait ni ne glissait, et pourtant il faisait toujours l’expérience d’une faculté de déplacement en partie intentionnelle et en partie imposée. Il lui était difficile d’évaluer sa propre physionomie, car la vue de ses bras, de ses jambes et de son torse lui était toujours occultée par quelque perspective faussée ; mais il pressentait que la répartition de ses membres et de ses facultés physiques faisait l’objet d’une fabuleuse métamorphose et d’une projection oblique – qui ne s’affranchissait pas pour autant d’un certain rapport grotesque avec ses proportions et ses propriétés normales.

Les abîmes n’étaient aucunement dépeuplés, mais grouillaient d’indescriptibles masses angulaires couvertes d’une substance aux nuances sans pareil ; parmi elles, certaines semblaient organiques et d’autres inorganiques. Quelques-uns de ces organismes éveillaient parfois tout au fond de son esprit de vagues souvenirs, sans qu’il puisse se rappeler consciemment ce que ces êtres semblaient suggérer ou parodier de grotesque manière. Au cours des rêves plus tardifs, il parvint à distinguer différentes catégories au sein desquelles ces entités organiques semblaient se répartir, chacune impliquant une espèce, une dynamique et un comportement radicalement différents. Parmi elles, il crut discerner une famille d’organismes aux déplacements légèrement moins absurdes et incohérents.

Ces entités – les organiques comme les autres – échappaient à toute tentative de description ou de compréhension. Gilman comparaient parfois les masses inorganiques à des prismes, des labyrinthes, des grappes de cubes et de plans ou encore à des édifices cyclopéens ; les créatures organiques, pour leur part, lui apparaissaient dans toute leur diversité comme des amas de bulles, des pieuvres, des mille-pattes, des idoles hindoues ayant pris vie et des réseaux d’arabesques animés de glissements sinueux. Tout ce qu’il voyait était indiciblement horrible et menaçant, et chaque fois que les fluctuations d’une des masses organiques semblaient indiquer qu’elle avait relevé sa présence, il était saisi d’un effroi si brutal et abominable qu’il s’éveillait en sursaut. La nature des mouvements de ces organismes lui était aussi incompréhensible que ses propres déplacements. Au fil des rêves, il constata un nouveau mystère : certaines entités avaient tendance à surgir brusquement du vide, ou bien à y retourner tout aussi soudainement. La clameur rugissante et hurlante qui saturait ces abîmes défiait toute analyse en termes de tonalité, de timbre ou de rythme, mais semblait synchronisée avec les vagues d’altérations visuelles diffuses qui traversaient chaque objet, fût-il organique ou inorganique. Gilman redoutait constamment que cette cacophonie atteigne quelque intolérable degré d’intensité au cours de l’une ou l’autre de ses incessantes, mystérieuses et inévitables variations.

Mais ce n’était pas dans ces maelströms d’absolue étrangeté qu’il voyait Brown Jenkin. Le révoltant petit monstre n’apparaissait que lors de rêves plus vifs et plus nets qui l’assaillaient juste avant qu’il sombre dans les profondeurs du sommeil. Dans ces cas-là, il était allongé dans le noir, luttant pour rester éveillé, quand une faible lueur chatoyante se mettait à miroiter dans cette pièce séculaire, baignant d’une brume violette l’angle des deux plans inclinés qui s’était si insidieusement emparé de son esprit. La créature surgissait alors du trou creusé dans la plinthe à l’angle de la pièce et trottinait vers lui sur le plancher aux larges lattes affaissées, sa minuscule face humaine et barbue empreinte d’une impatience malveillante – mais, heureusement, ce rêve se dissipait toujours avant que cette chose aux longues canines acérées approche suffisamment pour le flairer. Gilman s’efforçait chaque jour de boucher le trou, mais, la nuit, les véritables locataires des cloisons venaient ronger sa barricade, quelle qu’elle fût. Il avait une fois demandé au propriétaire de clouer là une plaque métallique, mais, à la faveur de la nuit, les rats avaient creusé un nouveau trou dans les plinthes – devant lequel ils avaient poussé ou traîné un curieux petit fragment d’os.

Gilman ne mentionna pas sa fièvre au médecin, car il savait pertinemment qu’il ne pourrait passer ses examens si on l’envoyait à l’infirmerie de l’université quand chaque seconde de son temps devait être consacrée aux révisions. En l’état, il échoua en calcul différentiel et en psychologie générale avancée, sans pour autant perdre espoir de rattraper sa moyenne avant la fin du trimestre. Ce fut en mars qu’un nouvel élément vint s’intégrer aux rêves plus vifs de sa première phase de sommeil, et que la forme cauchemardesque de Brown Jenkin fut désormais accompagnée d’une tache nébuleuse qui se précisa peu à peu jusqu’à former la silhouette d’une vieille femme voûtée. Cette présence supplémentaire le perturba bien plus qu’il n’aurait su le dire, mais il finit par se convaincre qu’il devait s’agir de cette vieille bique qu’il avait croisée par deux fois dans l’obscur dédale de ruelles qui borde les quais désaffectés. À chaque rencontre, le regard fixe, venimeux, sardonique et apparemment gratuit de cette vipère l’avait presque fait frissonner – surtout la première nuit où, à la vue d’un énorme rat qui avait filé le long des pavés d’une entrée de ruelle plongée dans l’ombre, il avait absurdement songé à Brown Jenkin. C’étaient ces frayeurs nerveuses, pensait-il, qui trouvaient à présent écho dans ses rêves échevelés.

Que l’influence de la vieille maison fût néfaste, il ne pouvait le nier ; mais des vestiges de son engouement morbide des premiers jours l’y retenaient. Il présumait que seule la fièvre était responsable de ses fantasmagories nocturnes ; une fois la crise passée, il serait sûrement libéré de ces monstrueuses visions. Ces dernières s’avéraient toutefois criantes de vérité et abominablement convaincantes, et il s’éveillait toujours avec l’impression fugitive d’avoir enduré plus de choses qu’il ne pouvait s’en rappeler. Il était atrocement persuadé d’avoir, au cours de fragments de rêves oubliés, parlé avec Brown Jenkin et la vieille femme, qui l’avaient pressé de les suivre pour aller rencontrer un troisième être plus puissant encore.

Vers la fin du mois de mars, il redoubla d’efforts en mathématiques, au détriment des autres matières qui l’ennuyaient de plus en plus. Il s’était découvert un don inné pour la résolution des équations riemanniennes, et avait ébloui le professeur Upham par sa compréhension de la quatrième dimension ou d’autres sujets qui laissaient sans voix le reste de la classe. Un après-midi, un débat fut tenu sur le thème des potentielles courbures anormales de l’espace et des hypothétiques points d’approche ou même de contact entre notre section du cosmos et d’autres régions aussi éloignées que les plus lointaines étoiles ou les gouffres intergalactiques eux-mêmes – ou bien aussi prodigieusement reculées que les moins intelligibles des unités cosmiques qui sous-tendent le continuum espace-temps du modèle d’Einstein. La façon dont Gilman aborda ce sujet lui valut l’admiration de tous, mais les hypothèses qu’il souleva alimentèrent un peu plus les rumeurs déjà nombreuses sur sa nature excentrique, solitaire et nerveuse. Les étudiants ne manquèrent pas de secouer la tête devant le sérieux avec lequel il assena sa théorie selon laquelle un homme – s’il disposait de connaissances mathématiques excédant par ailleurs la portée de l’esprit humain – pourrait délibérément quitter la terre pour rejoindre une infinité d’autres corps célestes selon leur position précise dans la trame cosmique.

Un tel déplacement, disait-il, n’impliquait au fond que deux éléments : tout d’abord, un vecteur de sortie de la sphère tridimensionnelle dans laquelle nous évoluons, puis un vecteur d’entrée pour regagner cette même sphère en un autre lieu, peut-être situé à une distance infinie. Qu’on puisse survivre à ce voyage était en outre parfaitement concevable. Tout être d’un espace à trois dimensions devait probablement pouvoir séjourner dans la quatrième, et seul l’environnement étranger qu’il aurait choisi pour son retour dans la sphère tridimensionnelle risquerait de le mettre en péril. Des habitants de certaines planètes pourraient ainsi en occuper d’autres – et pourquoi pas d’autres galaxies, ou même d’autres continuums espace-temps dotés d’échelles dimensionnelles équivalentes aux nôtres –, bien qu’il existât de toute évidence une quantité littéralement astronomique de corps célestes hostiles à toute forme de vie, en dépit de leur proximité géographique ou mathématique.

Il était également fort possible que les habitants d’un ensemble dimensionnel donné puissent survivre à une entrée dans d’autres ensembles, pour le moment inconnus et incompréhensibles, qui comporteraient une progression exponentielle de dimensions nouvelles – fussent-elles circonscrites ou non au continuum espace-temps donné – et que le contraire serait également vrai. Il y avait là matière à conjectures, mais il était quasiment certain que le type de mutation impliqué par un passage d’un quelconque plan dimensionnel au plan immédiatement supérieur ne saurait porter atteinte à l’intégrité biologique du voyageur, du moins telle que nous la comprenons. Gilman n’était pas très clair quant au raisonnement qui le poussait à émettre cette dernière hypothèse, mais son imprécision sur ce point fut largement compensée par sa clarté sur d’autres problèmes éminemment complexes. Le professeur Upham apprécia tout particulièrement sa démonstration de la parenté entre les mathématiques avancées et certains aspects de la tradition magique, transmise à travers les âges depuis une ineffable antiquité – humaine ou préhumaine – dont les connaissances du cosmos et de ses lois surpassaient de loin les nôtres.

À l’approche du 1er avril, Gilman constata avec inquiétude que sa fièvre lancinante n’était pas retombée. Son trouble augmenta encore quand certains des autres locataires lui signalèrent ses fréquentes crises de somnambulisme. Il restait peu dans son lit, lui apprit-on, et les craquements du plancher de sa chambre à certaines heures de la nuit n’avaient pas échappé à son voisin du dessous. Ce dernier disait également entendre des talons de chaussure claquer contre le parquet, mais il devait se méprendre, car Gilman retrouvait chaque matin ses souliers – comme tous ses autres vêtements – précisément où il les avait posés la veille. De toute évidence, nul dans cette vieille et lugubre demeure n’était épargné par les hallucinations auditives –, car Gilman lui-même n’avait-il pas nettement entendu, même en plein jour, d’autres bruits que les grattements des rats dans ces noirs interstices situés derrière le mur et le plafond inclinés ? Son ouïe désormais sensible à l’extrême se mettait à percevoir des bruits de pas étouffés dans la soupente de tout temps condamnée, et cette illusion s’avérait parfois terrifiante de réalisme.

Cependant, force lui fut de constater qu’il était en effet devenu somnambule, car à deux reprises on avait trouvé sa chambre vide en pleine nuit, même si sa garde-robe était restée intacte. Ce fait lui fut rapporté par Frank Elwood, le seul de ses condisciples que la misère obligeait à loger lui aussi dans cette maison sordide de sinistre renommée. Elwood, déjà à pied d’œuvre au petit matin, était monté lui demander conseil pour une équation différentielle, mais avait trouvé sa chambre vide. Après avoir frappé sans obtenir de réponse, il avait sans doute présomptueusement estimé que son camarade, dont il avait désespérément besoin pour l’aider, ne lui en voudrait pas de le secouer doucement pour le réveiller, et il avait en conséquence poussé la porte non verrouillée. À chacune de ces occasions, cependant, il avait trouvé Gilman absent – et quand on lui rapporta ces incidents, ce dernier se demanda où il avait bien pu aller, pieds nus et vêtu de sa seule chemise de nuit. Il résolut, si on l’informait de nouvelles crises de somnambulisme, de se pencher sur la question, et de répandre de la farine sur le sol du couloir pour voir où ses pas pouvaient bien le mener. La porte était la seule issue envisageable, car l’étroite fenêtre ne donnait que sur le vide.

Au cours du mois d’avril, son oreille aiguisée par la fièvre fut troublée par les prières geignardes d’un repiqueur de métiers à tisser superstitieux dénommé Joe Mazurewicz, qui logeait au rez-de-chaussée. Mazurewicz divaguait constamment à propos du fantôme de la vieille Keziah et de son familier velu, aux crocs acérés et à la truffe inquisitrice, qui le harcelaient tant et si bien que seul son crucifix d’argent – donné en guise de protection par le père Iwanicki de l’église Saint-Stanislas – lui offrait quelque répit. À présent, il priait parce qu’approchait le temps du sabbat des sorcières. La veille du 1er Mai était en réalité la nuit de Walpurgis, qui voyait les plus noirs démons de l’enfer arpenter la terre et tous les suppôts de Satan communier dans le sang au cours d’indicibles crimes rituels. Il se passait toujours d’affreuses choses à Arkham à cette occasion, quand bien même les nantis de Miskatonic Avenue ou de High et Saltonstall Streets prétendaient n’en rien savoir. D’ignobles forfaits seraient commis – et la disparition d’un ou deux enfants était probablement à prévoir. Joe tenait ses histoires de sa grand-mère restée au pays, qui elle-même les tenait de sa propre grand-mère. Mieux valait prier et égrener son chapelet, à cette période. Depuis trois mois, Keziah et Brown Jenkin s’étaient tenus à l’écart de sa chambre, de celle de Paul Choynski et de toutes les autres – et une telle absence ne présageait jamais rien de bon. À tous les coups, ils manigançaient quelque chose.

Le 16 avril, Gilman se rendit chez le médecin, et fut surpris d’apprendre que sa température était bien moins élevée qu’il l’avait craint. Après l’avoir longuement questionné, le docteur l’orienta vers un neurologue. À la réflexion, Gilman se félicita de n’avoir pas consulté le médecin de l’université, qui était bien plus inquisiteur encore. Le vieux Waldron, qui par le passé avait déjà tenté de tempérer ses efforts, lui aurait sûrement imposé une longue période de repos – chose impossible quand ses équations lui promettaient d’imminents et prodigieux résultats. Il était sur le point de découvrir la frontière entre l’univers connu et la quatrième dimension, et qui pouvait dire jusqu’où il pourrait aller ?

Mais tout en nourrissant ces pensées, il se demandait d’où lui venait cette étrange assurance. Ce redoutable sentiment de toucher au but découlait-il seulement des feuillets qu’il noircissait de formules jour après jour ? Les bruits de pas furtifs, assourdis et imaginaires de la soupente condamnée jouaient assurément sur ses nerfs. En outre, il avait de plus en plus souvent l’impression que quelqu’un tentait de le pousser à commettre un acte dont il ne se sentait pas capable. Et que dire de son somnambulisme ? Où se rendait-il ainsi, certaines nuits ? Et qu’était donc cette imperceptible rumeur qui semblait parfois filtrer à travers le tumulte exaspérant des bruits de la vie quotidienne, même en plein jour, alors qu’il était parfaitement éveillé ? Son rythme ne correspondait à rien qui existât sur cette terre, sinon peut-être à la cadence rituelle d’une litanie du sabbat, et il craignait parfois qu’elle partage certaines caractéristiques avec les hurlements et les grondements indistincts qui résonnaient dans les abîmes d’absolue étrangeté de ses rêves.

Ceux-ci, entre-temps, avaient gagné en atrocité. L’abominable silhouette de la vieille femme qui hantait sa phase de sommeil léger était désormais d’une précision infernale, et Gilman savait que c’était bien elle qui l’avait tant effrayé dans les bas quartiers. Impossible de se méprendre sur ce dos voûté, ce long nez et ce menton flétri, et il ne se souvenait que trop bien de ces informes défroques brunes. Son visage arborait un mélange de malignité et d’exultation parfaitement répugnant et sa voix grinçante, aux accents autoritaires et menaçants, résonnait encore dans les oreilles de Gilman à son réveil. Il devait rencontrer l’Homme Noir, coassait-elle, et les accompagner tous trois devant le trône d’Azathoth au cœur du chaos primordial. Voilà ce qu’elle avait dit. Il lui faudrait signer de son propre sang le livre d’Azathoth et adopter un nouveau nom secret à présent que ses recherches solitaires étaient allées si loin. La seule chose qui le retenait d’accompagner la sorcière, Brown Jenkin et le troisième personnage devant le trône du Chaos où des flûtes au son grêle jouent d’absurdes trilles, c’était qu’il avait déjà croisé le mot « Azathoth » dans le Necronomicon, et que celui-ci désignait un mal primordial si épouvantable qu’il défiait toute description.

La vieille femme se matérialisait toujours dans le vide près de l’angle formé par la pente du plafond et l’inclinaison du mur. Elle semblait se cristalliser autour d’un point plus éloigné du sol que du haut de la pièce, et chaque nuit elle se rapprochait et devenait plus précise avant que le rêve bascule dans les abîmes. Brown Jenkin se rapprochait au fur et à mesure, lui aussi, et ses crocs d’un blanc jaunâtre scintillaient affreusement dans cette surnaturelle phosphorescence violette. L’écho de son odieux petit ricanement strident avait fini par hanter Gilman, qui se rappelait encore au réveil comment il avait prononcé les mots « Azathoth » et « Nyarlathotep ».

Les rêves du sommeil profond se faisaient également plus précis, et Gilman eut l’intuition que les abîmes crépusculaires qui l’environnaient étaient ceux de la quatrième dimension. Ces entités organiques dont les mouvements lui paraissaient moins aléatoires et gratuits qu’auparavant étaient probablement des projections de formes de vie présentes sur notre propre planète, y compris celles d’êtres humains. Quant aux autres, il n’osait songer aux formes qu’elles revêtaient dans leurs sphères dimensionnelles respectives. Deux des objets aux déplacements les moins étranges – un agrégat de bulles oblongues et iridescentes d’assez bonne taille et un polyèdre bien plus petit, aux couleurs inconnues et aux angles parcourus d’incessantes reconfigurations – semblaient l’avoir remarqué et le suivaient ou flottaient devant lui tandis qu’il évoluait entre les prismes titanesques, les labyrinthes, les similibâtiments ou les amas de cubes et de plans ; et, tout du long, les hurlements et les cris des abîmes enflaient sans relâche, comme pour atteindre un monstrueux paroxysme d’une insupportable intensité.

Dans la nuit du 19 au 20 avril, un nouvel événement survint. Gilman, à demi maître de ses mouvements, se déplaçait au sein des abîmes de ténèbres dans le sillage de l’agrégat de bulles et du polyèdre, quand il remarqua les angles étrangement réguliers formés par les arêtes d’une gigantesque structure prismatique voisine. En un éclair, il fut projeté hors de l’abîme et se retrouva à trembler sur un versant de colline rocailleux baignée d’une intense lumière verte diffractée. Pieds nus et vêtu de sa seule chemise de nuit, il découvrit quand il voulut marcher qu’il pouvait à peine soulever ses jambes. Une brume tournoyante l’empêchait de voir au-delà du terrain en pente, et il s’efforça de ne pas penser aux sons qui pourraient surgir de cette nappe vaporeuse.

C’est alors qu’il aperçut les deux silhouettes qui laborieusement rampaient vers lui – la vieille femme et la petite créature poilue. La sorcière se mit à genoux à grand-peine et parvint à croiser les bras d’une façon étrange, tandis que Brown Jenkin désignait une direction à l’aide d’une patte affreusement anthropoïde qu’il soulevait au prix d’immenses efforts. Mû par une volonté étrangère à la sienne, Gilman se traîna vers l’endroit indiqué par l’angle des bras de la sorcière et la patte minuscule du monstre, et avant d’avoir fait trois pas il était de retour dans les abîmes crépusculaires. Sa chute reprit, vertigineuse, interminable, parmi les nuées grouillantes de formes géométriques. C’est seulement bien plus tard qu’il s’éveilla dans son lit, de retour dans la mansarde aux angles déments de cette vieille demeure maléfique.

Il n’était bon à rien, ce matin-là, et préféra manquer les cours. Ses yeux, comme sous l’effet d’un magnétisme inconnu, ne lui obéissaient plus et revenaient invariablement se poser sur un point précis du plancher. Au fil des heures, le foyer de convergence de son regard aveugle se déplaça, et c’est seulement vers midi qu’il parvint à s’arracher à la contemplation du vide. Il sortit déjeuner à 14 heures, mais à mesure qu’il arpentait les ruelles étroites de la ville, il se surprit à tourner constamment en direction du sud-est. Seul un terrible effort de volonté lui permit de s’arrêter dans une cafétéria de Church Street ; après le repas, cependant, l’irrésistible force d’attraction s’empara de lui à nouveau, plus puissante que jamais.

À l’évidence, il allait devoir consulter un neurologue – car cette étrange compulsion avait peut-être un rapport avec son somnambulisme. D’ici là, il lui revenait de lutter seul contre ce morbide envoûtement. Il pouvait échapper à son emprise, il en était persuadé ; pour le prouver, il résolut de remonter ce courant invisible et s’achemina péniblement vers le nord, le long de Garrison Street. Une sueur glacée baignait son corps quand il atteignit enfin le pont de la rivière Miskatonic, et il se retint au garde-fou le temps de contempler, en amont, l’île honnie dont les alignements ancestraux de pierres levées méditaient sombrement sous le soleil d’après-midi.

C’est alors qu’il sursauta. Car il distinguait nettement la silhouette d’un être vivant sur cette île déserte, et un second coup d’œil lui apprit qu’il s’agissait certainement de la mystérieuse vieille femme dont l’apparence sinistre pénétrait si atrocement ses rêves. Autour d’elle, les hautes herbes frémissaient, comme si quelque animal rampait contre le sol. Quand la vieille tourna lentement les yeux vers lui, il s’enfuit du pont en toute hâte et courut se réfugier dans le dédale du quartier des quais. Malgré la distance qu’il venait de mettre entre l’île et lui, Gilman redoutait encore le mal invincible et monstrueux qui couvait dans le regard sardonique de cette créature centenaire, au dos voûté et aux hardes brunes.

La force qui le poussait vers le sud-est n’avait pas disparu, et seule une résolution farouche lui permit de se traîner jusqu’à la vieille maison et d’en monter les marches branlantes. Pendant des heures il resta assis en silence, sans rien faire sinon laisser ses yeux dériver peu à peu vers l’ouest. À 18 heures, son oreille affûtée perçut les prières gémissantes de Joe Mazurewicz deux étages plus bas ; alors, en désespoir de cause, il attrapa son chapeau et replongea dans les rues dorées par le soleil couchant, sans plus tenter de résister au fil invisible qui l’attirait désormais plein sud. Une heure plus tard, la nuit le surprit au beau milieu des vastes prés qui s’étendent derrière Hangman’s Brook, sous l’éclat scintillant des étoiles printanières. L’incoercible force exigeait désormais qu’il s’envole vers l’espace en un bond fantastique, et Gilman comprit soudain d’où provenait cet étrange magnétisme qui guidait ses pas.

Cela venait du ciel. Un point précis au milieu des étoiles exerçait sur lui quelque influence et le convoquait. Il s’agissait apparemment d’un endroit situé quelque part entre Hydra et la constellation d’Argo Navis, un endroit, comprit-il, qu’il tentait inconsciemment de rejoindre depuis son réveil peu après l’aube. Dans la matinée, ce point se trouvait sous ses pieds ; l’après-midi, il s’élevait vers le sud-est, puis vers le sud, avant de virer à présent vers l’ouest. Que pouvait bien signifier ce nouveau prodige ? Était-il en train de perdre l’esprit ? Combien de temps cela durerait-il ? Rassemblant à nouveau toute sa volonté, Gilman fit demi-tour et regagna laborieusement la vieille maison lugubre.

À son retour, il trouva Mazurewicz devant la porte. L’homme l’attendait, semblait-il, pour lui révéler dans un murmure aussi fébrile qu’angoissé un nouvel élément de superstition. Il s’agissait cette fois-ci de l’éclat sorcier. Joe, parti commémorer la journée des Patriotes du Massachusetts la veille au soir, était rentré après minuit. En contemplant la maison depuis la rue, il avait d’abord cru la fenêtre de Gilman plongée dans l’ombre, mais il avait fini par apercevoir une faible lueur violette à l’intérieur. Il voulait mettre en garde le gentleman, car tout le monde à Arkham savait qu’il s’agissait de l’éclat sorcier de Keziah Mason, et qu’il annonçait la présence de Brown Jenkin et du fantôme de la vieille sorcière elle-même. Il n’en avait jamais parlé jusqu’ici, mais il le fallait maintenant car cette lueur signifiait que Keziah et son familier aux longs crocs hantaient le jeune homme. Il arrivait parfois que Paul Choynski, le propriétaire Dombrowski et lui-même croient voir cette lumière filtrer par les fentes de la soupente condamnée au-dessus de la chambre du jeune homme, mais ils s’étaient tous trois mis d’accord pour n’en rien dire. Cependant, le gentleman ferait bien de changer de chambre et d’aller se procurer un crucifix chez un bon prêtre comme le père Iwanicki.

Tandis que l’homme continuait à radoter, Gilman sentit une boule de panique lui obstruer la gorge. Il se doutait que Joe devait être à moitié saoul en rentrant la nuit dernière, mais cette mention d’une lumière violette dans la mansarde lui fit l’effet d’une effroyable révélation. Car c’était bien un faible chatoiement de cette sorte qui dansait autour de la vieille femme et de la petite créature velue dans ses rêves plus clairs et plus précis qui précédaient sa plongée dans les abîmes, et penser qu’un autre ait pu percevoir à l’état de veille cette luminescence onirique dépassait toute forme d’entendement. Et pourtant, où ce pauvre bougre serait-il allé chercher une idée pareille ? Se pouvait-il que Gilman ait parlé dans son sommeil lors d’un accès de somnambulisme ? Joe lui déclara qu’il n’en était rien – mais le jeune homme préférait s’en assurer. Frank Elwood pourrait peut-être lui apprendre quelque chose, même s’il n’avait aucune envie de venir lui en parler.

La fièvre – les rêves délirants – le somnambulisme – les hallucinations auditives – une mystérieuse attraction exercée sur lui par un point précis du ciel – et à présent le soupçon d’avoir prononcé des phrases démentes en plein sommeil ! Il devait sur-le-champ interrompre ses études, consulter un neurologue et se reprendre en main. En chemin vers sa chambre, il s’arrêta devant la porte d’Elwood, mais constata que son condisciple était absent. À contrecœur, il reprit son ascension vers la mansarde et s’assit dans le noir. Ses yeux roulaient encore vers le sud-ouest, et il découvrit bientôt qu’il était à l’affût de quelque bruit dans l’inaccessible soupente, et qu’il s’imaginait à moitié qu’une maléfique lumière violette ruisselait dans sa chambre depuis une minuscule fissure dans la pente basse du plafond.

Cette nuit-là, alors qu’il dormait, la lumière violette se déversa sur lui avec une intensité redoublée, et la vieille sorcière flanquée du petit monstre poilu – plus proches que jamais – le narguèrent à grand renfort de couinements inhumains et de gestes démoniaques. Ce fut presque avec soulagement qu’il sombra dans le crépuscule hurlant des abîmes, malgré l’agrégat de bulles iridescentes et le petit polyèdre kaléidoscopique qui le poursuivaient avec un acharnement menaçant. Puis survint le glissement quand de vastes plans convergents à l’apparence visqueuse se profilèrent au-dessus et en dessous de lui – un glissement qui s’acheva dans un éclair démentiel, une explosion de lumière étrangère où se mêlaient follement d’indescriptibles nuances de jaune, de carmin ou d’indigo.

Il gisait, couché sur le flanc, sur une haute terrasse entourée d’une balustrade fantastique, surplombant une jungle infinie de pics aux reliefs insensés et baroques, de plans en équilibre, de dômes, de minarets, de disques horizontaux suspendus à des cimes grandioses et d’innombrables formes plus incroyables encore – certaines en pierre, d’autres en métal – qui scintillaient somptueusement dans l’éclat flamboyant et fiévreux d’un ciel polychrome. Levant les yeux, il vit trois prodigieux disques de flamme, chacun ayant sa teinte propre et évoluant à différentes hauteurs par-dessus la courbure lointaine d’un horizon sans fin de basses montagnes. Derrière lui, les gradins des terrasses supérieures culminaient aussi haut que portait son regard. La cité en contrebas s’étirait à perte de vue, et il espérait qu’il n’en monterait aucun son.

Il n’eut aucun mal à se mettre debout, et tenta en vain d’identifier la pierre polie finement marbrée du sol, aux dalles taillées selon des angles bizarres qui lui parurent moins asymétriques qu’obéissant plutôt à une symétrie surnaturelle dont les lois lui échappaient. À hauteur de poitrine, la balustrade raffinée et superbement ouvragée déployait sur sa rambarde une succession serrée de statuettes aux motifs grotesques et de conception exquise. Tout comme le parapet sur lequel elles se dressaient, elles semblaient faites d’une sorte de métal rutilant dont on ne pouvait deviner la couleur dans ce chaos de flamboiements ; leur nature, quant à elle, défiait toute analyse. Chacune figurait un être en forme de tonneau crénelé, flanqué de bras fins et horizontaux greffés tels les rayons d’une roue à un anneau central, et prolongé à la base et au sommet d’excroissances ou de bulbes verticaux. Chacune de ces excroissances servait de moyeu à un réseau de cinq longs bras triangulaires, pointus et plats comme ceux d’étoiles de mer. Ces appendices presque horizontaux déviaient légèrement de l’axe du tonneau central. Le point de contact entre la base du bulbe inférieur et la rambarde était très mince et plusieurs statuettes manquaient, probablement tombées. Elles étaient hautes d’une dizaine de centimètres, et leurs bras étoilés leur donnaient un diamètre maximal d’environ six centimètres.

Quand Gilman se redressa, il sentit sous ses pieds nus la morsure des dalles brûlantes. Il était totalement seul, et son premier réflexe fut de gagner la balustrade pour admirer le spectacle vertigineux de l’infinie cité cyclopéenne étendue plus de six cents mètres en contrebas. Tendant l’oreille, il crut entendre un tumulte rythmé de flûtes lointaines, dont les sonorités étouffées couvraient une vaste gamme de tons et enflaient depuis les ruelles étroites, et il souhaita soudain réussir à discerner les habitants du lieu. L’incroyable vue finit par lui donner le tournis, à tel point qu’il dut se cramponner à la somptueuse balustrade pour ne pas s’écrouler sur les dalles. Il abattit ainsi sa main droite sur l’une des figurines et reprit quelque peu ses esprits à son contact. Le choc fut cependant trop violent pour la délicate ferronnerie étrangère, et la statuette hérissée de pointes cassa net sous son poids. Encore hébété, il garda les doigts serrés sur elle tout en se rattrapant au métal lisse du garde-fou de l’autre main.

Mais soudain son ouïe hypersensible capta un mouvement derrière lui, et il se retourna brusquement pour y faire face. À l’autre bout de la terrasse, cinq silhouettes approchaient en silence, sans pour autant essayer de le surprendre. Parmi elles se trouvaient la sinistre vieille femme et le petit animal poilu aux crocs acérés. Quant aux trois autres, leur apparence le fit brusquement s’évanouir – car ces créatures d’environ deux mètres cinquante de haut étaient les répliques exactes des statuettes pointues de la balustrade, et elles progressaient le long du sol en remuant la rangée inférieure de leurs bras étoilés telles des pattes d’araignée frémissantes.

Gilman s’éveilla dans son lit, le corps ruisselant d’une sueur glacée et une douloureuse sensation de brûlure au visage, aux mains et aux pieds. Il se leva d’un bond, fit sa toilette et s’habilla précipitamment, pris du besoin impérieux de quitter au plus vite cette maison. Pour aller où, il l’ignorait, mais il sentait qu’il lui faudrait à nouveau sacrifier ses cours de la journée. L’attraction bizarre qu’exerçait sur lui ce point dans le ciel entre Hydra et Argo Navis s’était atténuée, mais seulement au prix d’une nouvelle compulsion plus puissante encore. Il était désormais poussé vers le nord – de façon irrésistible. Redoutant le pont qui surplombait l’île déserte du Miskatonic, il préféra emprunter celui de Peabody Avenue. Il trébucha très souvent, car tous ses sens tendaient vers un point situé dans les hauteurs de ce ciel bleu sans nuage.

Quand il parvint enfin à se dominer, près d’une heure plus tard, il se trouvait bien loin de la ville. Tout autour de lui s’étiraient de mornes étendues de marais côtiers, traversées seulement par l’étroite route d’Innsmouth – cette ville ancienne et à moitié dépeuplée que les gens d’Arkham, pour une raison inconnue, évitaient si soigneusement. L’appel du nord persistait, mais il lui résista comme il avait résisté au premier magnétisme, et finit par découvrir qu’il pouvait presque équilibrer les deux attractions. Il regagna Arkham d’un pas pesant, commanda un café dans une buvette, se traîna jusqu’à la bibliothèque municipale et feuilleta sans but les magazines les plus frivoles. Il croisa en chemin un groupe d’amis qui lui firent remarquer son étonnant coup de soleil, mais il ne leur parla pas de sa promenade. À 15 heures, il prit son déjeuner dans un restaurant, et constata que le magnétisme avait soit reflué, soit diminué de moitié. Puis il partit tuer le temps dans un petit cinéma bon marché, où il revit en boucle le même film indigent sans y prêter la moindre attention.

Vers 21 heures, il laissa ses pas le ramener chez lui, et c’est les jambes flageolantes qu’il s’engouffra dans la vieille maison. Joe Mazurewicz marmottait d’inintelligibles prières, si bien que Gilman se hâta de rejoindre sa mansarde, sans même prendre le temps de s’arrêter pour voir si Elwood était là. À peine avait-il allumé la faible ampoule électrique qu’il se figea, comme pétrifié. Car sur la table trônait quelque chose qui n’avait pas sa place en ce monde, ce qu’un nouveau coup d’œil confirma sans aucun doute possible. Posée sur le côté – puisqu’elle ne pouvait tenir debout –, l’attendait la figurine exotique hérissée de pointes qu’il avait, lors de son rêve monstrueux, arrachée à la somptueuse balustrade. Rien ne manquait. La carapace centrale, en forme de tonneau crénelé, les minces bras étoilés, les tubercules de part et d’autre et les excroissances plates à cinq branches qui les prolongeaient, légèrement incurvées – tout y était, dans le moindre détail. Sous l’éclairage électrique, le métal prenait une teinte gris irisé veiné de vert, et Gilman remarqua, en dépit de sa stupeur horrifiée, que l’un des tubercules se terminait par une petite arête brisée, à l’endroit où elle était auparavant reliée à la rambarde onirique.

Seule sa propension récente à sombrer dans une stupeur abasoudie l’empêcha de hurler. Cette fusion du rêve et de la réalité lui était insoutenable. Encore hébété, il saisit l’objet hérissé et descendit en titubant jusqu’à la loge de Dombrowski, le propriétaire. Les prières larmoyantes du repiqueur superstitieux résonnaient toujours le long des couloirs moisis, mais pour l’heure Gilman n’en avait cure. Le propriétaire, qui était chez lui, lui ouvrit aimablement sa porte. Non, il n’avait jamais vu cette chose et ignorait d’où elle pouvait bien sortir. Mais sa femme avait mentionné un drôle d’objet métallique trouvé dans l’un des lits pendant qu’elle faisait les chambres ce midi ; peut-être était-ce celui-ci ? Dombrowski l’appela et elle s’approcha en se dandinant. Oui, c’était bien ça. Elle l’avait trouvé dans le lit du jeune gentleman, du côté du mur. Il lui avait paru très bizarre, mais à vrai dire, la chambre du jeune gentleman était pleine de choses bizarres – des livres, des bibelots, des dessins et des tas de feuilles gribouillées. En tout cas, elle ne pouvait rien lui apprendre là-dessus.

L’esprit en ébullition, Gilman reprit donc le chemin de sa mansarde, convaincu qu’il rêvait encore ou bien que ses crises de somnambulisme s’étaient aggravées au point de le pousser à piller des lieux inconnus. Où avait-il bien pu trouver cet objet outrancier ? Il ne se rappelait pas l’avoir vu dans un quelconque musée d’Arkham. Il fallait pourtant bien qu’il sorte de quelque part ; en toute logique, l’apparence de cette figurine alors qu’il était en train de la dérober s’était imprimée dans son inconscient et avait engendré la vision de cette terrasse fantastique. Il se livrerait demain à une enquête discrète – et consulterait peut-être un neurologue.

D’ici là, il s’efforcerait de suivre à la trace ses propres déplacements nocturnes. Il saupoudra l’escalier et le palier de sa mansarde d’un peu de farine empruntée au propriétaire – sans lui cacher le moins du monde son intention. En chemin, il s’arrêta devant la porte d’Elwood, mais aucune lumière ne filtrait sous le panneau. Regagnant sa chambre, il déposa la statuette hérissée sur la table et, en proie à l’épuisement physique et mental le plus complet, se jeta sur son lit sans même prendre la peine de se déshabiller. Il crut entendre quelque chose gratter ou glisser sur le plancher oblique de la soupente condamnée, mais il était trop fébrile pour s’en inquiéter. La mystérieuse attraction qui le tirait vers le nord était de retour, puissante et envoûtante, bien qu’elle lui semble désormais provenir d’un point plus bas dans le ciel.

Dans l’éblouissante lumière violette du rêve reparurent la vieille femme et la créature velue aux crocs pointus, leurs contours plus nets et plus précis que jamais. Cette fois-ci, ils approchèrent si près qu’il put sentir les griffes flétries de la harpie se refermer sur lui. Depuis son lit, on le fit basculer dans le vide de l’espace, et il entendit le grondement rythmique et sentit brièvement la multitude informe des nébuleux abîmes grouiller tout contre lui. Mais cela ne dura qu’un instant, car il se trouvait à présent dans un espace nu, confiné et dépourvu de fenêtres, aux murs bardés de poutres et de solives grossières convergeant vers un faîte juste au-dessus de sa tête, et au sol curieusement incliné. Soutenus par des étais, des petits buffets garnis de livres aux âges et aux états de décomposition variés garnissaient le plancher, au centre duquel s’élevaient une table et un banc manifestement cloués au parquet. Des petits objets d’origine et de nature inconnues s’alignaient sur les buffets, éclairés par le flamboiement violet, et Gilman crut voir parmi eux une réplique exacte de la figurine hérissée de pointes qui l’avait si affreusement troublé. Sur sa gauche, le plancher s’abîmait brutalement dans un gouffre noir et triangulaire d’où, après une seconde de crissements, émergea l’infâme petite créature velue aux crocs jaunis et au visage d’homme barbu.

Il découvrit alors que la sorcière, les lèvres tordues en un sourire pervers, l’agrippait toujours, et qu’une silhouette inconnue se tenait derrière la table – un homme grand et mince, à la peau d’un noir absolu mais au visage dépourvu du moindre trait négroïde ; chauve et parfaitement glabre, il portait une robe informe à l’étoffe noire et lourde. Ses pieds, dissimulés par la table et le banc, devaient être chaussés car un petit claquement résonnait chaque fois qu’il changeait de position. L’homme ne parlait pas, ses traits fins et réguliers ne trahissant pas la moindre expression. Il ne faisait que montrer du doigt le livre de taille prodigieuse ouvert sur la table, et la sorcière plaqua alors une énorme plume d’oie dans la main de Gilman. Une chape de terreur démentielle recouvrait cette scène, dont le paroxysme fut atteint quand la créature poilue courut se percher sur l’épaule du rêveur, puis dévala son bras gauche pour lui mordre cruellement le poignet juste sous la manche. Alors même que le sang jaillissait de sa plaie, Gilman perdit connaissance.

Quand il s’éveilla le matin du 22, son poignet gauche l’élançait douloureusement et il constata que sa manche était brune de sang séché. De son rêve, il ne gardait qu’un souvenir confus, dominé toutefois par la vision de l’homme noir dans cet étrange réduit. Les rats avaient dû le mordre pendant son sommeil, lui inspirant le dénouement sanglant de son épouvantable cauchemar. Derrière la porte, il vit que la farine était intacte sur le plancher du couloir, seulement marquée des larges empreintes du rustaud qui partageait son étage. Il n’avait donc pas quitté sa chambre. Mais il fallait faire quelque chose contre ces rats. Il en avertirait le propriétaire. Il s’efforça une nouvelle fois d’obstruer le trou creusé dans la plinthe du mur oblique en y fichant un bougeoir dont la taille semblait correspondre. Ses oreilles bourdonnaient horriblement, comme assourdies par l’écho résiduel de quelque effroyable bruit entendu en rêve.

Comme il faisait sa toilette et changeait de vêtements, il tenta de se rappeler ce qui avait suivi la scène dans le réduit envahi par la lumière violette, mais rien de précis ne lui venait à l’esprit. Le décor de son cauchemar se référait sans doute à la soupente condamnée du plafond qui avait si violemment frappé son imagination, mais les impressions plus tardives restaient faibles et brumeuses. Il croyait se souvenir des vagues abîmes crépusculaires, et d’autres gouffres plus amples et plus obscurs encore qui s’ouvraient au-delà – des gouffres où flottaient des formes dans un état d’impermanence constante. Il y avait été traîné par l’agrégat de bulles et le petit polyèdre qui le harcelaient sans cesse ; mais, tout comme lui, ils s’étaient transformés en volutes de brouillard laiteux, presque indiscernables dans ce vide inférieur aux ténèbres absolues. Ils se dirigeaient vers quelque chose – un panache plus important qui se condensait parfois en d’indicibles approximations de forme – et Gilman songea qu’il ne progressait pas en ligne droite, mais suivait plutôt les courbures et les spirales étrangères d’un maelström éthéré dont les lois inconnues contredisaient les axiomes physiques et mathématiques de tout référentiel envisageable. Pour finir, il avait entrevu de vastes ombres bondissantes, et vibré au rythme de monstrueuses pulsations à demi acoustiques et des inflexions grêles d’une flûte invisible – et puis plus rien. Il devait sans doute cette dernière vision, se dit-il, aux pages du Necronomicon dédiées à l’entité nommée Azathoth, qui règne en plein cœur du Chaos sur l’espace et le temps depuis son trône noir, entouré de sa cour démente.

Une fois le sang nettoyé, la plaie sur son poignet s’avéra peu profonde, et Gilman s’étonna de l’emplacement des deux petits trous de la morsure. Il ne trouva en outre aucune trace de sang sur le dessus-de-lit, ce qui était d’autant plus curieux que sa peau comme sa manche en avaient été abondamment recouvertes. Avait-il arpenté la pièce en dormant ? Dans ce cas, le rat l’avait-il mordu alors qu’il était assis sur une chaise ou figé dans quelque position moins conventionnelle ? Il fouilla chaque recoin de sa chambre à la recherche de taches ou de gouttes brunes, mais n’en trouva aucune. Le plus judicieux, songea-t-il, serait de répandre de la farine à l’intérieur de sa chambre autant qu’à l’extérieur – bien que son somnambulisme fût désormais établi. Il savait parfaitement qu’il se relevait la nuit – et la seule chose à faire à présent était d’y mettre fin. Pour cela, il demanderait de l’aide à Frank Elwood. L’étrange attrait de l’espace semblait avoir reflué, ce matin-là, mais seulement pour laisser place à une impression nouvelle et plus énigmatique encore. Il éprouvait le besoin trouble et pressant d’échapper à sa situation actuelle, mais sans la moindre idée quant à la méthode à suivre. Comme il s’emparait de la statuette hérissée de pointes, il sentit l’appel du nord résonner avec un peu plus de force ; mais il fut vite complètement étouffé par ce nouvel élan incompréhensible.

Gilman descendit la figurine jusqu’à la chambre d’Elwood, s’armant de courage pour supporter les gémissements du repiqueur qui montaient du rez-de-chaussée. Le jeune homme était chez lui, Dieu merci, mais semblait sur le départ. Il ne disposait que d’un peu de temps pour discuter avant le petit déjeuner et le début des cours, si bien que Gilman lui dressa un rapide compte-rendu de ses rêves et de ses récentes frayeurs. Son hôte se montra fort compréhensif et reconnut l’urgence de la situation. Effaré par l’air exténué et les traits tirés de son visiteur, il remarqua aussi cet étrange coup de soleil qui avait déjà attiré l’attention de plusieurs de leurs condisciples au cours de la semaine. Il ne savait pas trop quoi dire, cependant. Il n’avait jamais croisé Gilman en train d’errer la nuit, et il ignorait tout de cette curieuse figurine. Un soir, néanmoins, il avait surpris une conversation entre le Québécois qui logeait sous la chambre de Gilman et Mazurewicz. Ils disaient redouter la venue prochaine de la nuit de Walpurgis, dans quelques jours seulement, et s’apitoyaient sur le sort du pauvre jeune homme condamné. Desrochers, le Québécois en question, avait évoqué des bruits de pas en pleine nuit, chaussés ou pieds nus, ainsi qu’une lumière violette aperçue un soir qu’il était monté, empli de crainte, pour surprendre un éventuel rôdeur dans la chambre de l’étudiant. Il n’avait pas osé regarder par le trou de la serrure, avait-il avoué à Mazurewicz, car cette lumière filtrant autour de la porte l’avait terrifié. Il avait également entendu des chuchotis – et au moment de les décrire, sa propre voix s’était réduite en inaudible murmure.

Pour Elwood, il était illusoire de chercher la moindre signification dans les commérages de ces deux indécrottables superstitieux. Cependant les accès de somnambulisme et les paroles ensommeillées de Gilman ajoutés à l’imminence de cette veille du 1er Mai – aux terreurs folkloriques profondément enracinées – avaient probablement aiguillonné leur imagination. Que Gilman parlât en dormant était une évidence, et c’était sans conteste à cause de l’indiscrétion de Desrochers que cette histoire de lumière violette s’était répandue parmi les locataires. Ces esprits simples s’étaient dès lors rapidement convaincus d’avoir assisté eux-mêmes à ce phénomène étrange dont ils n’avaient en réalité qu’entendu parler. Quant à Gilman, mieux valait qu’il évite de dormir seul et vienne s’installer quelque temps chez Elwood. Le jeune homme, s’il ne dormait pas lui-même, se chargerait de le réveiller au premier bruit ou signe d’agitation dans son sommeil. Gilman devrait également consulter au plus vite un spécialiste. D’ici là, ils feraient le tour des musées et des savants de la ville pour identifier la figurine, qu’ils prétendraient avoir trouvée dans une poubelle de la ville. Par ailleurs, ils exigeraient de Dombrowski qu’il empoisonne définitivement ces rats dans les murs.

Ragaillardi par le soutien d’Elwood, Gilman assista aux cours ce jour-là. Il était toujours en proie à d’étranges compulsions, mais il parvint sans mal à les surmonter. Profitant d’un creux dans son emploi du temps, il présenta la curieuse statuette à plusieurs professeurs, qui vouèrent tous un intérêt évident à l’objet sans pour autant parvenir à faire la lumière sur sa nature ou son origine. Le soir venu, il dormit sur un canapé qu’Elwood avait fait monter par le propriétaire dans sa chambre au second, et passa pour la première fois depuis des semaines une nuit délivrée de ses sinistres rêves. Mais il restait fébrile, et les jérémiades du repiqueur lui hérissaient les nerfs.

Au cours des jours suivants, Gilman sembla jouir d’une immunité presque complète contre toute manifestation morbide. Elwood lui assura qu’il n’avait à aucun moment fait mine de parler ou de se lever pendant la nuit ; et pendant ce temps le propriétaire mettait de la mort-aux-rats dans tous les recoins du bâtiment. Seule ombre au tableau, le verbiage incessant des étrangers superstitieux ne faisait qu’empirer, leur imagination s’enfiévrant de plus en plus. Mazurewicz le tannait sans relâche pour qu’il se procure un crucifix, et finit même par lui en imposer un qui, disait-il, avait été béni par le bon père Iwanicki. Desrochers n’était pas en reste – il affirmait avoir entendu des pas prudents dans la chambre désormais vacante au-dessus de la sienne lors des deux premières nuits d’absence de Gilman. Paul Choynski croyait percevoir des bruits dans les couloirs et l’escalier après minuit, allant même jusqu’à déclarer qu’on avait silencieusement tenté d’ouvrir sa porte, tandis que Mme Dombrowski jurait avoir vu Brown Jenkin pour la première fois depuis la Toussaint. Mais ces témoignages naïfs ne signifiaient pas grand-chose, aussi Gilman ne fit-il qu’accrocher le crucifix en métal bon marché à une poignée de commode dans la chambre de son hôte.

Trois jours durant, Gilman et Elwood sillonnèrent les musées de la ville dans l’espoir d’identifier l’étonnante statuette bardée de pointes, sans résultat. L’objet ne laissait toutefois personne indifférent, car son absolue étrangeté représentait une passionnante énigme propre à stimuler la curiosité scientifique. On brisa l’un des petits bras en étoile pour le soumettre à une analyse chimique dont le résultat fait encore aujourd’hui sensation dans les milieux universitaires. Le professeur Ellery parvint à isoler au sein de ce mystérieux alliage des traces de platine, de tellure et de fer, mais s’y ajoutaient au moins trois autres éléments de masse atomique élevée qui mettaient en échec toute tentative de classification structurelle. Car non seulement ils ne relevaient d’aucun élément connu, mais ils ne s’inséraient en outre dans aucune des cases vacantes du tableau périodique. À ce jour, le mystère reste entier, même si la figurine est exposée au musée de l’université Miskatonic.

Le matin du 27 avril, un nouveau trou de souris fit son apparition dans la chambre qu’occupait provisoirement Gilman, mais Dombrowski le reboucha le jour même. La mort-aux-rats n’avait guère eu d’effet, car les grattements et les cavalcades derrière les cloisons étaient presque aussi fréquents qu’auparavant. Ce soir-là Elwood était de sortie, et Gilman attendait son retour. Il ne souhaitait pas s’endormir seul – d’autant plus qu’il avait cru apercevoir, à la faveur du crépuscule, cette ignoble vieille femme dont l’image avait si abominablement envahi ses rêves. Il se demanda qui elle pouvait bien être, et quelle avait été cette chose à ses côtés qui s’était acharnée sur une boîte de conserve dans le tas d’ordures à l’entrée d’une cour sordide. La harpie avait semblé remarquer Gilman et l’avait lorgné d’un œil mauvais – à moins que son imagination lui ait joué des tours.

Le lendemain, les jeunes gens, tous deux très fatigués, savaient qu’ils ne feraient pas long feu après la nuit tombée. Dans la soirée, ils discutèrent d’une voix somnolente des théories mathématiques qui avaient si complètement, et peut-être même dangereusement, passionné Gilman, et débattirent des liens probables, obscurs et mystérieux, qui les unissaient à la magie primitive et au folklore. Ils évoquèrent ensuite la vieille Keziah Mason, et Elwood dut reconnaître la validité scientifique de l’hypothèse de Gilman. Il était envisageable, en effet, que cette femme ait acquis par quelque hasard des notions étranges d’une importance prodigieuse. Les cultes clandestins auxquels appartenaient ces sorcières détenaient et perpétuaient souvent des arcanes surprenants issus d’éons lointains et oubliés ; il n’était dès lors pas impossible que Keziah ait réellement maîtrisé l’art du transfert dimensionnel. La tradition n’insistait-elle pas sur l’inanité des obstacles matériels pour retenir une sorcière ? Et quel pouvait être le véritable sens de ces chevauchées nocturnes à dos de balai des contes d’antan ?

Qu’un étudiant des temps modernes pût acquérir de semblables pouvoirs par le biais des seules mathématiques, cela restait à prouver. Une telle découverte, ajouta Gilman, pourrait entraîner de bien funestes et dangereuses conséquences ; car comment savoir ce qui pouvait proliférer dans les environnements de dimensions adjacentes mais normalement inaccessibles ? D’un autre côté, les perspectives que cela augurait pourraient s’avérer grandioses. L’espace abritait peut-être certaines zones où le temps n’existait pas ; des zones qu’il suffirait de pénétrer et d’habiter pour préserver sa vie et son âge indéfiniment, sans avoir à subir les dégradations du métabolisme organique, ou alors par petites touches seulement lors de visites dans son plan d’origine ou d’autres aux propriétés similaires. On pourrait, par exemple, passer dans une dimension atemporelle et en ressurgir bien plus tard, à quelque époque lointaine de l’histoire terrestre, aussi jeune qu’auparavant.

Quant à savoir si quelqu’un y était déjà parvenu, on ne pouvait qu’émettre des hypothèses sans véritable fondement. Les vieilles légendes sont floues et ambiguës, et dans l’ancien temps, toute tentative visant à franchir ces vides interdits semblait compliquée par le besoin d’établir d’étranges et terribles alliances avec des êtres et des messagers venus d’ailleurs. En témoignait l’immémorial archétype du héraut ou de l’émissaire des puissances des ténèbres – « l’Homme Noir » du culte des sorciers et le « Nyarlathotep » du Necronomicon – ou bien celui, plus déconcertant encore, des entremetteurs ou des intermédiaires inférieurs, ces quasi animaux et ces monstrueux hybrides que les légendes décrivent comme les familiers des sorcières. Au moment où Gilman et Elwood, trop épuisés pour poursuivre leur discussion, allaient se coucher, Joe Mazurewicz rentra dans la maison en titubant, à moitié ivre, et la ferveur désespérée de ses prières leur arracha un frisson.

Cette nuit-là marqua le retour de la lumière violette. Dans son rêve, Gilman avait entendu des grattements et des grignotements à l’intérieur des cloisons, et même imaginé qu’on tentait maladroitement d’ouvrir le loquet de la porte. C’est alors qu’il vit la vieille femme et la petite créature poilue fouler le tapis jusqu’à lui. Le visage de cette vipère rayonnait d’une inhumaine exultation, tandis que l’avorton ricanait de tous ses crocs jaunis en désignant la masse inerte d’Elwood, profondément endormi sur sa couche à l’autre bout de la chambre. Tétanisé par la peur, Gilman ne parvint même pas à crier. Comme la dernière fois, l’ignoble sorcière le saisit par les épaules et le fit basculer hors du lit dans le vide de l’espace. À nouveau il chuta à travers le tourbillon infini et hurlant des abîmes, mais presque immédiatement il se vit debout dans une ruelle sombre, boueuse et inconnue, baignée d’exhalaisons fétide et cernée de toutes parts par les murs lépreux d’anciennes maisons branlantes.

À quelque distance de lui se tenait l’homme noir, vêtu de la même robe que dans le rêve du grenier pointu ; plus proche de Gilman, la vieille femme lui faisait signe de s’avancer vers eux, les lèvres retroussées sur une grimace impérieuse. Brown Jenkin se frottait, affectueux et enjoué, aux chevilles de l’homme noir qui s’enfonçaient profondément dans la boue. En silence, l’inconnu pointait du doigt une entrée ténébreuse sur la droite. La harpie grimaçante s’y enfonça, entraînant Gilman par sa manche de pyjama. Ils grimpèrent un escalier à l’odeur méphitique dans un concert de craquements sinistres, éclairés par la lumière violette qui semblait irradier de la sorcière elle-même, jusqu’à l’entrée d’un palier. La vieille tripota le loquet, ouvrit la porte et, faisant signe à Gilman d’attendre, s’engouffra dans les ténèbres.

L’ouïe hypersensible du jeune homme capta un atroce cri étranglé ; puis la harpie reparut, portant une petite forme sans connaissance qu’elle jeta presque dans les bras du rêveur, comme pour lui ordonner de la porter. La vue de cette forme et l’expression de son visage rompirent le sortilège. Encore trop sonné pour hurler, Gilman dévala précipitamment l’escalier pestilentiel et surgit dans la ruelle boueuse ; mais l’homme noir, qui l’y attendait, le saisit au cou et lui comprima la gorge. La dernière chose que le jeune homme entendit avant de s’évanouir fut le ricanement aigu et lointain du rat monstrueux aux crocs acérés.

Le matin du 29, au réveil, Gilman plongea dans un maelström d’horreur. À peine ouvrit-il les yeux qu’il comprit la gravité de sa situation, car il était de retour dans sa vieille mansarde au plafond et au mur obliques, étendu sur le lit désormais défait. Il avait inexplicablement mal à la gorge, et en se redressant il constata dans une bouffée d’épouvante que son pantalon de pyjama et ses pieds étaient maculés de boue séchée. Pour l’heure, ses souvenirs restaient désespérément flous, mais tout indiquait une nouvelle crise de somnambulisme. Elwood, trop profondément endormi, n’avait manifestement pas pu l’entendre ni le retenir. Le parquet était couvert d’une multitude d’empreintes boueuses qui, curieusement, n’allaient pas jusqu’à la porte. Et plus Gilman observait ces empreintes, plus elles lui paraissaient incongrues ; car, en plus des siennes, il en trouva des plus petites, presque rondes – telles que pourraient en laisser les pieds d’une grosse chaise ou bien d’une table, sauf que la plupart présentaient une fente étrange les coupant en deux moitiés. Il remarqua également un nouveau trou dans le mur, d’où sortait et revenait une traînée d’empreintes laissées par un petit animal. Mais par-dessus tout, ce fut l’absence de traces boueuses dans le couloir et sur le seuil qui stupéfia Gilman et lui fit craindre la folie. Plus il se rappelait cet abominable rêve, plus il tremblait d’effroi, et les litanies plaintives de Joe Mazurewicz deux étages plus bas ajoutaient à son désespoir.

Il descendit chez Elwood, secoua doucement son hôte pour l’éveiller puis lui raconta les incidents de la nuit. Son ami, sidéré, n’avait aucune explication à lui proposer. Où Gilman avait-il bien pu se rendre, comment avait-il regagné sa chambre sans laisser de traces dans les parties communes et par quel miracle ces étranges empreintes rondes s’étaient-elles mêlées aux siennes dans sa mansarde ; toutes ces questions dépassaient l’entendement. Et puis il y avait ces marbrures sombres et livides sur sa gorge, comme s’il s’était étranglé lui-même. Pourtant, quand il tenta de reproduire ce geste, les jeunes gens remarquèrent que ses mains ne correspondaient pas du tout aux marques laissées sur son cou. Alors qu’ils discutaient, Desrochers passa les prévenir qu’il y avait eu un formidable fracas dans les combles aux petites heures de la nuit. Non, il n’avait entendu personne monter l’escalier après minuit –, mais, un tout petit peu avant, il avait cru distinguer des pas feutrés dans la mansarde puis dans l’escalier, des pas furtifs qui lui avaient déplu. Arkham, ajouta-t-il, vivait des heures bien sombres à cette époque de l’année. Le jeune gentleman avait tout intérêt à porter le crucifix offert par Joe Mazurewicz. Même les journées n’étaient pas sûres, car la maison avait résonné de bruits étranges après l’aube – et tout particulièrement d’une voix ténue d’enfant en larmes, vite étouffée.

Gilman assista machinalement aux cours de la matinée, mais s’avéra incapable de se concentrer sur ses études. Un pressentiment atroce l’avait envahi, à tel point qu’il semblait vivre dans l’attente d’un funeste coup de grâce pouvant survenir à tout moment. À midi, il déjeuna au foyer universitaire et ramassa un journal sur le siège voisin le temps qu’on lui serve son dessert. Mais la manchette en première page lui coupa l’appétit. Soudain exténué, les yeux hagards, il fut à peine capable de régler l’addition et de regagner en titubant la chambre d’Elwood.

Le journal rapportait l’étrange enlèvement qui avait eu lieu la veille dans l’allée Orne. Âgé de deux ans, le fils d’une blanchisseuse rustaude nommée Anastasia Wolejko avait purement et simplement disparu. La mère, semblait-il, vivait depuis quelque temps dans la crainte d’un tel malheur ; mais les raisons qu’elle invoquait pour expliquer son appréhension étaient si grotesques que personne ne les avait prises au sérieux. Elle disait avoir vu Brown Jenkin rôder souvent autour de chez elle depuis le début du mois de mars, et avait déduit des grimaces et des ricanements de l’affreuse créature que le petit Ladislas avait été choisi pour le sacrifice de cet épouvantable sabbat de la nuit de Walpurgis. Elle avait même demandé à sa voisine, Mary Czanek, de dormir dans la chambre pour protéger l’enfant, mais Mary avait eu trop peur. Anastasia n’avait pas prévenu la police, qui ne croyait jamais ce genre d’histoires. Pourtant, des enfants disparaissaient ainsi chaque année, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Quant à son ami Pete Stowacki, il ne l’aiderait pas puisqu’il voulait de toute façon se débarrasser du petit.

Mais c’est un autre témoignage qui lui donna des sueurs froides. Deux fêtards étaient passés près de l’entrée de la ruelle peu après minuit ; s’ils admettaient sans mal leur ivresse, ils juraient tous deux avoir vu un trio aux vêtements saugrenus se couler dans l’allée. Il y avait, disaient-ils, un Noir colossal vêtu d’une robe, une vielle femme chétive en haillons et un jeune Blanc en pyjama. La vieille tirait le jeune homme derrière elle, tandis qu’un rat apprivoisé se frottait aux pieds du Noir en se faufilant dans la boue brune.

Gilman, hébété, passa l’après-midi prostré, et c’est ainsi qu’Elwood – qui entre-temps avait lui aussi lu les gros titres de la presse et en avait aussitôt déduit de sinistres hypothèses – le trouva à son retour. Cette fois-ci, ils ne pouvaient nier qu’une terrible menace s’apprêtait à les engloutir. Un lien monstrueux, impensable s’était formé entre les fantasmes du cauchemar et les réalités du monde matériel, et seule une vigilance de chaque instant pourrait en empêcher les plus fâcheuses répercussions. Gilman devrait tôt ou tard consulter un spécialiste, mais pas maintenant, quand tous les journaux claironnaient cette histoire d’enlèvement.

La vérité se voilait de ténèbres affolantes, que les deux étudiants s’efforcèrent de percer à mesure que la journée avançait en formulant à voix basses d’inconcevables théories. Gilman avait-il abouti dans ses recherches sans le savoir et triomphé des barrières de l’espace et des dimensions ? S’était-il glissé hors de notre monde pour gagner des plans d’existence insoupçonnés et inimaginables ? Où – si ce terme avait encore un sens – avait-il disparu lors de ses équipées nocturnes et démoniaques aux confins de la réalité ? Le crépuscule hurlant des abîmes – le versant de colline verdâtre – la terrasse brûlante – l’appel des étoiles – le nébuleux vortex – l’homme noir – l’allée boueuse et l’escalier – la vieille sorcière et son monstre poilu aux crocs jaunes – l’agrégat de bulles et le petit polyèdre – l’étrange coup de soleil – la blessure au poignet – l’inexplicable figurine – les empreintes boueuses – les ecchymoses sur le cou – les contes et les terreurs naïves de tous ces étrangers – que signifiait tout cela ? Jusqu’à quel point les lois de la raison pouvaient-elles être appliquées à une telle affaire ?

Ni l’un ni l’autre ne put trouver le sommeil cette nuit-là, si bien qu’ils manquèrent les cours du lendemain et passèrent la matinée à sommeiller. C’était le 30 avril, et au crépuscule débuterait cet infernal sabbat qui peuplait les cauchemars des étrangers et des vieillards superstitieux. Mazurewicz rentra à 18 heures et répéta les rumeurs chuchotées à la fabrique, selon lesquelles les célébrations de Walpurgis devaient se tenir dans le ravin obscur derrière Meadow Hill, là où l’antique pierre blanche domine un terrain étrangement vierge de toute végétation. Certains des ouvriers avaient même conseillé à la police d’aller y chercher le petit Wolejko disparu, mais sans vraiment croire qu’on prêterait foi à leurs insinuations. Le jeune gentleman, insista Joe, devait absolument porter son crucifix à la chaîne en nickel, si bien que Gilman le passa à son cou et le glissa sous sa chemise pour apaiser le Polonais.

Le soir venu, les deux jeunes gens somnolaient tranquillement dans leurs fauteuils, bercés par les lentes litanies du repiqueur au rez-de-chaussée. Gilman, tout en dodelinant de la tête, tendait l’oreille, son ouïe prodigieusement aiguisée à l’affût du subtil et redoutable murmure tapi derrière les bruits de l’ancienne maison. Des bribes malsaines du Necronomicon et du Livre Noir remontaient des profondeurs de sa mémoire, et il se surprit à tanguer au rythme indicible qu’on disait réservé aux plus noires cérémonies du sabbat, et qui puisait son origine par-delà les humaines contingences de l’espace et du temps.

Il ne tarda pas à comprendre ce qu’il guettait ainsi – c’était la mélopée chtonienne des officiants dans la lointaine vallée noire. Mais comment pouvait-il en savoir autant sur ce qu’attendaient ces fidèles ? Comment savait-il à quel moment Nahab et son acolyte devaient apporter la coupe débordante, et ce qui viendrait après les sacrements du coq et du bouc noirs ? Remarquant qu’Elwood s’était endormi, il voulut l’appeler pour le réveiller. Mais quelque chose lui nouait la gorge. Il n’était plus maître de lui-même. Avait-il apposé sa signature dans le livre de l’homme noir, en fin de compte ?

C’est alors que son ouïe fiévreuse et anormale capta des notes distantes, portées par le vent. Parcourant d’innombrables distances à travers collines, champs et ruelles, elles parvenaient jusqu’à lui, et pourtant il n’eut aucun mal à les reconnaître. Là-bas, on attisait les brasiers ; là-bas, les danseurs entamaient leurs pirouettes. Comment pourrait-il s’empêcher de les rejoindre ? Dans quelle nasse s’était-il empêtré ? Les mathématiques – le folklore – la bâtisse – la vieille Keziah – Brown Jenkin… au même instant il remarqua un nouveau trou de souris dans le mur, près de son lit. Par-dessus la mélopée lointaine et les prières plus proches de Mazurewicz s’éleva soudain un autre son – un grattement précis et déterminé derrière les cloisons. Il frémit à l’idée que les ampoules électriques puissent s’éteindre. Puis il vit, émergeant du trou, le petit visage barbu aux crocs acérés – ce maudit petit visage qui, il s’en rendait compte désormais, ressemblait si sournoisement, si affreusement à celui de la vieille Keziah – et il entendit une main chercher le loquet de sa porte.

Le crépuscule hurlant des abîmes l’engouffra, et il se sentit emporté, impuissant, dans l’étreinte amorphe de l’agrégat de bulles irisées. Au-devant filait le petit polyèdre kaléidoscopique, vibrionnant dans le tourbillon du gouffre où grondaient à présent des modulations tonales rugissantes, dont l’accélération préfigurait quelque ineffable et intolérable éruption. D’une certaine manière, il savait ce qui approchait – la monstrueuse déflagration rythmique de l’hymne de Walpurgis, concentrant au sein de ses polyphonies cosmiques le bouillonnement primordial et ultime de l’espace-temps, dont les effusions sont à l’origine de la matière accumulée des sphères et produisent parfois des échos assourdis qui pénètrent chaque palier successif de l’existence et confèrent à certaines dates d’ignobles significations dans l’infinité des mondes.

Mais tout cela s’évanouit en un éclair. Il se retrouva à nouveau dans l’étroit réduit pointu baigné de lumière violette, avec son plancher en pente, ses casiers de livres anciens, son banc, sa table, ses objets étranges et son puits triangulaire sur le côté. Sur la table gisait un petit corps blanc – celui d’un enfant nu et inconscient – que surplombait l’abominable vieille femme aux yeux de braise. Elle tenait dans sa main droite un poignard étincelant au manche grotesque, et dans la gauche une coupe de métal pâle aux proportions curieuses, ciselée d’étranges motifs et dotée de deux fines anses latérales. D’une voix rauque, elle psalmodiait un rituel dans une langue inconnue du jeune homme, qui lui évoqua toutefois une vague citation du Necronomicon.

À mesure que la scène se précisait, il vit la vieille harpie se pencher en avant et lui tendre la coupe vide par-dessus la table – incapable de contrôler ses mouvements, il se pencha à son tour et saisit à deux mains le calice, dont il put constater la relative légèreté. Au même moment, la répugnante forme de Brown Jenkin gravit sur sa gauche le rebord du gouffre noir et triangulaire. D’un geste, la sorcière intima ensuite au jeune homme de tenir la coupe dans une certaine position, tandis qu’elle levait le poignard énorme aux grotesques contours aussi haut que possible au-dessus de sa petite victime au teint laiteux. La créature velue aux crocs jaunis entonna d’une voix ricanante la suite du mystérieux rituel, auquel la sorcière répondit par d’ignobles croassements. Gilman sentit une horreur glacée, aiguë et déchirante lui fouailler l’esprit malgré le contrôle émotionnel et mental auquel on le soumettait, et la légère coupe de métal trembla dans ses mains. À peine la sorcière avait-elle esquissé le geste d’abattre son arme que le sortilège qui maintenait le jeune homme se dissipa. Il lâcha la coupe, qui tinta bruyamment contre le sol, et se jeta sur la sorcière pour l’empêcher de commettre son épouvantable forfait.

En moins d’une seconde il avait contourné la table sur le sol en pente et arraché le poignard des griffes de la vieille vipère, l’envoyant valser jusqu’au bord de l’étroite fosse triangulaire. La seconde suivante, cependant, la situation se renversa ; car ces griffes monstrueuses se refermèrent sur sa gorge et serrèrent de toute leur force, tandis que ce visage flétri se tordait de fureur démentielle. Il sentit la chaîne de son crucifix bon marché lui rentrer dans le cou, et dans son désespoir songea brusquement à l’effet que pourrait avoir cet objet sur sa maléfique assaillante. La sorcière faisait preuve d’une puissance surhumaine et lui comprimait cruellement la trachée, mais il parvint malgré tout à plonger faiblement la main sous sa chemise, à s’emparer du petit emblème métallique et à en briser la chaîne d’un coup sec.

À la vue du crucifix, la sorcière sembla prise de panique et relâcha suffisamment son étreinte pour permettre à Gilman de se libérer. Il repoussa loin de sa gorge les griffes d’acier, et s’apprêta à traîner la harpie jusque dans la fosse quand celle-ci reprit le dessus et lui enserra de nouveau le cou. Cette fois-ci, il décida de lui rendre la pareille et tendit ses mains à l’assaut du visage de la créature. Avant qu’elle puisse comprendre ce qu’il avait en tête, il lui avait passé la chaîne du crucifix autour du cou et la serrait suffisamment fort pour lui couper le souffle. Pendant qu’elle étouffait, en proie à l’agonie, il sentit une morsure à la cheville et comprit que Brown Jenkin venait prêter main-forte à sa maîtresse. D’un puissant coup de pied, il envoya valser l’homoncule dans le gouffre obscur et l’entendit couiner de douleur là où il avait atterri, quelques étages plus bas.

Il ignorait s’il avait tué la vieille sorcière ou non, mais il abandonna son corps où il était tombé. Quand il se retourna, il fut témoin d’un spectacle qui manqua de faire céder les dernières digues de sa santé mentale. Brown Jenkin, armé de ses crocs et de ses quatre petites mains à la dextérité démoniaque, n’avait pas chômé pendant que sa maîtresse se battait. Les efforts de Gilman n’avaient servi à rien. Car s’il avait empêché le couteau de s’enfoncer dans la poitrine de l’enfant, les crocs jaunis de l’ignoble familier avaient entre-temps cruellement lacéré l’un des poignets de la petite victime – et la coupe qu’il avait lui-même lâchée par terre était désormais pleine, posée près du petit corps sans vie.

Dans son rêve délirant, Gilman perçut alors, au loin, l’hymne infernal du sabbat à la cadence sans pareille, et il comprit que l’homme noir avait dû faire son apparition. Des souvenirs confus se mêlèrent bientôt à ses théorèmes mathématiques, et le jeune homme songea que son inconscient devait connaître les angles qui lui permettraient de regagner son monde – seul et par ses propres moyens, pour la toute première fois. Il était persuadé qu’il se trouvait dans la soupente immémoriale qui coiffait sa chambre, mais il doutait fort de pouvoir s’évader par le plancher en pente ou l’ancienne trappe autrefois condamnée. Par ailleurs, s’échapper d’un grenier chimérique ne le mènerait-il pas à l’intérieur d’une maison tout aussi chimérique – une projection anormale du lieu véritable qu’il visait à retrouver ? Les liens intimes qu’avaient noué le rêve et la réalité lors de ses récentes expériences ne cessaient de le stupéfier.

La plongée à travers les nébuleux abîmes serait effroyable, car l’hymne de Walpurgis y résonnerait à coup sûr et il lui faudrait s’immerger dans cette pulsation cosmique jusqu’alors voilée qui l’emplissait d’une terreur sans nom. Déjà, il lui semblait discerner une vibration sourde et monstrueuse dont il ne soupçonnait que trop la cadence. À l’approche du sabbat, l’hymne gagnait en intensité et se répandait à travers les mondes pour exhorter les initiés à officier leurs innommables rituels. La moitié des mélopées de la messe noire reproduisait cette lointaine pulsation étouffée, qu’aucune oreille humaine ne saurait supporter en entier, dans toute sa glorieuse nudité spatiale. Gilman se demandait également s’il pouvait se fier à son instinct pour le ramener dans le bon secteur de l’espace. Comment savoir s’il ne risquait pas d’atterrir sur ce versant de colline olivâtre d’une planète reculée, sur les dalles de cette terrasse surplombant la cité des monstres à tentacules par-delà les frontières de la galaxie ou même encore dans les noires spirales du Chaos primordial, ce tourbillon du vide régi par Azathoth l’insensé, le sultan démoniaque ?

Il était sur le point de se jeter dans l’abîme quand la lumière violette disparut, le plongeant dans les ténèbres. Sans doute cela signifiait-il que la sorcière – la vieille Keziah ou Nahab, quel que fût son nom – était enfin morte. Et aux litanies lointaines du sabbat comme aux gémissements de Brown Jenkin au fond du gouffre vint bientôt s’ajouter une nouvelle plainte plus sauvage encore, qui jaillissait de profondeurs inconnues. Joe Mazurewicz – ses prières contre le Chaos Rampant culminant à présent en un inexplicable hurlement de triomphe – des sphères d’objectivité sardonique à l’assaut des tourbillons du rêve enfiévré – Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux…

Ce fut bien avant l’aube qu’on retrouva Gilman sur le plancher de sa vieille mansarde aux angles étranges, car son terrible cri avait immédiatement alerté Desrochers, Choynski, Dombrowski et Mazurewicz, et même réveillé Elwood qui dormait à poings fermés dans son fauteuil. Le jeune homme était en vie, les yeux grands ouverts, le regard fixe, mais semblait tombé en catalepsie. Des empreintes de mains meurtrières bleuissaient sa gorge, et du sang suppurait d’une inquiétante morsure de rat à sa cheville gauche. Ses vêtements étaient dans un état lamentable et le crucifix de Joe avait disparu. Elwood fut saisi de tremblements, craignant même d’imaginer quelle nouvelle orientation avait pu prendre le somnambulisme de son ami. Mazurewicz, l’air hébété, balbutia quelque chose au sujet d’une étrange « réponse » à ses prières, avant de se signer frénétiquement en entendant couiner et gémir un rat derrière la cloison oblique.

Une fois le rêveur installé sur son lit dans la chambre d’Elwood, on fit chercher le docteur Malkowski – un généraliste du quartier qui savait tenir sa langue – et celui-ci administra au jeune homme deux piqûres qui dénouèrent ses muscles contractés et le plongèrent dans un état proche de la somnolence naturelle. À plusieurs reprises pendant la journée, Gilman s’éveilla et chuchota à Elwood le compte-rendu décousu de son dernier rêve. L’effort s’avéra fort pénible, et révéla dès l’abord un nouveau fait troublant.

Gilman – dont l’acuité auditive s’était avérée anormalement sensible ces derniers temps – était désormais parfaitement sourd. Le docteur Malkowski, qu’on rappela en urgence, expliqua à Elwood que les deux tympans avaient été perforés, comme sous l’impact d’un son démesuré dont l’intensité dépassait tant le seuil de tolérance que l’entendement humains. Comment un tel vacarme avait pu être entendu au cours des dernières heures sans réveiller toute la vallée de la Miskatonic, le brave médecin n’aurait su le dire.

Elwood se mit à écrire sur un carnet afin de poursuivre sa discussion avec Gilman. Ni l’un ni l’autre ne sachant quoi penser de cette sinistre affaire, ils convinrent que mieux valait y songer le moins possible. Tous deux, cependant, admirent qu’il leur fallait quitter au plus vite cette maison maudite. Les journaux du soir mentionnèrent une descente de police au milieu d’un attroupement de noceurs dans un ravin par-delà Meadow Hill, juste avant l’aube, et soulignèrent l’importance dans le folklore régional de la pierre blanche qui s’y dressait. Les agents n’avaient fait aucun prisonnier, mais avaient aperçu dans la horde en fuite un Noir immense. Une autre rubrique affirmait qu’on restait sans nouvelles de Ladislas Wolejko, l’enfant disparu.

Ce fut pendant la nuit suivante que survint l’horreur suprême. Elwood ne l’oublierait jamais, et la dépression nerveuse dans laquelle il plongea par la suite l’empêcha de finir son trimestre à l’université. Il avait cru entendre des rats dans les cloisons toute la soirée, mais ne s’en était pas inquiété. Ce fut seulement bien plus tard, longtemps après que Gilman et lui se furent couchés, que retentirent les abominables hurlements. Elwood se releva d’un bond, alluma la lumière et se précipita au chevet de son invité. Celui-ci produisait des sons parfaitement inhumains, comme assailli d’indescriptibles tourments. Il se tordait sous les draps, et une large tache rouge se mit à colorer les couvertures.

Elwood osa à peine le toucher, mais peu à peu les cris et les spasmes s’atténuèrent. Entre-temps, Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurewicz et le locataire du dernier étage s’étaient attroupés sur le seuil de la chambre, et le propriétaire renvoya son épouse au rez-de-chaussée pour téléphoner au docteur Malkowski. Tous glapirent d’horreur quand ce qui semblait être un gros rat jaillit soudain de sous les draps ensanglantés pour se réfugier dans un trou récemment creusé dans la cloison la plus proche. Quand le médecin arriva enfin et souleva ces effroyables couvertures, Walter Gilman était mort.

Il serait barbare de faire plus que suggérer ce qui avait tué le jeune homme. On avait foré un véritable tunnel dans son corps – et quelque chose avait dévoré son cœur. Dombrowski, effaré par l’échec de ses tentatives de dératisation, suspendit sur-le-champ tous les baux en cours et, moins d’une semaine plus tard, emménagea avec ses plus fidèles locataires dans une maison sordide mais plus récente de Walnut Street. Le plus dur fut d’apaiser Joe Mazurewicz ; car le repiqueur noyait ses peurs dans la boisson, remâchant et gémissant sans cesse des histoires de fantômes et de monstres à dormir debout.

Apparemment, lors de cette nuit fatidique, Joe s’était penché pour examiner les petites empreintes écarlates qui partaient du lit de Gilman pour regagner le trou voisin. Difficiles à distinguer sur le tapis, elles apparaissaient nettement sur une section de parquet à nu entre le bord du tissu et la plinthe. Ce fut ainsi que Mazurewicz découvrit quelque chose de tout à fait monstrueux – du moins le pensait-il, car personne ne voulut confirmer ses dires malgré l’étrangeté indéniable de ces marques. Ces traces, avait-il remarqué, n’avaient certainement rien de commun avec celles d’un rat. Pourtant, même Choynski et Desrochers avaient refusé d’admettre qu’elles ressemblaient en tout point aux empreintes de quatre minuscules mains humaines.

La maison ne fut plus jamais occupée. À peine Dombrowski l’eût-il désertée qu’elle se para du suaire de sa déréliction terminale, car, en sus de sa sinistre réputation, les gens l’évitaient désormais pour l’odeur répugnante qu’elle répandait alentour. Peut-être la mort-aux-rats de l’ancien propriétaire avait-elle fini par agir, car peu après son départ l’endroit se mit à empester tout le voisinage. Des agents de l’administration sanitaire remontèrent ces effluves malsains jusqu’à leur source et découvrirent qu’ils provenaient des espaces condamnés entourant la mansarde située à l’est. Après avoir conclu qu’un grand nombre de cadavres de rats devaient s’y décomposer, ils estimèrent que desceller et désinfecter ces interstices constituerait une perte de temps ; la pestilence ne tarderait pas à se dissiper, et l’on s’embarrassait peu des questions sanitaires dans le quartier. D’ailleurs, de nombreuses rumeurs locales faisaient état d’émanations mystérieuses venant des étages de la Maison de la Sorcière, lors des semaines suivant la veille du 1er Mai et la Toussaint. De mauvaise grâce, les voisins se plièrent à l’inertie des pouvoirs publics – mais cette puanteur n’en devint pas moins un grief supplémentaire contre la maison. Pour finir, un inspecteur en bâtiment la déclara impropre à l’habitation.

Les rêves de Gilman et les événements associés restent inexpliqués. Elwood, qui finit par nourrir d’affolantes théories au sujet de cette épouvantable affaire, reprit le cours de ses études à Miskatonic l’automne suivant et obtint son diplôme en juin. Arkham lui parut moins saturée de rumeurs spectrales, tant il était vrai qu’en dehors d’un ricanement fantomatique qui hanta la maison déserte jusqu’à sa démolition, on ne déplora aucune nouvelle apparition de la vieille Keziah ou de Brown Jenkin après la mort de Gilman. Par chance, Elwood ne se trouvait pas en ville lorsque, bien plus tard, certains événements firent ressurgir au grand jour les horreurs du passé. Il ne tarda guère à en entendre parler, bien entendu, et en conçut de troublantes et douloureuses hypothèses ; toutefois, son éloignement lui épargna d’être aussi traumatisé que s’il avait assisté de visu à ces terribles découvertes.

En mars 1931, une tempête fit s’effondrer le toit et la grande cheminée de la Maison de la Sorcière abandonnée, de sorte qu’une pluie de briques disjointes, de bardeaux noircis et moussus, de planches et de poutres pourries s’abattit dans le grenier et en éventra le plancher. Les combles disparurent entièrement sous un enchevêtrement de gravats, et personne ne prit la peine de les dégager avant l’inévitable démolition de la bâtisse délabrée. Cette dernière étape eut lieu en décembre de la même année, et ce fut le déblaiement de l’ancienne chambre de Gilman par une équipe d’ouvriers réticents et inquiets qui fit naître les rumeurs.

Parmi les éboulis qui avaient défoncé l’ancien plafond oblique, les ouvriers firent certaines découvertes qui les poussèrent à alerter la police. Celle-ci, à son tour, convoqua le coroner et plusieurs professeurs de l’université. On avait trouvé des os – broyés ou fêlés pour la plupart, mais indéniablement humains – dont le caractère manifestement récent entrait en totale contradiction avec la date reculée où leur seule cachette, à savoir la soupente basse au parquet en pente, était censée avoir été condamnée. Le médecin légiste leur attribua deux origines distinctes : certains os appartenaient à un petit enfant, et d’autres – à moitié fusionnés avec des lambeaux pourris de tissu brunâtre – à une femme voûtée, de taille légèrement inférieure à la moyenne et d’un âge avancé. Un examen minutieux des décombres permit également d’exhumer de nombreux squelettes de rats écrasés dans l’effondrement, ainsi que d’autres plus anciens portant des empreintes de petits crocs, ce qui provoqua ici et là plusieurs questionnements et débats houleux.

Parmi les nombreux objets découverts figuraient des fragments épars de nombreux livres et documents, ainsi qu’une poussière jaunâtre témoignant de la désintégration totale d’œuvres encore plus anciennes. Tous les ouvrages sans exception semblaient porter sur les aspects les plus ignobles et les plus avancés de la magie noire, et, de même que pour les os, la présence de certaines publications récentes jette encore aujourd’hui le trouble chez les scientifiques et les enquêteurs. Tout aussi mystérieuse était l’homogénéité absolue de l’écriture archaïque et ramassée identifiée sur un large éventail de manuscrits différents, dont la conservation et le filigrane permettent d’établir des écarts de datation d’au moins cent cinquante à deux cents ans. Pour certains, toutefois, la plus grande énigme reste cette incroyable profusion d’objets proprement inexplicables – des objets dont les formes, les matériaux, les modes de conception et d’utilisation défient l’analyse – qu’on retrouva parmi les gravats, en plus ou moins bon état. L’un d’entre eux – qui suscita l’enthousiasme immédiat de plusieurs professeurs de l’université Miskatonic – était une atrocité sérieusement endommagée et presque en tout point similaire à la figurine offerte par Gilman au musée de l’université. Elle était toutefois plus grosse, taillée dans une pierre bleuâtre et non dans du métal, et posée sur un socle aux angles improbables qu’ornaient d’indéchiffrables hiéroglyphes.

Les archéologues comme les anthropologues s’efforcent encore d’expliquer les curieux motifs ciselés sur une coupe écrasée dont le métal léger arborait, au moment de sa découverte, de sinistres taches brunes. Les étrangers et les grands-mères crédules sont pour leur part intarissables au sujet du crucifix en nickel de facture récente et encore attaché à une chaîne brisée qu’on retrouva dans les décombres, et qui fut formellement identifié par un Joe Mazurewicz tremblant comme étant celui qu’il avait donné au pauvre Gilman bien des années plus tôt. Certains pensent qu’il fut monté par des rats dans le grenier condamné, d’autres qu’il n’avait jamais quitté la mansarde de l’étudiant, certainement abandonné dans un coin de la chambre. D’autres enfin, dont Joe lui-même, ont à ce sujet des théories si extravagantes et fantastiques qu’il est difficile de leur accorder le moindre crédit.

Quand on abattit le mur oblique de la mansarde de Gilman, on trouva dans l’interstice triangulaire autrefois inaccessible entre la cloison et la façade nord beaucoup moins de débris que dans le reste de la pièce, malgré la taille du réduit. Ce dernier était toutefois encombré d’un tas d’éléments qui figèrent d’horreur l’équipe de démolissage. En bref, le sol était un véritable charnier d’os d’enfants en bas âge – certains étaient récents, mais d’autres remontaient en d’infinies gradations jusqu’à des époques si reculées qu’ils tombaient presque entièrement en poussière. Sur cet épais tapis d’ossements, d’abord invisible sous le mince dépôt d’éboulis, gisait un poignard de grande taille, d’une évidente antiquité, et de conception exotique, grotesque et baroque.

Au sein de ces déblais, coincé entre une planche effondrée et un amas de briques cimentées provenant des décombres de la cheminée en ruine, se trouvait un objet qui devait engendrer plus d’émoi, de terreur voilée et de rumeurs superstitieuses à Arkham que tout ce qu’on avait pu découvrir dans les entrailles corrompues de cette maison hantée. Il s’agissait du squelette en partie broyé d’un rat gigantesque souffrant à l’évidence de quelque pathologie, dont les malformations font toujours débat aujourd’hui et suscitent de biens étranges réticences parmi les membres du département d’anatomie comparée de l’université Miskatonic. Peu d’informations ont filtré au sujet de ce squelette, mais certains des ouvriers qui l’ont exhumé décrivent à voix basse et tremblante les longs poils brunâtres qui y adhéraient encore.

On raconte que la morphologie osseuse de ses pattes implique des facultés préhensiles évoquant plus un singe miniature qu’un rat ; son petit crâne pourvu de crocs jaunes et carnassiers, quant à lui, serait une aberration tératologique inégalée, tant il semble par certains côtés parodier de façon minuscule, monstrueuse et pervertie, un crâne humain. Et si les ouvriers terrifiés se signèrent vigoureusement quand ils découvrirent cette blasphématoire créature, ils brûlèrent plus tard des cierges à l’église Saint-Stanislas pour remercier le ciel, car ils savaient au fond d’eux que plus jamais ils n’entendraient les échos stridents de ce ricanement spectral.
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