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Martine est debout devant son vestiaire. Le claquement de la porte métallique résonne dans le local quasiment vide. Celles qui viennent encore travailler se parlent à voix basse. Malgré cela les chuchotements font écho.

Martine passe ses mains sur ses hanches. La blouse commence à tirer. Ça plisse autour des boutons. Bientôt ça se verra. Quand elle a dépassé le piquet de grève, les filles l’ont interpellée comme tous les matins. Elles ont crié. Mais Suzanne, la plus âgée de toutes, celle qui a été licenciée en premier, n’a rien dit. Elle l’a juste examinée, s’attardant à la taille, puis a serré les lèvres en hochant légèrement la tête. A l’heure qu’il est, tout le monde doit savoir.

Il y a une grande AG cette après-midi. Les filles l’ont tannée pour qu’elle y aille. La réunion se fera sous le hall de déchargement. Plus de camion depuis le début de la semaine. Les gars les arrêtent au carrefour, à l’entrée de la zone industrielle. Mais il parait que les flics en ont arrêté plusieurs hier.

Martine ne dispose que de bribes de renseignements, celles que lui lâche Brigitte lorsqu’elle vient la soûler d’arguments tous les soirs pour la décider à rejoindre la grève. Quand ce n’est pas Brigitte, c’est Marcelle, ou Ginette, les anciennes.

Sa mère ne dit rien, son père ne lui parle plus. Lui, il est de toutes les réunions, de tous les piquets. Trois semaines déjà que ça a commencé. Il fait partie de ceux qui ont reconduit le directeur adjoint venu de Lille à sa voiture de façon musclée. 

Le gars, la glotte serrée dans un col encerclé par une cravate terne, leur a fait un exposé sur la chute de l’industrie textile. Comme si on ne le savait pas. Mais ça n’empêche pas l’entreprise de faire des profits. Pourquoi licencier, alors ? 

Martine a vu son père rentrer, dîner sans un mot, blanc de rage rentrée. Il ne la regarde plus non plus. C’est aussi bien. Martine a si peur de ce qui va se passer. Sa mère va finir par découvrir sa grossesse. Sans toute cette agitation, ce serait sans doute déjà fait. 

Pourquoi Martine n’a-t-elle rien dit ? Quand c’est arrivé, elle aurait dû parler avec sa mère. C’est la honte qui l’a retenue. La peur aussi. Le contremaître l’a prévenue. Un mot et il s’arrange pour qu’elle et ses parents soient virés. À leur âge et dans la région, cinq ans de chômage avant la pré retraite. C’est ce qui les attend de mieux. Perdre les copains, les pique nique d’ateliers, les soirées loto, est-ce qu’ils supporteront ? Et se cacher pour aller faire les courses dans un discount, est-ce qu’ils résisteraient… Si elle est virée aussi, ils n’auront plus rien pour vivre que des allocations misérables. La maison est payée, mais c’est si petit. Où mettra-t-elle le bébé ?

Il n’y a pas longtemps qu’elle se dit le « bébé ». Jusqu’alors, Martine s’était refusé à y penser autrement qu’à un retard de règles, des maux de ventre ou un accident. Ses seuls sentiments étaient le dégoût, le malaise, le refus, les dents serrées sur les nausées de début de grossesse.
Ops/images/cover.jpg
jeanne
desaubry






Ops/images/img1.jpg





