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L'IDÉEL ET LE MATÉRIEL

Ce livre part d'un fait et d'une hypothèse.

Le fait : contrairement aux autres animaux sociaux, les hommes ne se contentent pas de vivre en société, ils produisent de la société pour vivre; au cours de leur existence ils inventent de nouvelles manières de penser et d'agir sur eux-mêmes comme sur la nature qui les entoure. Ils produisent donc de la culture, fabriquent de l'histoire, l'Histoire.




Les autres animaux sociaux sont certes aussi le produit d'une histoire, mais d'une histoire qu'ils n'ont pas faite : celle de la nature, que l'on sait être un processus d'évolution de la matière vivante, et des espèces végétales et animales qu'au cours des âges de la terre la nature a engendrées et qui la composent.

Un fait donc, mais pas tout à fait comme les autres, puisque l'expliquer, c'est analyser à la fois l'évolution de la nature et la spécificité de l'homme au sein de cette nature. Un fait pas tout à fait comme les autres, puisque les autres se placent dans sa lumière ou dans son ombre et que la pensée, si elle veut s'expliquer l'homme et son histoire, développer les sciences de la nature et les sciences de l'homme, doit aujourd'hui en faire son point de départ obligé.

Mais comment penser un fait sans une hypothèse pour
l'interpréter ? Nous en avons une qui, certes, n'est pas nouvelle mais qui, à nos yeux, reste porteuse d'un immense potentiel d'explications théoriques. Cette hypothèse est la suivante : l'homme a une histoire parce qu'il transforme la nature. Et c'est même la nature propre de l'homme que d'avoir cette capacité. L'idée est que, de toutes les forces qui mettent l'homme en mouvement et lui font inventer de nouvelles formes de société, la plus profonde est sa capacité de transformer ses relations avec la nature en transformant la nature elle-même. Et c'est cette même capacité qui lui donne les moyens matériels de stabiliser ce mouvement, de le fixer pour une époque plus ou moins longue dans une nouvelle forme de société, de développer et d'étendre bien au delà de leurs lieux de naissance certaines des formes nouvelles de vie sociale qu'il a inventées. Or il ne semble guère difficile de trouver des faits qui se rangent sous cette hypothèse.

Y a-t-il meilleur exemple de l'action de l'homme sur la nature que les plantes et les animaux domestiques ? Leur domestication, commencée vers 10 000 ans avant J.-C. ne fut-elle pas le point de départ du développement, devenu très vite irréversible, de multiples formes d'agriculture et d'élevage qui entraînèrent de profondes transformations de la vie sociale ? N'est-ce pas avant tout au sein de certaines de ces sociétés agricoles ou agropastorales que sont nées les premières stratifications de castes ou de classes et les premières formes d'État – vers 3500 av. J.-C. en Mésopotamie, puis en Chine, en Égypte, au Pérou, au Mexique ? Et les hommes d'alors étaient ce que nous sommes aujourd'hui, des individus appartenant à l'espèce Homo Sapiens Sapiens, laquelle ne semble pas avoir beaucoup évolué biologiquement depuis cinquante mille ans.

Si l'on remonte plus loin, le long des quelque millions d'années qui ont vu certains de nos ancêtres préhominiens se transformer par étapes en l'Homo Sapiens que nous sommes, on découvre – les paléontologues, les préhistoriens nous le montrent – que ces transformations furent
liées à une évolution qui a amené le corps de nos ancêtres à se redresser, leurs mains à se libérer, leur cerveau à se développer, leur permettant d'ajouter aux capacités nouvelles de leur corps la puissance du langage et de l'outil.

Cependant il n'a pas fallu attendre les dernières découvertes de la paléontologie et de l'archéologie pour formuler et reconnaître une valeur scientifique à notre hypothèse de départ. Sans vouloir faire l'histoire de cette idée dans la pensée occidentale – histoire qui n'existe pas encore vraiment –, rappelons qu'on la rencontre déjà en France vers 1750 chez les physiocrates Quesnay et Mirabeau, et en Écosse chez Lord Kames et chez son successeur à la chaire de philosophie morale de l'Université de Glasgow, Adam Smith. Au XIXe siècle, elle est présente de façon plus ou moins diffuse et avec un poids inégal dans les œuvres de Darwin, Spencer, Morgan, et si Marx en fait le principe de sa théorie, elle n'appartient pas qu'à lui1.

Au tournant du xxe siècle, on la trouve prête à s'effondrer sous les coups des critiques accumulées lentement contre l'évolutionnisme qui domine les disciplines scientifiques du siècle précédent 2. L'histoire n'apparaît plus comme la suite linéaire de l'évolution de la nature, d'une évolution biologique qui, progressant de l'inférieur vers le supérieur, aurait poussé l'homme au sommet de la nature et l'homme occidental au sommet de l'histoire. Inutile de souligner combien ces vues sur l'évolution ont pu prêter main forte aux idéologie racistes occidentales pour légitimer la subordination et l'exploitation des peuples colonisés, et plus largement le mépris et la destruction des autres cultures 3.

Cependant de cette crise allaient ressortir toujours vivantes, toujours scientifiquement importantes, mais purifiées cette fois des présupposés et des limites de l'évolutionnisme, l'idée d'évolution de la nature et l'idée d'une histoire de l'homme liée précisément à sa capacité de transformer sa nature et la nature. Ne trouve-t-on pas chez Lévi-Strauss lui-même, peu suspect d'évolutionnisme, l'affirmation que
la «théorie des superstructures, à peine esquissée par Marx » et à laquelle il « souhaite contribuer », ne « remet pas en cause cette loi d'ordre [qu'est] l'incontestable primat des infrastructures » 4 ? C'est de là que nous sommes parti, nous aussi, lorsque nous avons voulu dans ce livre explorer les rapports entre la pensée, l'économie et la société, et analyser le poids de l'idéel et du matériel dans la production des rapports sociaux, dans le mouvement des sociétés, dans leur histoire.




Chacun peut mesurer la difficulté de l'entreprise et son enjeu. Il s'agit d'analyser comment et jusqu'à quel point les réalités matérielles, celles de la nature extérieure à l'homme et celles qu'il a lui-même créées ou transformées, agissent sur l'organisation de sa vie sociale et, plus profondément, sur le processus de production de nouvelles formes de société. Mais que signifie « réalités matérielles » ? A l'examen, il apparaît qu'il faut distinguer plusieurs types de matérialité selon que leur existence et leur action impliquent ou non l'existence de l'homme.

Il y a tout d'abord cette part infinie de la nature qui se trouve toujours hors de la portée directe ou indirecte de l'homme, mais qui ne cesse jamais pour autant d'agir sur lui : le climat, la nature du sous-sol, etc.

Il y a ensuite la part de la nature déjà transformée par l'homme, mais indirectement, sans qu'il ait voulu ni prévu les conséquences de son action : érosion des sols, modifications de la végétation liées à un usage répété de feux de brousse pour la chasse, l'agriculture, l'élevage...

Il y a aussi bien entendu la part de la nature directement transformée par l'homme et qui, désormais, ne peut se reproduire sans lui, sans son attention, son énergie, son travail. Ici nous faisons référence en premier chef aux plantes et aux animaux domestiques qui, jusqu'à hier, constituaient l'élément principal de sa subsistance. Séparés des hommes et laissés à eux-mêmes, ces plantes et ces animaux soit survivent dans des conditions précaires, soit
redeviennent sauvages, soit sont incapables de se reproduire et disparaissent.

Finalement il faut ajouter deux autres parts de la nature que l'homme a transformées pour son usage dans le procès de production de ses conditions matérielles d'existence : d'abord les outils et les armes, fabriqués à partir du bois, de l'os, de la pierre, etc., qui constituent autant d'organes extérieurs prolongeant son corps et ajoutant leurs forces aux siennes. (Ce n'est pas vrai des machines qui, elles, ne fonctionnent pas comme le prolongement du corps de l'homme.) Ensuite tous les éléments de la nature qui, après avoir été disjoints de celle-ci par l'action de l'homme, servent, sous leur forme première ou après avoir subi un changement de forme et d'état, de support matériel à la production de la vie sociale dans toutes ses dimensions: bois, os, pierre, cuir, métaux utilisés pour construire de simples abris ou des temples somptueux, des écoles ou des banques, des statues d'hommes ou de dieux. Outils, armes, monuments, objets de toute sorte sont les supports matériels d'un mode de vie sociale. Abandonnés des hommes, ils tombent en ruines, vestiges inertes et muets, offerts par l'histoire aux convoitises et à l'imagination des archéologues des époques ultérieures.

La frontière entre la nature et la culture, la distinction entre le matériel et l'idéel tendent d'ailleurs à s'effacer lorsqu'on analyse la partie de la nature qui est directement soumise à l'homme, produite ou reproduite par lui (animaux et plantes domestiques, outils, armes, vêtements...). Cette nature extérieure à l'homme n'est pas extérieure à la culture, à la société, à l'histoire. Elle est la part de la nature transformée par l'action et donc par la pensée de l'homme. Elle est réalité matérielle et en même temps idéelle, ou du moins elle doit son existence à l'action consciente de l'homme sur la nature, action qui ne peut exister ni se reproduire sans qu'interviennent dès le départ non seulement la conscience, mais la pensée dans toute sa réalité, consciente et inconsciente, individuelle et collective, historique
et non historique 5. Cette part de la nature est nature appropriée, humanisée, devenue société : l'histoire inscrite dans la nature.

Il existe donc cinq sortes de matérialité dont la connaissance et éventuellement le contrôle par l'homme, si l'homme peut l'acquérir, et dans tous les cas les effets sur lui ne peuvent être identiques. Car la nature ne cesse jamais d'agir sur l'homme, même si ce n'est pas de manière identique selon qu'il la connaît ou non, ou qu'il la maîtrise ou non. Ce sont des problèmes que nous abordons dans la première partie de cet ouvrage, où nous analysons différentes formes d'appropriation matérielle et sociale de la nature, et cherchons à découvrir, dans l'organisation des différents systèmes économiques et sociaux, l'effet des contraintes matérielles imposées par les conditions de reproduction des écosystèmes naturels au sein desquels ces sociétés se trouvent immergées et sur lesquelles elles agissent pour se reproduire.

La notion d'adaptation désigne en fait les différentes stratégies que l'homme a inventées pour exploiter les ressources de la nature et pour faire face aux contraintes écologiques qui pèsent à la fois sur la reproduction de ces ressources et sur la sienne propre. S'adapter, c'est à la fois se soumettre à des contraintes, les prendre en compte et en amplifier les effets positifs ou en atténuer les effets négatifs pour l'homme, en réglant par exemple la mobilité des individus et des groupes, en limitant leurs effectifs, en inventant des moyens de stocker de la nourriture, etc., bref en opposant une pratique matérielle et sociale aux contraintes matérielles de la nature.

Bien entendu les espèces qui nous entourent n'ont pu survivre, elles non plus, qu'en s'adaptant jusqu'à un certain point aux ressources et aux contraintes de leur environnement. Mais aucune n'est capable, comme l'homme, de prendre en charge, consciemment et socialement, une partie de conditions objectives de son existence. Certes les processus d'adaptation des hommes sont contradictoires ;
et ils ne sont stables que dans certaines limites qui manifestent à la fois le contenu de leurs rapports à la nature et de leurs rapports sociaux – rapports dont les propriétés ne naissent ni de leur volonté ni de leur conscience. Mais en même temps les processus d'adaptation chez l'homme impliquent dès le départ l'élaboration de représentations et d'interprétations de la nature partagées par les membres d'une même société, et l'organisation de différentes formes d'interventions individuelles et collectives sur la nature qui prennent appui sur ces représentations et ces interprétations. Il apparaît donc nécessaire d'analyser séparément les effets sur l'organisation de la vie sociale, sur le processus de production de la société, de matérialités profondément distinctes dont les unes ont leur origine à l'extérieur de l'homme, dans la nature antérieure à l'homme, alors que les autres procèdent de celui-ci, de son histoire, et ont leur origine à l'intérieur d'une forme particulière de société qu'elles présupposent.

Bien entendu il y a un lien entre ces matérialités distinctes, puisque celles qui procèdent de l'homme sont inventées pour agir (réagir) sur celles qui procèdent de la nature. Mais le problème, difficile, se pose alors de savoir quels sont les rapports existant entre les forces matérielles (et idéelles) que l'homme invente à une époque déterminée, et les rapports sociaux qui servent directement de cadre et de support à son action sur la nature. Ou, pour employer le vocabulaire de Marx, quels sont les rapports entre les forces productives matérielles et intellectuelles qui existent dans une société se reproduisant au sein d'un écosystème déterminé et les rapports sociaux qui y fonctionnent comme « rapports de production ».

La difficulté provient de ce qu'une société n'existe jamais à moitié ou en morceaux : une société existe toujours comme un tout, comme un ensemble articulé de rapports et de fonctions dont toutes sont simultanément nécessaires pour qu'elle existe comme telle, mais dont le poids sur sa reproduction est inégal. C'est ce qui fait que la reproduction
de tel ou tel type de société ne peut se poursuivre au delà de certaines variations ou altérations des rapports sociaux qui la composent et de la base matérielle sur laquelle elle s'appuie.

C'est donc par abstraction que la pensée peut séparer les différentes parties d'un tout, les forces productives des rapports de production, et séparer ces deux réalités prises ensemble (qu'on a désormais l'habitude d'appeler « infrastructure ») du reste des rapports sociaux (qui deviennent alors des « superstructures »). Remarquons en passant que infrastructure et superstructures traduisent mal les termes Grundlage et Überbau employés par Marx. L'Überbau est la construction, l'édifice qui s'élève sur des fondations, Grundlage. Or c'est dans la maison que l'on vit et non dans ses fondations. Aussi, loin de réduire les superstructures à une réalité appauvrie, une autre traduction de Marx aurait-elle pu mettre l'accent sur leur importance...

Quoi qu'il en soit, ce que vise la pensée lorsque par abstraction elle sépare les parties d'un tout et cherche à en analyser les rapports, c'est à reconstruire le mouvement de la première mise en rapport des parties qui ont formé ce tout pour savoir si ce processus s'est limité à une mise en correspondance en quelque sorte imposée de l'extérieur, à un ajustement réciproque d'éléments de la pratique sociale au départ étrangers les uns aux autres, ou si au contraire ce processus a été plus que cela : l'engendrement simultané d'éléments de la vie sociale dès le départ en relation de correspondance interne réciproque, et ce par une mise en mouvement de la société prenant son origine ultime dans l'action de l'homme sur la nature.

Il est évident que dans l'histoire, ces deux cas de figure ne s'excluent pas, le premier correspondant plutôt aux réponses d'une société soumise à des pressions, voire à des intrusions extérieures, le second à une situation de pression interne, à une dynamique endogène à la société. Il est évident également que dans le premier cas, la production de nouveaux rapports sociaux est d'une certaine manière une
production seconde, dérivée : l'effet de la rencontre (qui peut être totalement accidentelle) et l'ajustement de réalités déjà là et hétérogènes – ce qui implique l'existence de relations de compatibilité partielle entre ces réalités. Quant au second cas, il nous mettrait en quelque sorte en face des mécanismes même de la production première de nouveaux rapports sociaux, du mécanisme primaire de la production de la société. Encore faudrait-il qu'un tel mécanisme existe. C'est précisément d'avoir fait de cette hypothèse le fil conducteur de sa pensée qui fonde l'originalité et l'importance toujours actuelle de Marx pour le développement des sciences sociales et la connaissance de l'homme.

Mais on voit clairement ce que devient l'histoire quand la pensée prend à son compte l'un ou l'autre de ces deux cas de figure, ou les deux à la fois. Dans le premier cas, la part du hasard semble l'emporter sur la part de la nécessité dans le procès de fabrication de la société et de mise en mouvement de l'histoire. Dans le second, c'est l'inverse. Et en fait, puisque les deux cas ne s'excluent pas, l'histoire ne se réduit ni à l'un ni à l'autre. Elle naît de leur mélange, de leur conjugaison.

Ce qui, dans la réalité, varie est la part respective du hasard et de la nécessité dans les circonstances de la naissance et du maintien, éphémère ou durable, de formes nouvelles de la pratique sociale, de nouvelles façons d'organiser la société. Mais ce qui est présent dans tous les cas, constituant en quelque sorte le minimum de nécessité inintentionnelle agissant dans toute société et sur elle, fabriquant de l'histoire, la poussant, c'est l'action même des propriétés des rapports sociaux, leurs capacités inégales de naître et de disparaître. C'est bien entendu l'action des hommes qui fait naître et disparaître leurs rapports sociaux, mais ce n'est pas de leur volonté ni de leur conscience que naissent les propriétés de ces rapports ni leurs capacités de se reproduire dans certaines limites. Et c'est la nécessité incontournable d'avoir à se soumettre à ces propriétés qui met en marche et guide les processus d'érosion,
de destruction, d'ajustements réciproques qui rendent finalement compatibles la présence et l'action de rapports sociaux nés séparément ou ensemble au sein d'une même totalité sociale, c'est-à-dire d'une société locale, soumise aux contraintes matérielles de la nature qui l'entoure, de l'écosystème où elle est immergée, sans que jamais ces contraintes ne cessent d'agir.

Mais si toutes les composantes de la vie sociale n'ont pas le même poids dans le processus de production-reproduction de la société, s'il existe une hiérarchie entre les rapports sociaux selon la ou les fonctions qu'ils assument dans ce procès, si les rapports matériels-idéels des hommes avec la nature et les rapports des hommes entre eux qui servent précisément de support, de cadre, à leur action matérielle sur la nature pèsent davantage que les autres éléments de la pratique sociale dans le procès de production de la société, bref s'il existe, pour reprendre les termes de Lévi-Strauss, un « primat incontestable des infrastructures », alors il faut conclure que la part de la nécessité dans l'histoire ne se réduit pas à ce minimum de nécessité inintentionnelle qui agit en toute et sur toute société, mais qu'elle la déborde de beaucoup, sans jamais cependant supprimer l'existence et le rôle du hasard et de la contingence dans l'histoire.

Si l'histoire est avant tout la genèse de nouvelles formes de pensée ou de société et le passage d'une forme de pensée ou de société à une autre, si, à côté des rencontres de hasard et des passages forcés, il existe également des genèses simultanées d'éléments distincts de la pratique sociale qui se correspondent entre eux parce qu'ils répondent à une même poussée venue de l'intérieur même de la société, et non surgie et imposée de l'extérieur, et si à toute époque il s'exerce quelque chose comme un primat des infrastructures, alors il semble difficile d'affirmer que, dans tous les cas, l'histoire n'est que l'effet du hasard et d'une contingence irréductible. C'est pourtant ce que fait Lévi-Strauss lorsqu'il écrit à propos du « miracle grec » et du passage de la
pensée mythique à la philosophie dans la Grèce antique, qu'il n'y eut là qu'une « occurence historique qui ne signifie rien sinon qu'elle s'est produite en ce lieu et à ce moment », car « pas plus ici que là, le passage n'était nécessaire » et si l'histoire garde sa « place de premier plan, c'est celle qui revient de droit à la contingence irréductible » 6. On dirait que l'idée du primat des infrastructures empruntée à Marx a été amputée d'une pièce indispensable, ce qui lui fait perdre l'essentiel ou presque de sa portée. Nous reviendrons sur ce point mais, auparavant, il nous faut préciser ce que nous-même faisons de la distinction entre infrastructure et superstructures.

La question n'est pas simple ; elle a entraîné bien des désordres dans la pensée, voire dans l'action. Souvenons-nous, il y a quelques années seulement, certains disciples de Marx, Althusser en tête, menaient grand tapage autour de ce couple de concepts auxquels ils faisaient faire des pas de danse rigides, pour ne pas dire burlesques, au sein d'une théorie qui déroulait abondamment l'abstraction philosophique et qui, de ce fait sans doute, provoquait l'intimidation et répandait la confusion dans l'esprit des spécialistes de disciplines plus empiriques, parfois même chez les hommes d'action. Peu à peu, sous l'étiquette Marx, on avait vu se dresser dans l'arène des sciences sociales un modèle qui représentait la société comme une sorte de gâteau fait de couches superposées et inégales, dont la plus dure (l'infrastructure) soutenait les autres (les superstructures) ; celles-ci perdaient de leur consistance à mesure que l'on approchait de la couche supérieure, faite de toutes les idées et idéologies que les hommes ont dans la tête, et qui reflétaient de façon partielle et déformée à la fois l'intérieur et l'extérieur de leur société.

Ces déformations n'étaient pas supposées naître seulement du hasard, de l'erreur ou de l'ignorance. Pour une large part, elles étaient vues comme imposées par la nécessité, présente dans toute société et prise en charge par la pensée, de légitimer aux yeux de chaque individu la place
qu'il occupe dans la société et dans l'univers, et de faire en sorte que cet individu contribue de sa place, inférieure ou supérieure à celle des autres, à reproduire ses rapports sociaux et avec eux l'ensemble de l'édifice social.

De ce fait, la production et le partage de ces représentations déformées-déformantes des hommes, de leur société et de la nature qui les entoure, étaient censés instituer immédiatement et nécessairement entre chaque individu et ses conditions « réelles », infrastructurelles, d'existence toute une série de rapports « imaginaires » limitant, emprisonnant d'avance la pensée et son action.

Rien n'était vraiment neuf et tout n'était pas faux dans cette théorie. Qui a tant soit peu fréquenté l'histoire ou l'anthropologie, ou encore tout simplement observé la vie quotidienne, n'ignore pas que les individus peuvent être dans des rapports « imaginaires » avec leurs conditions d'existence, donc avec eux-mêmes et avec les autres. Et chacun sait que les idées peuvent aussi servir à légitimer un ordre social, à faire accepter les rapports de domination voire d'oppression entre les ordres, les castes, les classes que cet ordre social peut contenir ou sur lesquels il peut même reposer tout entier.

Mais une « théorie » doit aussi prendre en compte le fait que ces rapports « imaginaires » ne sont pas tels pour ceux qui y croient et agissent en conséquence, ou le fait que les idées qui ont servi à légitimer un ordre social peuvent demain être retournées contre lui et servir à le détruire. Donc tout n'était pas faux dans cette théorie, mais le devenait face à tous les faits différents ou opposés qu'elle laissait de côté.

Quant à nous, une dizaine d'années auparavant, nous avions choisi une voie différente. Au contact des travaux d'anthropologues et d'historiens, de l'Antiquité et du Moyen Age notamment, il nous avait semblé impossible de reprendre telles quelles les notions d'infrastructure et de superstructures. Deux faits principalement nous avaient poussé à réexaminer au plus près les réalités que désignaient
ces termes, et cet examen nous avait contraint à chaque fois à nous poser la même question : quelle est la part des idées, de l'idéel, dans le fonctionnement des rapports sociaux ? Quelle est la part de la pensée dans la production de la société et dans sa reproduction 7 ?

Le premier de ces faits était le constat que nulle action matérielle de l'homme sur la nature, entendons nulle action intentionnelle, voulue par lui, ne peut s'accomplir sans mettre en œuvre dès son commencement dans l'intention des réalités « idéelles », des représentations, des jugements, des principes de la pensée qui, en aucun cas, ne sauraient être seulement des reflets dans la pensée de rapports matériels nés hors d'elle, avant elle et sans elle.

Et ces réalités « idéelles » elles-mêmes n'apparaissent pas faites d'une seule sorte. A côté des représentations de la nature et de l'homme, on trouve des représentations du but, des moyens, des étapes et des effets attendus des actions des hommes sur la nature et sur eux-mêmes, des représentations qui tout à la fois organisent une séquence d'actions et légitiment la place et le statut de leurs acteurs dans la société. Des représentations qui expliquent qui doit faire quoi, quand, comment et pourquoi. Bref au cœur des rapports matériels de l'homme avec la nature, apparaît une part idéelle où s'exercent et se mêlent trois fonctions de la pensée : représenter, organiser et légitimer les rapports des hommes entre eux et avec la nature.

La démonstration faite à propos des activités matérielles des hommes peut aussi bien être refaite pour toute autre activité humaine, pour tout autre rapport social, de parenté, d'autorité, etc. Car dans tout rapport social existe une part idéelle qui apparaît à la fois comme l'une des conditions mêmes de la naissance et de la reproduction de ce rapport, et comme son schème d'organisation interne, comme une part de son armature, comme la part de ce rapport qui existe dans la pensée et qui, de ce fait, est de la pensée.

Mais prévenons tout de suite les contresens ou les
accusations de mauvaise foi. Car dire que tout rapport social existe à la fois dans la pensée et hors d'elle n'implique nullement que tout dans ce rapport se réduise à de la pensée ou s'en déduise. C'est dire seulement que la pensée n'existe pas comme une instance séparée des rapports sociaux, comme une superstructure où viendraient se refléter après coup de façon déformée les autres composantes de la réalité sociale, réalité née hors d'elle et sans elle et sur laquelle elle n'exercerait qu'une action-en-retour, action d'autant moins efficace qu'elle partirait de représentations plus déformées du réel.

Toutefois cela n'implique pas non plus que tout dans la pensée se réduise aux conditions sociales et historiques de son exercice, et donc à son contenu, ou s'en déduise. Car la pensée de l'homme n'est pour rien dans le fait qu'il ait un corps, un cerveau et, grâce à eux, la capacité d'appréhender et de construire des rapports, des rapports de rapports, etc., bref qu'il ait la capacité de penser. Il y a donc toujours dans l'exercice de la pensée quelque chose qui déborde le moment historique et les conditions matérielles et sociales de cet exercice, quelque chose qui renvoie à une autre réalité et à une autre histoire que celle de l'homme, quelque chose qui renvoie à l'histoire de la nature, antérieure, extérieure, mais en même temps intérieure à celle de l'homme, puisqu'elle l'a doté d'un organisme matériel (le corps) et d'un organe (le cerveau) qui lui permettent de penser. Pour reprendre l'expression de Lévi-Strauss, derrière la structure de l'esprit, il y a celle du cerveau. Mais dans ce cas, pourquoi assimiler, comme il le fait, la pensée mythique, qui est de part en part historiquement et socialement déterminée (du moins quant à sa domination sur d'autres formes de la pensée des primitifs, celles impliquées dans leur « science du concret ») à la pensée sauvage, à la pensée à l'état sauvage, c'est-à-dire à l'ensemble des conditions et des principes de fonctionnement de la pensée dont l'homme se trouve doté par les effets d'une histoire qui n'est pas la sienne 8?


Ne serait-ce pas parce que pour Levi-Strauss l'histoire de l'homme ne commencerait vraiment qu'avec l'apparition des sociétés « chaudes », dont la logique et le mouvement reposent sur l'existence de contradictions sociales entre des ordres, des castes ou des classes, contradictions sans commune mesure avec celles des sociétés « froides », plus égalitaires, que les hommes ont connues avant qu'ils ne domestiquent les plantes, les animaux, ainsi que leur propre pensée ? Pourtant il n'existe, à nos yeux, aucune raison théorique de considérer comme plus « naturels » les modes de vie et de pensée des chasseurs, des collecteurs, des pêcheurs qui ont précédé les modes de vie des agriculteurs et des éleveurs parmi lesquels se sont, ici et là, développé les rapports de domination et d'exploitation que nous appelons aujourd'hui ordres, castes et classes.

Ainsi l'analyse des conditions et fonctions de la pensée, et de la part que joue l'idéel dans le réel social (part qui déborde largement celle de la conscience et de ses représentations), nous amenait à poser dans cette perspective le problème de la naissance et du développement de ces rapports d'ordres, de castes et de classes, et celui de la naissance et du développement de l'État, problèmes que nous abordons à la fin du chapitre 3et tout au long du chapitre 7. Sans chercher la provocation ou le paradoxe, nous sommes parvenu à la conclusion que, probablement, les premiers rapports de classes9 et les premières formes d'État étaient nés et s'étaient développés moins par le recours à la violence d'une minorité qui les auraient imposées au reste de la société, que par la coopération de tous, y compris de ceux qui subissaient les effets négatifs des nouvelles formes de domination et d'exploitation contenues dans ces rapports.

L'examen, en effet, de nouveaux matériaux ethnographiques, historiques, voire archéologiques, choisis pour éclairer le fonctionnement aussi bien de sociétés sans classes que de sociétés hiérarchisées en ordres, castes ou classes, nous a montré de façon récurrente que des deux forces qui fondent
le pouvoir dans ces sociétés, la plus forte, celle qui assure dans le long terme le maintien et le développement de ce pouvoir, n'est pas la violence sous toutes ses formes qu'exercent les dominants sur les dominés, mais le consentement sous toutes ses formes des dominés à leur domination, consentement qui, jusqu'à un certain point, les fait coopérer à la reproduction de cette domination. La violence, certes, peut suffire à instituer de nouveaux rapports sociaux, mais elle semble ne plus suffire dès qu'il s'agit de les reproduire de façon durable. Le consentement est la part du pouvoir que les dominés ajoutent à celle que les dominants exercent directement sur eux. Dans leur fond, la violence et le consentement se conjuguent et œuvrent de manière distincte dans le même sens. Ils ne s'excluent pas.

Il s'agit donc de comprendre comment des groupes sociaux et des individus peuvent coopérer jusqu'à un certain point à la production et à la reproduction de leur subordination, voire de leur exploitation. A moins de croire que castes, classes, États soient nés çà et là du hasard de la conjugaison fatale du désir pervers de certains d'asservir et d'être servis qui rencontrait le désir des autres, plus nombreux, d'être asservis et de servir, il faut voir ailleurs que dans des images d'une prolifération cancéreuse de rapports sado-masochistes, dans cette socio-analyse bon marché, les raisons de la formation des classes et de l'État 10.

A nos yeux, il a fallu tout au contraire que ces rapports hiérarchiques nouveaux répondent à des problèmes nouveaux qui amenaient la société, la pensée à s'opposer à elles-mêmes, à leurs formes passées. Et il a fallu que cette réponse apparaisse comme un avantage pour tous, et avant tout pour ceux-là même qui devaient subir les aspects sociaux négatifs de ce développement. Il a donc fallu que se façonne non pas la conjugaison aveugle de désirs pervers, mais une communauté de pensée, un large partage des mêmes représentations pour que soit acquise l'adhésion du
plus grand nombre, que leur pensée et leur volonté contribuent à la production et à la reproduction de nouvelles divisions de la société modifiant profondément l'exercice de la domination de l'homme sur l'homme. Il faut donc s'efforcer de pénétrer par l'imagination théorique dans la boîte noire des mécanismes du partage des mêmes représentations entre groupes sociaux aux intérêts partiellement ou profondément opposés.

Pour qu'il y ait partage, il faut que l'exercice du pouvoir apparaisse comme un service que rendent les dominants aux dominés et qui crée chez ceux-ci une dette à leur égard, une dette qu'ils doivent honorer par le don de leurs richesses, de leur travail, de leurs services, voire de leur vie. Pour que de nouveaux rapports de domination et d'exploitation se forment et se développent avec l'acceptation, sinon la coopération, de ceux qui les subissent, il faut donc qu'une division nouvelle des tâches et la spécialisation exclusive de groupes sociaux dans la production de certains services qui semblent devoir apporter des bienfaits à la communauté tout entière apparaissent comme des transformations sociales nécessaires, et par là même légitimes.

Parmi ces services, je mettrai au premier plan les services magico-religieux destinés à contrôler rituellement une nature progressivement domestiquée par l'homme. L'ancienne dépendance générale de l'homme chasseur-cueilleur vis-à-vis de la nature sauvage cédait peu à peu la place à une dépendance nouvelle, plus complexe et plus fragile à la fois, puisque désormais l'homme dépendait d'une fraction de la nature, les plantes et les animaux domestiqués, qui elle-même dépendait des savoirs-faire des hommes, de leurs interventions organisées, individuelles ou collectives, pour se reproduire. Une profonde transformation des rapports matériels, sociaux, affectifs et intellectuels des hommes avec la nature et des hommes entre eux s'était accomplie en quelques millénaires. Un champ nouveau s'ouvrait à l'exercice des pratiques magico-religieuses sur la nature et sur l'homme. Avec le temps, avec la croissance des populations
et la transformation des écosystèmes, les retours en arrière vers la chasse et la cueillette, vers les anciens modes de vie et de pensée au sein d'une nature sauvage, devenaient plus difficiles, puis impossibles : le processus devint irréversible.




En même temps de nouvelles solidarités matérielles s'imposaient lorsqu'un lignage d'agriculteurs ou d'éleveurs connaissait une récolte désastreuse ou avait vu son troupeau décimé par une épizootie. De nouvelles formes d'entraide sociale, mais aussi de dépendance matérielle et sociale, inconnues des sociétés de chasseurs-cueilleurs aux effectifs plus limités et dont la survie reposait sur les ressources sauvages de toutes les saisons, se développaient dans un contexte où il devenait également possible, à l'inverse, que des groupes accumulent, plus rapidement que d'autres, des hommes et des richesses matérielles. Le contrôle de la communauté sur les groupes locaux et l'arbitrage entre l'intérêt général et les intérêts de chacun allaient nécessairement en être modifiés.

C'est au sein des populations sédentarisées que ces transformations des structures communautaires ont pris le plus d'ampleur, les populations pastorales nomades ayant toujours, comme les chasseurs-collecteurs, la possibilité d'utiliser leur capacité de se déplacer dans l'espace pour atténuer et même surmonter leurs contradictions matérielles et sociales. Bien entendu le mouvement de sédentarisation des populations humaines n'a pas commencé avec l'agriculture. Certaines sociétés de pêcheurs-chasseurs-cueilleurs s'étaient fixées auprès de sites où la nature accumulait périodiquement des quantités exceptionnelles de ressources en poissons, coquillages, etc. Pour en profiter à plein, il fallait avoir inventé des techniques pour les capturer ou les ramasser en masse à la bonne saison, ainsi que des techniques de conservation pour pouvoir en répartir la consommation tout au long de l'année. C'est ce que savaient faire les Indiens de la côte nord-ouest de l'Amérique du Nord et ceux de Floride. Or c'est précisément parmi
les Kwakiutl de la côte nord-ouest et les Calusa de Floride que l'on a rencontré des hiérarchies sociales stables de titres, de rangs, voire, chez les Calusa, de « castes », au sommet desquelles des aristocraties dominaient des gens du commun appelés « chiens puants » et disposaient même du droit de vie et de mort sur des esclaves 11.

Mais l'archéologie nous apprend plus encore, puisqu'elle nous permet désormais de situer dans le temps et de localiser dans l'espace les lieux et les époques où se sont développées non seulement les premières sociétés de classes, mais les premières.formes d'État: Égypte antique, Mésopotamie, Mésoamérique, Inde du Nord, Chine. Tous ces espaces auparavant peu habités ou inhabités n'avaient pu être mis au service des hommes et des dieux que par un effort matériel et social considérable, hors de portée des premières sociétés agraires ou agropastorales du néolithique. Et c'est là qu'apparaissent les premières villes 12 construites comme les villages néolithiques autour d'un centre cérémoniel où résident et vivent les dieux que servent en permanence des prêtres, des artisans, des domestiques ou des esclaves, bref une population sédentarisée et désormais spécialisée dans des tâches idéelles et matérielles à la gloire des dieux et au bénéfice des hommes, et entretenue par le travail de communautés agricoles ou agropastorales qui vivent dans la ville ou qui l'entourent, et qui s'identifient au dieu ou au roi qui y règne. C'est là que s'accomplit la séparation des fonctions et des classes entre les prêtres, les guerriers et ceux qu'on appellerait aujourd'hui les travailleurs – agriculteurs, éleveurs, artisans, marchands –, et c'est cette séparation qui rend l'État nécessaire pour combiner de nouveau et à un autre niveau ce qui s'était séparé, pour unifier ce qui s'était divisé, pour maintenir chaque ordre, chaque caste, chaque classe à sa place dans la hiérarchie des choses visibles et invisibles qui composent l'univers.

C'est pour cette raison que l'État, dans ses origines, appartient au monde du sacré et que ceux qui l'incarnent ou
qui le gouvernenent sont soit des dieux vivants parmi les hommes comme le pharaon 13 et l'Inca, soit des hommes tellement proches des dieux, comme les rois de Sumer, qu'ils s'unissaient chaque année au fond de son temple avec Inanna, la déesse de l'Amour, accomplissant ainsi avec son aide divine directe un rite de fertilité qui fécondait le ventre des femmes et multipliait les récoltes et les troupeaux 14.

Mais tout ne relevait pas de ce qui pour nous n'est qu'imaginaire dans les services que rendait le souverain. Dans la liste des devoirs sacrés du monarque sumérien, sa tâche première était de défendre le territoire de la cité, apannage du dieu, de faire la guerre et de protéger ses gens ; la seconde était de créer, d'entretenir et d'étendre le système des canaux d'irrigation qui apportaient au pays fertilité, prospérité, bien-être. La dernière enfin était de faire régner la justice, de veiller à ce que les pauvres, les faibles ne soient pas opprimés par les riches et les puissants 15. Ses pouvoirs sur l'invisible devaient donc faire leurs preuves dans le monde visible de l'existence quotidienne de son peuple. C'est cette fusion de services dont les uns nous apparaissent aujourd'hui purement imaginaires et les autres bien réels, qui fournissait les raisons du consentement des membres de la communauté à l'exercice de son pouvoir et de sa domination 16.

On mesure à quel point la domestication des plantes et des animaux, le développement de nouveaux arts et métiers ont transformé les anciennes relations qu'entretenaient les sociétés de chasseurs-collecteurs prénéolithiques avec la nature. Si l'on prend, avec toutes les réserves qui s'imposent, l'exemple des aborigènes australiens pour éclairer le fonctionnement de ces sociétés depuis longtemps disparues, on constate que dans ces sociétés, comme dans les sociétés de castes ou de classes, tout le monde n'a pas accès de la même façon aux puissances invisibles qui contrôlent la reproduction de la nature sauvage et de l'homme ; certaines sections ou certains clans ont la charge d'agir sur le Soleil, d'autres sur la Lune, d'autres sur le Serpent python maître
de la pluie, etc. 17
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