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                Merci à la vie, qui m’a tant donné, 
qui m’a donné le rire et qui m’a
                    donné les larmes…

                VIOLETA PARRA, Chili

            

        
    
        
            
                Je suis seul sur le sommet de la montagne aux premières lueurs du
                    jour. Dans le brouillard laiteux je vois à mes pieds les corps de mes amis ;
                    certains ont roulé sur les pentes comme de sanglants pantins désarticulés,
                    d’autres sont de pâles statues surprises par l’éternité de la mort. Des ombres
                    circonspectes grimpent jusqu’à moi. Silence. J’attends. Elles s’approchent. Je
                    tire contre ces silhouettes sombres en pyjama noir, ces fantômes sans visage, je
                    sens le recul de la mitrailleuse, la tension me brûle les mains, les lignes
                    incandescentes des tirs zèbrent l’air, mais il n’y a pas un seul bruit. Les
                    assaillants sont devenus transparents, les balles les transpercent sans les
                    arrêter, ils continuent leur progression implacable. Ils m’entourent… silence…
Mon propre cri me réveille et je continue à crier, à crier.

                GREGORY REEVES
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                Ils parcouraient les routes de
                    l’Ouest sans hâte et sans but précis, changeant de direction en fonction d’un
                    caprice passager, du signe prémonitoire contenu dans un vol d’oiseaux, de la
                    fascination d’un nom inconnu. Les Reeves interrompaient leurs pérégrinations
                    erratiques là où la fatigue les surprenait ou bien là où ils trouvaient
                    quelqu’un disposé à acheter leurs denrées immatérielles. Ils vendaient de
                    l’espoir. Ils parcoururent ainsi le désert dans tous les sens, franchirent les
                    montagnes et un beau matin virent naître le jour sur une plage du Pacifique.
                    Environ quarante ans plus tard, au cours d’une longue confession où il passa en
                    revue son existence et où il fit le bilan de ses échecs et de ses succès,
                    Gregory Reeves me décrivit son souvenir le plus ancien : un enfant de quatre
                    ans, lui-même, en train d’uriner sur une colline à la tombée du soir, face à un
                    horizon teinté de rouge et d’ambre par les derniers rayons du soleil, avec, dans
                    son dos, les crêtes des hauteurs et, plus bas, une vaste plaine où son regard se
                    perd. Le liquide chaud s’écoule comme un peu de la substance de son corps et de
                    son âme, et chaque goutte, en pénétrant dans le sol, marque la terre de son
                    empreinte. Il fait durer le plaisir, il joue avec le jet, traçant un cercle
                    couleur topaze dans la poussière, il s’imprègne de la paix du soir, il
                    vibre à l’immensité du monde avec un sentiment d’euphorie, car il fait partie de
                    ce paysage lumineux et pétri de merveilles, de cette incommensurable géographie
                    prête à être explorée. Tout près de là, sa famille l’attend. Tout va bien, pour
                    la première fois il se sent heureux : c’est un moment qu’il n’oubliera jamais.
                    Au cours de son existence, Gregory Reeves a éprouvé à plusieurs reprises cet
                    éblouissement face aux imprévus du monde, cette sensation d’appartenir à un
                    endroit magnifique où tout est possible et où chaque chose, de la plus sublime à
                    la plus horrible, a sa raison d’être, où rien n’arrive par hasard, où rien n’est
                    inutile, comme le prêchait son père à tue-tête, brûlant de ferveur messianique,
                    avec son serpent enroulé à ses pieds. Et chaque fois qu’il ressentait ce déclic
                    de compréhension, il se rappelait ce coucher de soleil sur la colline. Son
                    enfance fut une trop longue période de confusions et de pénombres, excepté lors
                    de ces années passées à voyager avec sa famille. Son père, Charles Reeves,
                    régentait avec des règles claires et sévères la petite tribu où chacun
                    accomplissait sa tâche, mêlant récompenses et punitions, cause et effet,
                    appliquant une discipline fondée sur une échelle de valeurs immuable. Pareil à
                    Dieu, il avait l’œil à tout. Les voyages décidaient du sort des Reeves sans
                    altérer la stabilité du groupe, car la routine et la norme y étaient précises.
                    Ce fut la seule période où Gregory vécut dans le calme. La rage s’est emparée de
                    lui plus tard, quand son père disparut et que la réalité commença à se
                    détériorer de façon irréparable.

                 

                Le soldat se mit en route au matin avec son barda sur
                    l’épaule et au milieu de l’après-midi il se repentait déjà de ne pas avoir pris
                    l’autocar. Il partit en sifflotant, tout content, mais au fil des heures ses
                    reins le faisaient souffrir et son chantonnement s’émaillait de jurons.
                    C’étaient ses premières vacances après un an de service dans le Pacifique et il
                    rentrait dans son village avec une cicatrice sur le ventre, les séquelles d’une
                        attaque de malaria, et aussi pauvre qu’il l’avait toujours été. Il avait
                    accroché sa chemise à une branche pour se procurer de l’ombre, il suait et sa
                    peau avait l’éclat d’un miroir sombre. Il envisageait de profiter de chacun des
                    instants de ces deux semaines de liberté, de passer la nuit à jouer au billard
                    avec ses amis et à danser avec les filles qui avaient répondu à ses lettres, de
                    dormir comme une souche, de s’éveiller dans l’odeur du café fraîchement filtré
                    et des gâteaux préparés par sa mère, le seul mets appétissant de sa cuisine — le
                    reste sentait le caoutchouc brûlé —, mais qui pouvait s’intéresser aux talents
                    culinaires de la femme la plus belle à cent miles à la ronde, une légende
                    vivante avec son ossature de statue et ses yeux jaunes de léopard ? Depuis
                    longtemps il n’était plus passé âme qui vive dans ce coin désolé, quand il
                    entendit derrière lui les râles d’un moteur et aperçut au loin la silhouette
                    imprécise d’un camion brinquebalant, tel un mirage bravant la réverbération de
                    la lumière. Il attendit qu’il s’approche pour lui faire signe de le prendre,
                    mais quand il le vit de plus près il changea d’idée, effrayé par l’apparition
                    extravagante de cette guimbarde peinte de couleurs insolentes, chargée à ras
                    bord d’une montagne de bagages, surmontée d’une cage avec des poulets, d’un
                    chien attaché à une corde, d’un mégaphone fixé sur le toit de la cabine et
                    arborant une affiche où on lisait en lettres immenses : LE PLAN INFINI… Il
                    s’écarta pour le laisser passer, mais le vit s’arrêter quelques mètres plus
                    loin, et à la portière apparut une femme aux cheveux couleur tomate qui lui
                    faisait signe d’embarquer. Il se demanda s’il devait s’en réjouir. Il s’approcha
                    avec méfiance, tout en calculant qu’il lui serait impossible de monter dans la
                    cabine où s’entassaient trois adultes et deux enfants, et qu’il lui faudrait une
                    souplesse d’acrobate pour grimper à l’arrière. La portière s’ouvrit et le
                    conducteur sauta sur la route.

                — Charles Reeves, dit-il en se présentant poliment, mais avec
                    une autorité incontestable.

                — Benedict… monsieur… King Benedict, répliqua le jeune homme
                    en s’épongeant le front.

                — On est un peu serrés, comme vous le voyez, mais
                    quand il y a de la place pour cinq il y en a pour six.

                Le reste des passagers descendit à son tour, la femme à la
                    tignasse rouge s’éloigna en direction d’un bouquet d’arbustes, suivie par une
                    fillette d’environ six ans qui pour gagner du temps commençait à baisser sa
                    culotte, tandis que le plus jeune des enfants tirait la langue à l’inconnu tout
                    en se cachant à moitié derrière l’autre passagère. Charles Reeves décrocha un
                    escabeau amarré au camion, il escalada le chargement avec agilité et détacha le
                    chien, qui bondit hardiment hors du véhicule et se mit à courir dans les
                    environs tout en flairant les touffes d’herbe.

                — Les enfants adorent voyager à l’arrière, mais c’est
                    dangereux, on ne peut pas les laisser seuls. Olga et vous, vous les
                    surveillerez. On prendra Oliver devant pour qu’il ne vous gêne pas, il est
                    encore jeune, mais il a déjà des manies de vieux chien, décida Charles Reeves,
                    en lui faisant signe de monter.

                Le soldat lança son paquetage sur la colline de bagages et
                    grimpa, puis il allongea les bras pour attraper le plus jeune des enfants que
                    Reeves avait soulevé au-dessus de sa tête, un petit garçon maigre, aux oreilles
                    décollées et avec un sourire irrésistible qui lui remplissait le visage de
                    dents. Quand la femme et la fillette revinrent, elles montèrent derrière à leur
                    tour ; les deux autres entrèrent dans la cabine et peu après le camion démarra.

                — Je m’appelle Olga, et voici Judy et Gregory, annonça la
                    créature à l’invraisemblable chevelure, tout en défroissant sa jupe et en
                    distribuant pommes et biscuits. Ne vous asseyez pas sur cette caisse, c’est
                    celle du boa et il ne faut pas boucher les trous pour la ventilation,
                    ajouta-t-elle.

                Le petit Gregory cessa de tirer la langue dès qu’il comprit
                    que le voyageur arrivait du front ; une expression de respect remplaça alors sur
                    son visage les grimaces goguenardes et il se mit à l’interroger sur les avions
                    de combat, jusqu’à ce que la somnolence le gagne. Le soldat essaya de converser
                    avec la femme aux cheveux rouges, mais celle-ci répondait par des monosyllabes et il
                    n’osa pas insister. Il se mit à fredonner des chansons de son village, en
                    regardant du coin de l’œil la mystérieuse caisse, jusqu’à ce que les autres
                    s’endorment sur le monceau de paquets ; alors il put les observer à son aise.
                    Les enfants avaient les cheveux presque blancs et les yeux si clairs que de
                    profil ils avaient l’air aveugles ; par contre, la femme avait le teint olivâtre
                    de certaines peuplades méditerranéennes. Les premiers boutons de son corsage
                    n’étaient pas attachés, des gouttes de sueur perlaient sur son décolleté et
                    glissaient lentement dans le creux entre ses seins. Elle avait relevé un bras
                    afin d’appuyer la tête sur un des ballots, révélant une aisselle garnie de poils
                    noirs et une tache humide sur le tissu. Il détourna les yeux, craignant qu’elle
                    ne le surprît et n’interprétât mal sa curiosité ; jusque-là ces gens avaient été
                    aimables avec lui, trop aimables, pensa-t-il, parce qu’on ne peut jamais être
                    sûr de rien avec les Blancs. Il en déduisit que les enfants appartenaient à
                    l’autre couple, même si, compte tenu de l’âge des Reeves, ils pouvaient aussi
                    bien être leurs petits-enfants. Il passa le chargement en revue et en conclut
                    que ces gens n’étaient pas en train de déménager, comme il l’avait supposé au
                    début, mais qu’ils voyageaient avec leur logis permanent. Il remarqua qu’ils
                    transportaient un fût contenant plusieurs gallons d’eau et un autre avec du
                    carburant, et il se demanda comment ils se procuraient de l’essence, alors
                    qu’elle était rationnée depuis longtemps à cause de la guerre. Tout était rangé
                    selon un ordre méticuleux : des ustensiles et des outils pendaient à des
                    attaches et à des crochets, les valises étaient logées dans des compartiments
                    précis, tout était à sa place, chaque paquet étiqueté, et il y avait plusieurs
                    caisses de livres. Bientôt la chaleur et les cahots de la route vinrent à bout
                    de lui et il s’endormit appuyé contre la cage aux poulets. Il se réveilla au
                    milieu de l’après-midi, quand il se rendit compte qu’on s’arrêtait. Le corps du
                    gamin sur ses jambes ne pesait presque rien, mais l’immobilité lui avait raidi
                    les muscles et il avait la gorge sèche. Pendant quelques instants il fut
                    incapable de dire où il était ; il sortit sa gourde de whisky de la poche de son
                    pantalon et but une longue rasade pour s’éclaircir les idées. La femme et les
                    enfants étaient couverts de poussière et la sueur traçait des sillons sur leurs
                    joues et leur cou. Charles Reeves avait quitté la route et ils se trouvaient
                    sous un groupe d’arbres, seule zone d’ombre dans ce paysage désolé : c’est là
                    qu’ils allaient camper pour que le moteur refroidisse, mais demain il pouvait le
                    conduire jusque chez lui, expliqua-t-il au soldat qui désormais était plus
                    tranquille — cette famille étrange commençait à lui être sympathique. Reeves et
                    Olga descendirent quelques paquets du camion et dressèrent deux tentes de
                    campagne plutôt fatiguées, tandis que l’autre femme, qui se présenta comme étant
                    Nora Reeves, préparait le repas sur un gros réchaud à kérosène avec l’aide de sa
                    fille Judy et que le garçon cherchait du bois pour une flambée, avec le chien
                    sur ses talons.

                — On va chasser le lièvre, papa ? implorait le gosse en
                    tirant le pantalon de son père.

                — Pas aujourd’hui, on n’a pas le temps, Greg, répliqua le
                    père en sortant un poulet de la cage et en lui brisant le cou d’un geste ferme.

                — On ne trouve pas de viande. Nous gardons les poulets pour
                    des occasions spéciales…, expliqua Nora, comme pour s’excuser.

                — Aujourd’hui c’est un jour spécial, maman ? demanda Judy.

                — Oui, ma fille, monsieur King Benedict est notre invité.

                À la tombée du soir le campement était prêt, le volatile
                    cuisait dans une casserole et chacun s’occupait à la lumière des lampes à
                    carbure et dans la chaleur du feu : les enfants faisaient leurs devoirs avec
                    Nora, Charles Reeves feuilletait un exemplaire défraîchi du National
                        Geographic et Olga fabriquait des colliers avec des perles de couleur.

                — C’est pour porter chance, précisa-t-elle à leur hôte.

                — Et aussi à cause de l’invisibilité, dit la fillette.

                — Comment ça ?

                — Si vous commencez à devenir invisible, vous mettez un de
                    ces colliers et tout le monde peut vous voir, expliqua Judy.

                Nora Reeves rit.

                — Ne faites pas attention, ce sont des histoires d’enfants.

                — C’est la vérité, maman !

                Charles Reeves la coupa sèchement.

                — Ne contredis pas ta mère !

                Les femmes installèrent la table, une grosse planche
                    recouverte d’une nappe, des assiettes de faïence, des verres et des serviettes
                    impeccables. Pareil déploiement parut peu pratique pour un campement au soldat,
                    chez lui on mangeait dans de la vaisselle de laiton, mais il s’abstint de tout
                    commentaire. Il sortit de sa poche une boîte de viande en conserve et il la
                    tendit timidement à son amphitryon ; il ne voulait pas avoir l’air de payer son
                    dîner, mais il ne pouvait pas non plus profiter de leur hospitalité sans
                    apporter son écot. Charles Reeves posa la boîte au milieu de la table, à côté
                    des haricots noirs, du riz et du plat contenant le poulet. Ils se prirent par la
                    main et le père bénit la terre qui les accueillait ainsi que la nourriture qui
                    leur était donnée. Aucune boisson alcoolisée n’apparaissait et l’invité n’osa
                    pas sortir sa flasque de whisky, pensant que les Reeves ne buvaient pas d’alcool
                    pour des raisons religieuses. Il remarqua qu’au cours de sa brève prière le père
                    n’avait pas nommé Dieu. Il observa qu’ils mangeaient avec délicatesse, en tenant
                    les couverts du bout des doigts, mais il n’y avait aucune prétention dans leurs
                    manières. Après le dîner ils plongèrent la vaisselle dans un baquet plein d’eau
                    pour la laver le lendemain, ils fermèrent la cuisine et donnèrent les restes à
                    Oliver. À ce moment-là il faisait nuit noire, l’obscurité profonde l’emportait
                    sur la lumière des lampes et la famille s’installa autour du feu qui éclairait
                    le centre du campement. Nora Reeves prit un livre et se mit à lire à haute voix
                    une histoire compliquée d’Égyptiens qu’apparemment les enfants connaissaient
                    déjà, car Gregory l’interrompit.

                — Je ne veux pas qu’Aïda meure enfermée dans le
                    tombeau, maman.

                — Ce n’est qu’un opéra, mon fils.

                — Je ne veux pas qu’elle meure !

                — Cette fois-ci elle ne mourra pas, Greg, trancha Olga.

                — Comment le sais-tu ?

                — Je l’ai vu dans ma boule.

                — Tu en es sûre ?

                — Tout à fait sûre.

                Nora Reeves resta à regarder son livre d’un air plutôt
                    consterné, comme si changer la fin exigeait d’elle un effort insurmontable.

                — Qu’est-ce que c’est que cette boule ? demanda le soldat.

                — La boule de cristal où Olga voit tout ce que personne
                    d’autre ne peut voir, expliqua Judy sur le ton de quelqu’un s’adressant à un
                    demeuré.

                — Pas tout, seulement certaines choses, précisa Olga.

                — Vous pouvez voir mon avenir ? demanda Benedict, avec une
                    telle angoisse dans la voix que Charles Reeves lui-même leva les yeux de sa
                    revue.

                — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

                — Est-ce que je vivrai jusqu’à la fin de la guerre ? Est-ce
                    que je reviendrai entier ?

                Olga se rendit jusqu’au camion et elle revint immédiatement
                    avec une sphère de verre et un carré de velours brodé tout déteint, qu’elle
                    plaça sur la table. L’homme fut parcouru d’un frisson de superstition et il se
                    demanda si par hasard il n’était pas tombé sur une de ces sectes maudites, du
                    genre de celles qui enlevaient des nourrissons pour leur arracher le cœur au
                    cours de messes sataniques, surtout des enfants noirs, comme l’assuraient les
                    bonnes femmes de son village. Judy et Gregory s’approchèrent, dévorés de
                    curiosité, mais Nora et Charles Reeves se replongèrent dans leurs lectures. Olga
                    demanda au soldat de s’asseoir en face d’elle, elle entoura la boule de ses
                    doigts aux ongles mal peints, elle scruta la sphère pendant un bon moment,
                    puis elle prit les mains de son client et examina attentivement ses paumes
                    traversées de lignes sombres.

                — Vous vivrez deux fois, finit-elle par déclarer.

                — Comment ça, deux fois ?

                — Je ne sais pas. Je peux seulement vous dire que vous vivrez
                    deux fois ou deux vies.

                — Ce qui veut dire que je ne mourrai pas à la guerre.

                — Si vous mourez, vous ressusciterez à coup sûr, dit Judy.

                — Je mourrai, oui ou non ?

                — Je suppose que non, dit Olga.

                — Merci, madame, merci beaucoup…

                Son visage s’illumina comme si elle lui avait délivré une
                    attestation irréfutable de sa survie en ce monde.

                — Bon, c’est l’heure d’aller dormir, demain on partira tôt,
                    intervint Charles Reeves.

                Olga aida les enfants à mettre leurs pyjamas et elle se
                    retira rapidement avec eux sous la tente la plus petite, suivie par Oliver. Peu
                    de temps après Nora Reeves se glissa à quatre pattes à l’entrée de la tente pour
                    jeter un dernier coup d’œil à ses enfants avant d’aller se coucher. Étendu près
                    du feu, King Benedict entendit leurs voix.

                — Maman, cet homme me fait peur, murmura Judy.

                — Pourquoi, ma fille ?

                — Parce qu’il est noir comme un soulier.

                — Ce n’est pas le premier que tu vois, Judy, tu sais bien
                    qu’il y a des gens de toutes les couleurs et il est bon qu’il en soit ainsi.
                    Nous autres les Blancs, on est les moins nombreux.

                — Moi je vois plus de Blancs que de Noirs, maman.

                — C’est que nous ne vivons que sur un morceau du monde, Judy.
                    En Afrique il y a plus de Noirs que de Blancs. En Chine on a la peau jaune. Si
                    nous vivions au sud de la frontière nous serions des bêtes curieuses, dans la
                    rue les gens resteraient bouche bée devant tes cheveux blancs.

                — Il n’empêche que je le trouve effrayant.

                — La peau n’a aucune importance. Regarde ses yeux. Il
                    a l’air d’un homme bon.

                — Il a les mêmes yeux qu’Oliver, remarqua Greg dans un
                    bâillement.

                 

                Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale la vie était dure.
                    Les hommes continuaient à partir au front avec enthousiasme et intrépidité, mais
                    la propagande patriotique ne rendait pas la solitude plus supportable pour les
                    femmes ; pour elles l’Europe était un lointain cauchemar, elles étaient lasses
                    de s’occuper de la maison, d’élever seules les enfants, de supporter le
                    rationnement. La prospérité n’était visible nulle part, et sur les routes
                    déambulaient encore quelques paysans à la recherche de terres nouvelles, la
                    pourriture blanche, comme on les appelait pour les différencier d’autres aussi
                    pauvres qu’eux, mais beaucoup plus méprisés : les Noirs, les Indiens et les
                    journaliers mexicains. Bien que le camion et son contenu fussent les seules
                    choses que les Reeves eussent possédées sur terre, ils étaient dans une
                    situation plus enviable, ils avaient l’air moins rustres et moins désespérés,
                    ils n’avaient pas les mains calleuses et leur peau, bien que tannée par les
                    intempéries, n’avait rien d’une semelle racornie, comme celle des ouvriers
                    agricoles. Quand ils traversaient les frontières des États, les policiers les
                    traitaient sans morgue, parce qu’ils savaient distinguer les subtiles nuances de
                    la pauvreté et chez ces voyageurs ils ne détectaient pas le moindre soupçon
                    d’humilité. Ils ne les obligeaient pas à décharger leur camion et à ouvrir leurs
                    bagages, comme ils le faisaient pour les paysans chassés de leurs propriétés par
                    les tempêtes de poussière, les sécheresses ou les machines du progrès, ils ne
                    les provoquaient pas par des insultes en cherchant le moindre prétexte pour les
                    brutaliser, comme ils le faisaient pour les Sud-Américains, les Noirs et les
                    rares Indiens qui avaient survécu aux massacres et à l’alcool, ils se bornaient
                    à leur demander où ils allaient. Charles Reeves, un individu au visage ascétique
                    et au regard brûlant dont l’acuité impressionnait, répliquait qu’il était
                    artiste et qu’il transportait ses tableaux jusqu’à une ville voisine pour les vendre.
                    Il ne mentionnait pas son autre marchandise pour ne pas semer la confusion et se
                    voir contraint de fournir de longues explications. Il était né en Australie et,
                    après avoir sillonné le monde sur des bateaux de contrebandiers et de
                    trafiquants, il avait débarqué un beau soir à San Francisco. Je ne bouge plus
                    d’ici, décida-t-il, mais sa nature vagabonde l’empêchait de s’établir
                    tranquillement dans un endroit déterminé et, dès que l’impression de nouveauté
                    se fut dissipée, il se mit à arpenter le reste du pays. Son père, un voleur de
                    chevaux condamné à la déportation à Sydney, lui avait communiqué sa passion pour
                    ces animaux et pour les espaces infinis : on a le grand air dans le sang,
                    disait-il. Amoureux des vastes paysages et de la légende héroïque de la conquête
                    de l’Ouest, il peignait des plaines immenses, des Indiens et des cow-boys. C’est
                    de sa petite industrie picturale et des prédictions d’Olga que vivait la
                    famille.

                Charles Reeves, docteur ès Sciences divines, comme il se
                    présentait lui-même, avait découvert le sens de la vie lors d’une révélation
                    mystique. Il racontait qu’il se trouvait tout seul dans le désert, comme Jésus
                    de Nazareth, lorsqu’un Maître se matérialisa sous la forme d’une vipère et le
                    mordit à une cheville, regardez la cicatrice. Il agonisa pendant deux jours et,
                    quand il sentit le froid de la mort monter de son ventre vers son cœur, son
                    intelligence s’épanouit brusquement et devant ses yeux enfiévrés apparut la
                    carte parfaite de l’univers avec ses lois et ses secrets. Quand il s’éveilla il
                    était guéri du poison et son entendement s’était élevé à un niveau dont il ne
                    pensait pas déchoir. Au cours de ce délire radieux, le Maître lui avait ordonné
                    de répandre la Vérité Unique du Plan Infini et c’est ce qu’il faisait
                    depuis avec discipline et abnégation, malgré les graves inconvénients que cette
                    mission impliquait, comme il le répétait constamment à ses auditeurs. Il
                    rapporta cette histoire tant de fois qu’il finit par y croire et qu’il ne se
                    souvenait plus que cette cicatrice provenait d’une chute de bicyclette. Ses
                        sermons et ses livres rapportaient très peu d’argent, à peine assez pour payer
                    la location du local où se tenaient les réunions et pour publier ses œuvres dans
                    des éditions ordinaires à faible tirage. Le prédicateur n’entachait pas son
                    action spirituelle de visées commerciales, comme c’était le cas pour tous ces
                    charlatans qui à l’époque parcouraient le pays en terrorisant les gens avec la
                    colère de Dieu afin de mieux les dépouiller de leurs maigres économies. Il
                    n’utilisait pas non plus l’ignoble procédé consistant à effrayer l’auditoire
                    jusqu’à créer un climat d’hystérie, en incitant les participants à expulser le
                    Malin à grand renfort de lèvres écumantes et de corps convulsés, avant tout
                    parce qu’il niait l’existence de Satan et que ces scandales lui faisaient
                    horreur. Lors de ses prêches il prenait un dollar pour entrer et deux pour
                    sortir, car Nora et Olga montaient la garde à la porte avec une pile de ses
                    livres et personne n’osait passer devant sans en acquérir un exemplaire. Trois
                    dollars n’étaient pas une somme exagérée, compte tenu des bénéfices tirés par
                    les auditeurs, qui repartaient avec la certitude réconfortante que leurs
                    malheurs s’inscrivaient dans un dessein divin, de même que leurs âmes étaient
                    des particules de l’énergie universelle, qu’ils n’étaient pas abandonnés, que le
                    cosmos n’était pas un trou noir où régnait le chaos, qu’il existait un Grand
                    Esprit Unificateur qui donnait son sens à l’existence. Pour préparer ses
                    sermons, Reeves utilisait les bribes d’information à sa portée, son expérience
                    et son intuition infaillible, sans parler des lectures de sa femme et de ses
                    propres recherches dans la Bible et dans le Reader’s Digest…

                Pendant la Grande Dépression il gagna sa vie en peignant des
                    fresques murales dans les bureaux de poste ; c’est ainsi qu’il connut presque
                    tout le pays, depuis les terres humides et chaudes où l’on percevait encore
                    l’écho des sanglots des esclaves jusqu’aux montagnes de glace et aux hautes
                    forêts, mais il revenait toujours dans l’Ouest. Il avait promis à sa femme que
                    leurs pérégrinations s’achèveraient à San Francisco, où ils arriveraient par une
                    radieuse journée d’été dans un avenir hypothétique, et là ils
                    déchargeraient le camion pour la dernière fois et s’installeraient pour
                    toujours. Bien que la peinture des fresques pour la poste se fût achevée depuis
                    longtemps, il réussissait encore de temps en temps à peindre une annonce
                    commerciale pour une boutique ou un tableau allégorique pour une paroisse, et
                    dans ce cas les voyageurs s’arrêtaient un certain temps au même endroit et les
                    enfants trouvaient l’occasion de se faire des amis. Ils paradaient devant
                    d’autres gosses et s’empêtraient dans tant d’exagérations et de mensonges qu’ils
                    finissaient par être eux-mêmes terrorisés par le spectacle épouvantable d’ours
                    et de coyotes les attaquant en pleine nuit, d’Indiens les poursuivant pour les
                    scalper et de bandits que leur père repoussait à coups de fusil. Des brosses et
                    des pinceaux de Charles Reeves surgissaient avec une facilité étonnante aussi
                    bien une blonde plantureuse avec une bouteille de bière à la main qu’un Moïse
                    terrifiant accroché aux Tables de la Loi, mais ces commandes importantes
                    n’étaient pas fréquentes, en général il ne réussissait à vendre que de modestes
                    toiles fabriquées pour moitié avec Olga. Il préférait peindre la nature, qui le
                    fascinait : de rouges cathédrales de roches vives, les plaines arides du désert
                    et des côtes abruptes, mais personne n’achetait ce qu’on pouvait voir de ses
                    propres yeux et qui rappelait à chacun la rudesse de son propre sort. Pourquoi
                    accrocher à un mur ce qu’on apercevait par la fenêtre ? Le client sélectionnait
                    dans le National Géographie le paysage le plus proche de ses lubies ou
                    bien celui qui s’harmonisait avec les meubles fanés de son salon. Quatre dollars
                    de plus lui donnaient droit à un Indien ou à un cow-boy, et le résultat était un
                    Peau-Rouge emplumé sur les sommets glacés du Tibet, ou un couple de cow-boys
                    avec chapeau à larges bords et bottes à talons se battant en duel sur le sable
                    nacré d’une plage polynésienne. Olga copiait à toute vitesse le paysage dans la
                    revue, Reeves traçait la silhouette humaine de mémoire en quelques minutes, les
                    clients payaient comptant et repartaient avec la peinture à l’huile encore
                    fraîche.

                Gregory Reeves aurait juré qu’Olga avait toujours été
                    avec eux. Beaucoup plus tard il demanda quel était son rôle dans la famille,
                    mais personne ne put lui répondre car à cette époque son père était mort et on
                    n’abordait pas ce sujet. Nora et Olga s’étaient connues sur le bateau de
                    réfugiés qui les conduisit d’Odessa à travers l’Atlantique jusqu’en Amérique du
                    Nord, elles se perdirent de vue pendant de longues années et le hasard les
                    réunit alors que Nora était déjà mariée et que l’autre avait consolidé sa
                    vocation de guérisseuse. Entre elles elles parlaient en russe. Elles étaient
                    totalement différentes, aussi introvertie et timide la première que la seconde
                    était exubérante. Nora, avec sa longue ossature et ses mouvements lents, avait
                    un visage de chat et peignait en chignon ses longs cheveux pâles ; elle
                    n’utilisait ni maquillage ni fanfreluches et avait constamment l’air de venir de
                    faire sa toilette. Au cours de ces voyages dans la poussière, où l’eau pour se
                    laver se faisait rare et où il était impossible de repasser le moindre vêtement,
                    elle s’arrangeait pour apparaître aussi nette que la nappe blanche et amidonnée
                    qui recouvrait sa table. Avec les années son caractère réservé s’accentua, peu à
                    peu elle se détacha des contingences terrestres, s’élevant à une hauteur où
                    personne ne put la rejoindre. Olga, de quelques années sa cadette, était une
                    brune bien plantée, plutôt petite, avec des formes rondes, une taille serrée et
                    des jambes courtes, mais fuselées et provocantes. Une masse de cheveux rebelles
                    teints au henné tombait sur ses épaules comme une perruque extravagante aux
                    reflets vermillon, elle croulait sous les colifichets jusqu’à ressembler à une
                    idole couverte d’amulettes, aspect qui l’aidait dans ses tâches de divination,
                    la boule de verre et les cartes du tarot jaillissant comme des prolongements
                    naturels de ses mains ornées d’anneaux à tous les doigts. Elle n’avait pas la
                    moindre curiosité intellectuelle, elle ne lisait que les faits divers de la
                    presse à sensation et de temps à autre un roman sentimental, mais elle ne
                    cultivait pas non plus la voyance, qu’elle considérait comme un talent viscéral.
                    On l’a ou on ne l’a pas, il est inutile d’essayer de l’acquérir dans les
                    livres, disait-elle. Elle ne savait rien de la magie, de l’astrologie, de la
                    cabale et d’autres sujets en rapport avec ses pratiques, c’est à peine si elle
                    connaissait les noms des signes du zodiaque, mais dès qu’elle utilisait sa boule
                    de magicienne ou ses cartes biseautées elle faisait des miracles. Son art
                    n’avait rien à voir avec une science occulte, mais faisait appel à une fantaisie
                    fondée en grande partie sur l’intuition et l’astuce. Elle était intimement
                    convaincue de ses pouvoirs surnaturels et aurait parié sa tête sur ses propres
                    prophéties ; quand elles rataient elle avait toujours au bord des lèvres une
                    excuse raisonnable : en général il s’agissait d’une mauvaise interprétation de
                    ses paroles. Elle prenait un dollar d’avance pour deviner le sexe des enfants
                    dans le ventre de leur mère. Elle couchait la femme sur le sol, la tête vers le
                    nord, elle posait une pièce sur son nombril et promenait au-dessus de son ventre
                    un morceau de plomb attaché à un fil à pêche. Si ce pendule improvisé se
                    déplaçait dans le sens des aiguilles d’une montre, l’enfant à naître serait un
                    garçon, et dans le cas contraire une fille. Elle appliquait le même système à
                    des vaches et à des juments pleines, en visant la croupe de l’animal. Elle
                    prononçait son verdict, elle l’écrivait sur un papier et le conservait comme
                    preuve irréfutable. Un beau jour ils revinrent dans un hameau où ils avaient
                    séjourné quelques mois auparavant et une femme accourut, accompagnée d’une
                    procession de curieux mal embouchés, pour réclamer son dollar.

                — Vous m’avez assuré que j’allais avoir un garçon et regardez
                    ce que j’ai récolté, encore une fille. Et j’en ai déjà trois !

                — C’est impossible, vous êtes sûre que je vous ai annoncé un
                    garçon ?

                — Évidemment, comment pourrais-je ignorer ce que vous m’avez
                    dit, puisque je vous ai payée pour ça !

                — Vous m’avez mal comprise, répliqua Olga avec détermination.

                Elle grimpa dans le camion, fouilla un instant dans sa malle
                    et produisit un morceau de papier qu’elle montra à l’assistance, où un
                    seul mot était écrit : fille. Un profond soupir d’admiration s’échappa des
                    visiteurs, y compris de la mère, qui, perplexe, se gratta la tête. Olga n’eut
                    pas à rendre le dollar et en outre elle conforta sa réputation de voyante ; elle
                    n’eut pas assez de l’après-midi et d’une partie de la nuit pour s’occuper de la
                    file de clients disposés à ce qu’on leur dise la bonne aventure. Parmi les
                    grigris et les élixirs qu’elle offrait, le plus demandé était son « eau
                    magnétisée », liquide miraculeux contenu dans de grossiers flacons de couleur
                    verdâtre. Elle expliquait qu’il s’agissait seulement d’eau courante, mais dotée
                    de pouvoirs curatifs parce qu’elle était imprégnée de fluides psychiques. Elle
                    réalisait cette opération par des nuits de pleine lune et, comme Judy et Gregory
                    l’avaient constaté, cela consistait simplement à remplir les flacons, à les
                    fermer avec un bouchon et à leur mettre des étiquettes, mais elle prétendait
                    qu’au cours de cette opération elle lestait l’eau de force positive, et il
                    devait en être ainsi car les bouteilles se vendaient comme des petits pains, et
                    les utilisateurs ne se plaignirent jamais des résultats. Suivant l’emploi elle
                    rendait différents services : si on la buvait elle lavait les reins, si on s’en
                    frottait elle soulageait les douleurs des arthritiques, et si on s’en imbibait
                    les cheveux elle favorisait la concentration mentale, mais elle était sans effet
                    sur les drames passionnels tels que jalousie, adultère ou célibat involontaire,
                    sur ce point la voyante était très claire et elle prévenait les acheteurs dans
                    ce sens. Elle était aussi scrupuleuse dans ses recettes que dans les affaires
                    d’argent et affirmait qu’il n’existe pas de bon remède gratuit ; cependant elle
                    ne se faisait pas payer quand elle aidait à un accouchement : elle avait plaisir
                    à mettre des bébés au monde, rien ne pouvait se comparer à l’instant où la tête
                    du nouveau-né apparaissait dans l’entrejambe ensanglanté de sa mère. Elle
                    offrait ses services de sage-femme dans les fermes isolées et dans les secteurs
                    les plus pauvres des villages, en particulier dans les quartiers noirs, où
                    l’idée d’accoucher dans un hôpital était encore une nouveauté. Tout en attendant
                    près de la future mère, elle cousait des langes et tricotait des chaussons pour
                    l’enfant et ce n’est que dans ces rares occasions que son visage peinturluré de
                    sorcière s’adoucissait. Elle modifiait le ton de sa voix pour encourager sa
                    patiente pendant les heures les plus pénibles et pour chanter la première
                    berceuse au bébé qu’elle avait mis au monde. Au bout de quelques jours, quand la
                    mère et l’enfant avaient appris à se connaître mutuellement, elle rejoignait les
                    Reeves, qui campaient près de là. En prenant congé elle notait sur un cahier le
                    nom de l’enfant ; sa liste était longue et elle les appelait tous ses filleuls.
                    Elle entretenait des rapports fraternels avec Nora et jouait les tantes
                    ronchonnes avec Judy et Gregory qu’elle considérait comme ses neveux. Elle
                    traitait Charles Reeves comme un associé, avec un mélange d’impertinence et de
                    bonne humeur ; ils ne se touchaient jamais, ils semblaient ne pas même se
                    regarder, mais ils travaillaient en équipe, non seulement dans l’affaire des
                    tableaux mais dans toute une série de tâches. Tous deux disposaient de l’argent
                    et des ressources de la famille, consultaient les cartes et décidaient de
                    l’itinéraire, et partaient chasser, se perdant des heures au plus profond des
                    bois. Ils se respectaient et riaient des mêmes choses ; elle était indépendante,
                    aventureuse et d’un caractère aussi décidé que le prédicateur, elle était
                    trempée dans le même acier, et c’est pourquoi ni le charisme ni le talent
                    artistique de cet homme ne l’impressionnaient. Seule la force virile de Charles
                    Reeves, qui caractériserait également plus tard son fils Gregory, la subjuguait.

                 

                Nora, la femme de Charles Reeves, était un de ces êtres
                    prédestinés au silence. Ses parents, des juifs russes, lui donnèrent la
                    meilleure éducation dont ils purent assumer les frais ; elle obtint son diplôme
                    d’institutrice et, bien qu’elle eût abandonné sa profession en se mariant, elle
                    se maintenait à niveau en étudiant l’histoire, la géographie et les
                    mathématiques afin de les enseigner à ses enfants, car il était impossible de
                    les envoyer à l’école avec la vie de bohémiens qu’ils menaient. Pendant les
                    voyages elle lisait des revues et des livres d’ésotérisme, mais sans
                    prétendre analyser ces lectures : elle se bornait à transmettre l’information au
                    docteur ès Sciences divines pour qu’il l’utilise. Elle ne doutait pas le moins
                    du monde que son mari fût doté de pouvoirs psychiques lui permettant de voir ce
                    qui était caché et de découvrir la vérité là où d’autres personnes ne
                    distinguaient que des ombres. Ils s’étaient connus alors que ni l’un ni l’autre
                    n’étaient plus très jeunes et leurs rapports eurent toujours un ton posé et
                    empreint de maturité. Nora n’avait aucune aptitude à la vie pratique, son esprit
                    s’égarait dans des rêves supraterrestres, elle était plus préoccupée des
                    facultés de l’âme que des vicissitudes du quotidien. Elle aimait la musique et
                    les moments les plus radieux de son existence anodine devaient rester les
                    quelques opéras auxquels elle assista dans sa jeunesse ; elle enregistra chaque
                    détail de ces spectacles, et put par la suite, en fermant les yeux, entendre les
                    voix magistrales, apprécier les couleurs et les textures des décors et des
                    costumes. Elle lisait les partitions et imaginait chaque scène comme une partie
                    de sa propre vie, et les premières histoires qu’entendirent ses enfants furent
                    peuplées des amours maudites et des morts inéluctables de l’art lyrique
                    universel. C’est dans ce milieu romantique et exalté qu’elle se réfugiait
                    lorsque les contingences de la réalité lui devenaient insupportables. De son
                    côté Charles Reeves avait bourlingué sur toutes les mers et il avait gagné sa
                    pitance en exerçant divers métiers, il avait à son crédit plus d’aventures qu’il
                    ne voulait bien en raconter, plusieurs liaisons avortées sur le dos et des
                    enfants semés de-ci de-là, dont il ne savait rien. C’est en le voyant haranguer
                    un groupe de paroissiens ébahis que Nora s’éprit de lui. Elle était résignée à
                    son sort de vieille fille, comme tant d’autres femmes de sa génération à qui le
                    hasard n’avait pas offert un fiancé sur un plateau et qui n’avaient pas eu le
                    courage de partir en chercher un, mais cette passion soudaine à un âge tardif
                    lui donna le courage de vaincre sa modestie naturelle. Le prédicateur avait loué
                    une salle près de l’école où elle enseignait et il distribuait des prospectus
                    pour sa conférence quand elle lui jeta un premier regard. Elle fut
                    impressionnée par son visage noble et par son attitude décidée, et c’est par
                    curiosité qu’elle alla l’écouter, tout en s’attendant à trouver un charlatan
                    semblable à tous ceux qui passaient dans le coin sans laisser d’autres traces
                    que des affiches délavées sur les murs ; mais elle eut droit à une surprise.
                    Debout face à son auditoire, devant une orange accrochée au plafond par un fil,
                    Reeves expliquait la position de l’homme dans l’univers et dans le Plan
                        Infini… Il ne menaçait d’aucun châtiment, ne promettait pas le salut
                    éternel, il se bornait à offrir des solutions pratiques afin d’améliorer la
                    cohabitation de tous, de calmer les angoisses et de préserver les ressources de
                    la planète. Toutes les créatures peuvent et doivent vivre en harmonie,
                    assurait-il, et pour le prouver il ouvrait la caisse du boa et se l’enroulait
                    autour du corps, comme un tuyau d’incendie, au grand étonnement de ses auditeurs
                    qui n’avaient jamais vu de serpent aussi long ni aussi gros. Ce soir-là Charles
                    Reeves mit en paroles les sentiments confus qui hantaient Nora et qu’elle ne
                    savait exprimer. Elle avait découvert les enseignements de Bah Allh et adopté la
                    religion bahaïe. Ces préceptes orientaux de tolérance empreinte d’amour, d’unité
                    entre les hommes, de recherche de la vérité et de rejet des préjugés se
                    fracassaient contre sa formation juive rigide et contre la mesquinerie
                    provinciale de son milieu, mais en écoutant Reeves tout lui parut facile ; il
                    n’y avait nul besoin de se triturer le cerveau avec ces contradictions
                    fondamentales puisque cet homme connaissait les réponses et pouvait lui servir
                    de guide. Éblouie par l’éloquence du discours elle ne s’arrêta pas au flou du
                    contenu. Elle se sentit si émue qu’elle parvint à vaincre sa timidité et à
                    s’approcher de lui quand elle le vit seul, avec l’intention de lui demander s’il
                    était informé de la foi bahaïe et, au cas où il ne le serait pas, de lui offrir
                    des œuvres de Shogi Effendi. Le docteur ès Sciences divines connaissait l’effet
                    excitant de ses sermons sur certaines femmes et il n’hésitait pas à tirer profit
                    de cet avantage ; pourtant l’institutrice l’attira de façon différente : il y
                    avait quelque chose de limpide en elle, une qualité de transparence qui n’était
                    pas uniquement de l’innocence, mais une rectitude authentique, un trait
                    lumineux, froid et pur, comme la glace. Non seulement il désira la prendre dans
                    ses bras, ce qui avait été sa première impulsion en voyant son étrange visage
                    triangulaire et sa peau couverte de taches de rousseur, mais aussi pénétrer dans
                    la matière cristalline de cette inconnue et enflammer les braises endormies de
                    son esprit. Il lui proposa de continuer le voyage avec lui et elle accepta
                    sur-le-champ avec la sensation d’avoir été prise par la main une fois pour
                    toutes. C’est à cet instant, où elle imagina la possibilité de lui livrer son
                    âme, que débuta le processus de renoncement qui devait marquer sa destinée. Elle
                    partit sans prendre congé de personne, avec un sac de livres pour seul bagage.
                    Quelques mois plus tard, quand elle découvrit qu’elle était enceinte, ils se
                    marièrent. Son mari fut le seul à savoir s’il existait un feu couvant sous ses
                    dehors flegmatiques. Gregory vécut tenaillé par cette même curiosité qui avait
                    attiré Charles Reeves, dans cette salle louée d’un village désolé du Middle
                    West ; il tenta à maintes reprises de renverser les murs qui isolaient sa mère
                    et d’atteindre sa sensibilité, mais comme il n’y parvint jamais, il en conclut
                    qu’à l’intérieur d’elle-même il n’y avait rien, qu’elle était vide et incapable
                    d’aimer quelqu’un pour de vrai, se bornant à manifester une vague sympathie pour
                    l’humanité en général.

                Nora s’habitua à dépendre de son mari et se transforma en une
                    créature passive qui remplissait ses fonctions par réflexe tandis que son âme
                    s’évadait loin des contingences matérielles. La personnalité de cet homme était
                    si forte que pour lui faire place elle s’effaça du monde et se changea en une
                    ombre. Elle participait à la routine de la cohabitation, mais elle apportait peu
                    de chose à l’énergie du petit groupe ; elle n’intervenait que dans les études
                    des enfants et dans des affaires d’hygiène et de santé. Elle était arrivée sur
                    un bateau d’immigrants et pendant les premières années, jusqu’à ce que sa
                    famille parvînt à surmonter le mauvais sort, elle s’était alimentée peu et mal ;
                    cette époque de misère lui ayant laissé à jamais en mémoire les affres de la faim,
                    elle avait la manie des aliments nutritifs et des pilules de vitamines. Elle
                    commentait devant ses enfants certains aspects de sa foi bahaïe sur le même ton
                    qu’elle employait pour leur apprendre à lire ou pour nommer les étoiles, sans la
                    moindre velléité de les convaincre, et ne se passionnait que lorsqu’elle parlait
                    de musique, seules occasions où sa voix était plus timbrée et où le rouge
                    colorait ses joues. Plus tard elle accepta d’élever ses enfants dans le giron de
                    l’Église catholique, comme c’était la règle dans le quartier hispanique où ils
                    furent amenés à vivre, car elle comprit la nécessité pour Judy et Gregory de
                    s’intégrer au milieu. Ils devaient déjà supporter trop de différences de race et
                    d’habitudes pour qu’il fût nécessaire, en plus, de les mortifier avec des
                    croyances inconnues, comme celles de sa foi bahaïe. Par ailleurs elle
                    considérait les religions comme fondamentalement égales, et ne se préoccupait
                    que des valeurs morales ; de toute façon Dieu se situait au-delà de la
                    compréhension humaine, il suffisait de savoir que le ciel et l’enfer étaient des
                    symboles du rapport de l’âme avec Dieu : la proximité du Créateur conduit à la
                    bonté et à la jouissance paisible, l’éloignement produit méchanceté et
                    souffrance. En contraste avec sa tolérance religieuse elle ne cédait pas d’un
                    pouce sur les principes de décence et de politesse : elle lavait la bouche de
                    ses enfants au savon quand ils proféraient des grossièretés et les laissait sans
                    manger s’ils utilisaient mal leur fourchette ; les autres punitions relevaient
                    du père, elle se contentait de les dénoncer. Un jour elle surprit Gregory à
                    voler un crayon dans une boutique et elle le dit à son mari, lequel obligea
                    l’enfant à le rendre et à présenter des excuses ; ensuite il lui brûla la paume
                    de la main avec la flamme d’une allumette, sous le regard impassible de Nora.
                    Gregory resta une semaine avec la chair à vif ; il oublia rapidement le motif du
                    châtiment et celui qui le lui avait infligé pour ne garder en mémoire que la
                    colère contre sa mère. Bien des décennies plus tard, quand il se fut réconcilié
                    avec l’image de Nora, il put la remercier en silence pour les trois
                    bienfaits capitaux qu’elle lui avait légués : l’amour de la musique, la
                    tolérance et le sens de l’honneur.

                Il fait une chaleur étouffante, le paysage est desséché, il
                    n’a pas plu depuis l’origine des temps et le monde semble recouvert d’un
                    impalpable talc rougeâtre. Une lumière implacable déforme le contour des choses,
                    l’horizon se perd dans un nuage de poussière. C’est un de ces villages sans nom,
                    semblable à tant d’autres : une rue interminable, une cafétéria, une pompe à
                    essence solitaire, un poste de police, les mêmes commerces misérables et les
                    mêmes maisons de bois, une école sur le toit de laquelle flotte un drapeau
                    décoloré par le soleil. De la poussière et encore de la poussière. Mes parents
                    sont allés au magasin acheter les provisions de la semaine, Olga est restée pour
                    s’occuper de Judy et de moi. Personne ne passe dans la rue, les persiennes sont
                    fermées et les gens attendent la fraîcheur pour revenir à la vie. Ma sœur et
                    Olga somnolent sur un banc à la porte de la boutique, les mouches les harcèlent,
                    mais elles ne se défendent plus et elles les laissent se promener sur leur
                    visage. Dans l’air flotte un parfum insolite de sucre caramélisé. De grands
                    lézards bleus et verts prennent le soleil immobiles, mais quand j’essaie de les
                    attraper ils s’enfuient et se réfugient sous les maisons. Je suis pieds nus et
                    je sens la terre chaude sous la plante de mes pieds. Je joue avec Oliver, je lui
                    lance une balle de chiffon usagée, il me la rapporte, je la lui lance à nouveau
                    et ainsi je m’éloigne du magasin, je tourne à un coin de rue et je me retrouve
                    dans une ruelle étroite, en partie ombragée par les auvents rustiques des
                    maisons. Je vois deux hommes : l’un est grassouillet, avec la peau d’un rose
                    vif, l’autre a les cheveux jaunes ; ils portent des bleus de travail, ils suent,
                    leurs chemises et leurs cheveux sont trempés. Le gros a attrapé une fillette
                    noire, elle ne doit pas avoir plus de dix ou douze ans, d’une main il lui
                    recouvre la bouche et de son autre bras il l’immobilise en l’air, elle bat un
                    peu des jambes et ensuite elle reste tranquille, les yeux rougis par l’effort de
                    respirer à travers la main qui l’asphyxie. L’autre me tourne le dos, il se bat
                    avec son pantalon. Tous les deux sont très sérieux, concentrés, tendus, ils
                    halètent. Silence, je n’entends que les ébrouements des deux hommes et les
                    battements de mon propre cœur. Oliver a disparu, les maisons également, il ne
                    reste plus qu’eux, suspendus dans la poussière, bougeant comme au ralenti, et
                    moi, paralysé. L’homme aux cheveux jaunes crache deux fois dans ses mains et il
                    s’approche, il écarte les jambes de la fillette, deux bâtonnets minces et
                    sombres qui pendent inertes, maintenant je ne peux plus la voir, elle est
                    écrasée entre les corps massifs des violeurs. Je veux m’enfuir, je suis
                    terrorisé, mais j’ai également envie de regarder, je sais qu’il est en train de
                    se produire quelque chose de fondamental et d’interdit, je me retrouve au cœur
                    d’un mystère brutal. J’ai le souffle coupé, j’essaie d’appeler mon père, j’ouvre
                    la bouche et ma voix ne sort pas, j’avale du feu, un hurlement m’envahit et me
                    submerge. Je dois faire quelque chose, tout est entre mes mains, la décision
                    juste nous sauvera tous les deux, la fillette noire et moi, qui suis à l’agonie,
                    mais rien ne m’arrive et je ne peux faire non plus aucun geste, je me suis
                    changé en pierre. À cet instant j’entends mon nom au loin, Greg, Greg, et Olga
                    apparaît dans la ruelle. Il y a une longue pause, une minute interminable
                    pendant laquelle rien ne se produit, tout est calme. Alors dans l’air retentit
                    le long cri, le cri rauque et terrible d’Olga et les aboiements d’Oliver et la
                    voix de ma sœur semblable à un couinement de souris, finalement je parviens à
                    trouver mon souffle et je me mets à crier à mon tour, au comble du désespoir.
                    Surpris, les hommes lâchent la fillette, qui touche terre et se met à détaler
                    comme un lapin épouvanté. Ils nous observent, l’homme aux cheveux jaunes a
                    quelque chose de violet dans la main, quelque chose qui ne semble pas faire
                    partie de son corps et qu’il tente de rentrer dans son pantalon ; finalement ils
                    font demi-tour et ils s’éloignent ; ils ne sont pas troublés, ils rient et ils
                    font des gestes obscènes : t’en veux pas un peu toi aussi, sale pute, crient-ils
                    à Olga, viens on va te la mettre. Dans la rue il ne reste que la culotte de la
                    fillette. Olga nous attrape par la main, Judy et moi, elle appelle le chien et
                    nous repartons en toute hâte, non, nous courons vers le camion. Le village s’est
                    éveillé et les gens nous regardent.

                Le docteur ès Sciences divines était résigné à répandre ses
                    idées parmi des paysans incultes et des travailleurs misérables qui n’étaient
                    pas toujours capables de suivre le fil de son discours compliqué, et pourtant il
                    ne manquait pas d’adeptes. Très peu assistaient à ses prêches sous l’emprise de
                    la foi ; la plupart y venaient par simple curiosité : dans ces contrées les
                    divertissements étaient rares et l’arrivée du Plan Infini ne passait pas
                    inaperçue. Après avoir dressé le campement, il partait chercher un local.
                    Habituellement il en obtenait un gratis grâce à quelques connaissances sur
                    place, dans le cas contraire il devait louer une salle ou aménager une cave ou
                    un grenier. Comme il n’avait pas d’argent, il laissait en dépôt le collier de
                    perles à fermoir de diamants de Nora, seul héritage de sa mère, en s’engageant à
                    payer à la fin de chaque séance. Entre-temps sa femme amidonnait le plastron et
                    le col de la chemise de son mari, elle repassait son costume noir, luisant à
                    force d’être porté, elle cirait ses chaussures, brossait son haut-de-forme et
                    préparait les livres, tandis qu’Olga et les enfants partaient distribuer de
                    maison en maison des tracts imprimés invitant au « Cours Qui Changera Votre Vie,
                    Charles Reeves, Docteur ès Sciences Divines, Vous aidera à atteindre le Bonheur
                    et à Connaître la Prospérité. »

                Olga baignait les enfants et leur mettait leurs habits du
                    dimanche, Nora revêtait sa robe bleue à col de dentelle, austère et démodée mais
                    encore décente. La guerre avait modifié l’aspect des femmes : on portait des
                    jupes étroites au genou, des vestes à épaulettes, des souliers à plate-forme,
                    des chignons sophistiqués, des chapeaux ornés de plumes et de voiles. Avec sa
                    robe de nonne Nora avait l’air d’une petite grand-mère proprette du début du
                    siècle. Olga ne suivait pas non plus la mode, mais dans son cas on ne pouvait
                    pas l’accuser de bigoterie, elle ressemblait plutôt à un perroquet. D’ailleurs
                    dans ces villages on ignorait de tels raffinements : l’existence s’écoulait
                        à
                    travailler de l’aube au crépuscule, les plaisirs se résumant à quelques verres
                    d’alcool, encore clandestin dans certains États, à des rodéos, au cinéma, à un
                    bal de temps à autre, et à suivre à la radio les péripéties de la guerre et du
                    championnat de base-ball ; c’est pourquoi la moindre nouveauté attirait les
                    curieux. Charles Reeves devait rivaliser avec les revivals qui proclamaient le
                    nouvel éveil du christianisme, le retour aux principes fondamentaux des douze
                    apôtres et au message authentique de la Bible, avec tous ces évangélistes qui
                    parcouraient le pays avec leurs tentes, leurs orchestres, leurs feux d’artifice,
                    leurs gigantesques croix illuminées, leurs chœurs de frères et de sœurs en tenue
                    d’anges, leurs porte-voix clamant aux quatre vents le nom du Nazaréen, exhortant
                    les pécheurs à se repentir car Jésus était en route le fouet à la main pour
                    frapper les pharisiens du temple, et appelant à combattre les doctrines de
                    Satan, comme cette théorie de l’évolution, invention impie de Darwin.
                    Sacrilège ! L’homme est fait à l’image et à la ressemblance de Dieu et non pas
                    des singes ! Achète un bon pour Jésus ! Alléluia, alléluia ! hurlaient les
                    haut-parleurs. Sous les tentes s’entassaient des paroissiens en quête de
                    rédemption et de cirque, tous chantaient, beaucoup dansaient, et de temps en
                    temps l’un d’eux se contorsionnait dans les spasmes de l’extase, tandis que les
                    seaux de la collecte se remplissaient à ras bord grâce aux dons de ceux qui
                    prenaient un billet pour le ciel. Charles Reeves ne tombait pas dans cette
                    grandiloquence, mais son charisme, son pouvoir de persuasion et la fougue de son
                    discours étaient indiscutables. Impossible de l’ignorer. Parfois quelqu’un
                    s’avançait jusqu’à la plate-forme en implorant qu’on le délivrât de la douleur
                    ou d’insupportables remords ; alors Reeves, sans jamais jouer les illuminés,
                    avec simplicité mais aussi avec une grande autorité, plaçait ses mains autour de
                    la tête du pénitent et se concentrait pour le soulager. Beaucoup croyaient voir
                    des étincelles jaillir de ses paumes et ceux qui avaient bénéficié du traitement
                    assuraient avoir eu le cerveau traversé par une violente secousse électrique. Il
                    suffisait à la plupart des assistants de l’écouter une fois pour
                    adhérer au cours, pour acquérir ses livres et se transformer en fidèles.

                — La Création est régie selon le Plan Infini. Rien
                    n’arrive par hasard. Nous, les êtres humains, sommes une partie fondamentale de
                    ce plan car nous sommes placés sur l’échelle de l’évolution entre les Maîtres et
                    le reste des créatures, nous sommes des intermédiaires. Nous devons connaître
                    notre place dans le cosmos, commençait Charles Reeves en galvanisant l’auditoire
                    de sa voix profonde, revêtu des pieds à la tête de sa tenue noire, solennel face
                    à l’orange pendant du plafond et avec le boa à ses pieds comme un gros rouleau
                    de cordage marin. L’animal était totalement aboulique et, sauf en cas de
                    provocation directe, il restait constamment immobile. Concentrez votre
                    attention, afin de comprendre les principes du Plan Infini, mais peu
                    importe si vous ne les comprenez pas, il suffit que vous obéissiez à mes
                    commandements. L’univers tout entier appartient à la Suprême Intelligence qui
                    l’a créé et qui est si immense et si parfaite que l’être humain ne pourra jamais
                    la connaître. À un degré sous elle se trouvent les Logi, délégués de la lumière
                    et chargés de transporter des particules de la Suprême Intelligence dans toutes
                    les galaxies. Les Logi sont en communication avec les Maîtres Fonctionnaires à
                    travers lesquels ils font parvenir aux hommes les messages et les préceptes du
                        Plan Infini. L’être humain se compose d’un Corps Physique, d’un Corps
                    Mental et d’une Âme. Le plus important c’est l’Âme, qui n’appartient pas à
                    l’atmosphère terrestre et opère à distance ; elle n’est pas à l’intérieur de
                    nous, mais elle domine notre vie.

                À ce stade, alors que les auditeurs, un peu abasourdis par sa
                    rhétorique, commençaient à échanger des regards effrayés ou moqueurs, Reeves
                    galvanisait à nouveau son auditoire en montrant l’orange pour expliquer l’aspect
                    de l’Âme flottant dans l’éther, tel un vague ectoplasme que seuls quelques
                    occultistes avertis pouvaient distinguer. Pour le prouver il invitait plusieurs
                    personnes du public à fixer l’orange et à décrire son aspect.
                    Invariablement les gens décrivaient une sphère jaune, c’est-à-dire une vulgaire
                    orange, alors que lui, en revanche, y voyait l’Âme. Ensuite il présentait les
                    Logi qui se trouvaient dans la salle à l’état gazeux et par conséquent
                    invisibles, et il expliquait que c’était eux qui maintenaient en marche le
                    mécanisme de précision de l’univers. À chaque époque et dans chaque contrée les
                    Logi choisissaient des Maîtres Fonctionnaires pour communiquer avec les hommes
                    et divulguer les desseins de la Suprême Intelligence. Lui, Charles Reeves,
                    docteur ès Sciences divines, était l’un d’eux. Sa mission consistait à enseigner
                    les normes aux simples mortels et une fois cette étape accomplie, il rejoindrait
                    le contingent privilégié des Logi. Il disait que tout acte et toute pensée
                    humaine sont importants, car ils pèsent sur l’équilibre parfait de l’univers,
                    par conséquent chaque personne a la responsabilité de respecter les
                    commandements du Plan Infini au pied de la lettre. Puis il énumérait les
                    règles de la sagesse minimale, grâce auxquelles on évitait de monumentales
                    erreurs, capables d’entraver le projet de la Suprême Intelligence. Ceux qui ne
                    captaient pas tout au cours d’une seule conférence pouvaient prendre le cours de
                    six séances, où ils apprendraient les règles d’une vie honnête, incluant régime,
                    exercices physiques et mentaux, rêves dirigés et différents systèmes pour
                    recharger les batteries énergétiques du Corps Physique et du Corps Mental, ainsi
                    ils s’assuraient une destinée méritoire et la paix de l’Âme après la mort.

                Charles Reeves était en avance sur son époque. Vingt ans plus
                    tard plusieurs de ses idées seraient divulguées par différents psychologues à
                    travers la Californie, cette ultime frontière où aboutissent les aventuriers,
                    les désespérés, les dissidents, ceux qui fuient la justice, les génies inconnus,
                    les pécheurs impénitents et les fous incurables, et où prolifèrent encore toutes
                    les formules possibles pour combattre l’angoisse de vivre. Pourtant on ne
                    saurait accuser Charles Reeves d’être à l’origine de ces mouvements
                    extravagants. Il y a quelque chose dans ce territoire qui perturbe les esprits.
                    Ou bien ceux qui vinrent peupler cette région étaient peut-être si pressés
                    de conquérir la fortune ou l’oubli facile que leur âme est restée à la traîne et
                    qu’ils en sont encore à la chercher. D’innombrables charlatans en ont profité
                    pour proposer des formules magiques destinées à combler ce vide douloureux que
                    laisse l’esprit absent. Quand Reeves prêchait, beaucoup sur place avaient déjà
                    découvert la manière de s’enrichir en vendant d’impalpables bienfaits pour la
                    santé du corps et le réconfort de l’âme, mais lui n’était pas de cette espèce,
                    il avait à cœur son austérité et son honneur, et c’est ainsi qu’il se gagna le
                    respect de ses adeptes. Olga, par contre, entrevit la possibilité d’utiliser les
                    Logi et les Maîtres Fonctionnaires pour faire œuvre plus rentable, peut-être
                    acquérir un local et y créer sa propre Église, mais ni Charles ni Nora ne
                    partagèrent jamais cette conviction intéressée ; pour eux la diffusion de leur
                    vérité n’était qu’une charge morale pesante et inévitable, mais en aucun cas une
                    affaire de mercantis.

                Nora Reeves pouvait indiquer le jour exact où elle perdit sa
                    foi en la bonté humaine et où débutèrent ses doutes muets sur le sens de
                    l’existence. Faisant partie de ces gens capables de se rappeler des dates
                    insignifiantes, à plus forte raison les deux bombes aux effets cataclysmiques
                    qui mirent fin à la guerre avec le Japon restèrent-elles gravées dans son
                    esprit. Au cours des années suivantes elle porta le deuil pour cet anniversaire
                    quand précisément le reste du pays s’étourdissait dans les festivités. Son
                    intérêt, y compris pour ses proches, s’étiola ; il est vrai que l’instinct
                    maternel n’avait jamais été sa caractéristique dominante, mais à partir de ce
                    moment elle parut se détacher complètement de ses deux enfants. Elle s’éloigna
                    également de son mari sans le moindre tapage, avec une discrétion telle qu’on ne
                    put rien lui reprocher. Elle s’enferma dans un cloître secret où elle s’arrangea
                    pour se tenir à l’écart de la réalité jusqu’à la fin de ses jours, et quarante
                    et quelques années plus tard elle mourut transformée en princesse de l’Oural
                    sans jamais avoir pris part à l’existence. Ce jour-là on fêtait la défaite
                    finale de l’ennemi aux yeux bridés et à la peau jaune, de même que des mois
                    auparavant on avait célébré celle des Allemands. C’était la fin d’un long
                    conflit : les Japonais avaient été vaincus par l’arme la plus meurtrière de
                    l’histoire, qui tua en quelques minutes cent trente-cinq mille êtres humains et
                    en condamna autant à une longue agonie. La nouvelle de l’événement plongea le
                    monde dans un silence horrifié, mais les vainqueurs étouffèrent les visions de
                    cadavres carbonisés et de villes pulvérisées sous une liesse de drapeaux, de
                    défilés et de fanfares, en prévision du retour des combattants.

                — Vous vous souvenez de ce soldat noir que nous avions
                    recueilli sur la route ? Est-il encore vivant ? Va-t-il rentrer chez lui à son
                    tour ? demanda Gregory à sa mère avant d’aller voir les feux d’artifice.

                Nora ne répondit pas. Ils étaient de passage dans cette ville
                    et, tandis que sa famille dansait avec la foule, elle resta seule dans la cabine
                    du camion. Au cours des derniers mois les nouvelles en provenance d’Europe
                    avaient miné son système nerveux et la dévastation atomique finit de la plonger
                    dans l’incertitude. À la radio on ne parlait que de cela, les journaux et le
                    cinéma montraient des images dantesques des camps de concentration. Elle suivait
                    pas à pas le récit minutieux des atrocités commises et des souffrances
                    accumulées, persuadée qu’en Europe les trains ne s’arrêtaient pas de transporter
                    implacablement leur chargement vers les fours crématoires, alors que des
                    milliers d’hommes périssaient eux aussi calcinés au nom d’une autre idéologie.
                    Je n’aurais jamais dû mettre des enfants au monde, murmurait-elle épouvantée.
                    Quand Charles Reeves arriva tout euphorique avec la nouvelle de la bombe, elle
                    jugea qu’il était obscène de se réjouir d’un tel massacre ; son mari semblait
                    lui aussi avoir perdu la tête, comme les autres.

                — Rien ne redeviendra comme avant, Charles. L’humanité a
                    commis quelque chose de plus grave que le péché originel. C’est la fin du monde,
                    commenta-t-elle bouleversée, mais sans altérer sa longue pratique des bonnes
                    manières.

                — Ne dis pas de bêtises. Nous devons applaudir aux
                    progrès de la science. Encore heureux que les bombes ne soient pas aux mains de
                    l’ennemi, mais entre les nôtres. Désormais personne n’osera nous affronter.

                — On recommencera à les utiliser et on exterminera toute vie
                    sur terre !

                — La guerre est finie et on a évité des maux pires encore.
                    Les morts auraient été bien plus nombreux si nous n’avions pas lancé les bombes.

                — Mais des centaines de milliers de gens sont morts, Charles.

                — Ils ne comptent pas, c’étaient tous des Japonais !
                    s’esclaffa son mari.

                Pour la première fois Nora douta de la qualité de son âme et
                    elle se demanda s’il était réellement un Maître, comme il le disait. Plus tard
                    dans la nuit sa famille revint. Gregory dormait dans les bras de son père et
                    Judy arborait un ballon sur lequel étaient peintes des étoiles et des barres.

                — La guerre est enfin terminée. Maintenant nous allons avoir
                    du beurre, de la viande et de l’essence, annonça Olga radieuse en agitant les
                    lambeaux d’un drapeau de papier.

                Bien que presque une année se fût écoulée entre la dépression
                    de sa mère et l’agonie de son père, Gregory devait se rappeler les deux
                    événements comme s’ils n’en faisaient qu’un, dans son souvenir les deux faits
                    seraient à jamais réunis ; ce fut le début de la déchéance qui mit un terme à
                    l’époque heureuse de son enfance. Peu après, alors que Nora semblait avoir
                    récupéré et ne parlait plus de camps de concentration ni de bombes, Charles
                    Reeves tomba malade. Dès le départ les symptômes furent alarmants, mais il avait
                    confiance dans sa robustesse et il refusa de reconnaître la trahison de son
                    corps. Il se sentait jeune, il était encore capable de changer une roue du
                    camion en quelques minutes ou de passer plusieurs heures sur une échelle à
                    peindre un panneau mural sans la moindre crampe dans le dos. Quand sa bouche se
                    remplit de sang, il l’attribua à une arête de poisson qui probablement
                    s’était fichée dans sa gorge et la seconde fois que cela se produisit il ne dit
                    rien à personne, il acheta un flacon de lait de magnésie et il en prit chaque
                    fois qu’il sentait son estomac en feu. Il cessa bientôt de s’alimenter et il
                    subsistait grâce à du pain trempé dans du lait, à des soupes très claires et à
                    des bouillies pour bébés ; il perdit du poids, sa vue se brouilla, il ne
                    distinguait plus la route et Olga dut prendre le volant. Celle-ci devinait quand
                    le malade était à bout à cause des cahots du voyage, alors elle s’arrêtait et
                    ils campaient. Les heures s’écoulaient très lentement ; les enfants se
                    distrayaient en arpentant les alentours, car leur mère avait rangé les cahiers
                    et ne leur faisait plus la classe. Nora n’avait jamais songé que Charles Reeves
                    pût être mortel, elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi son énergie
                    s’étiolait, cette énergie qui alimentait la sienne. Pendant de nombreuses années
                    son mari avait contrôlé toutes les facettes de son existence et de celle des
                    enfants ; les règlements minutieux du Plan Infini, qu’il administrait
                    selon son bon vouloir, ne laissaient pas place au doute. Il est certain qu’en sa
                    compagnie ils ne connaissaient pas la liberté, mais la crainte et l’inquiétude
                    ne les assaillaient pas non plus. Il n’y a pas de raison de s’alarmer,
                    disait-elle, Charles n’a jamais vraiment eu beaucoup de cheveux et ces rides
                    profondes ne sont pas nouvelles, le soleil les lui a imprimées depuis
                    longtemps ; il est plus mince, c’est vrai, mais il récupérera en quelques jours
                    dès qu’il recommencera à manger comme avant, cela n’est certainement qu’une
                    indigestion, n’est-ce pas qu’aujourd’hui il va beaucoup mieux ? demandait-elle à
                    personne en particulier. Olga observait sans faire de commentaires. Elle
                    n’essaya pas de guérir Reeves avec ses breuvages et ses cataplasmes, se bornant
                    à lui appliquer des linges humides sur le front pour faire baisser la fièvre. Au
                    fur et à mesure que le malade dépérissait, une panique irrépressible s’empara de
                    la famille : pour la première fois ils se sentirent à la dérive et ils prirent
                    conscience de l’étendue de leur pauvreté et de leur vulnérabilité. Nora se
                    recroquevilla comme un animal battu, incapable d’envisager la moindre
                    solution, elle chercha le réconfort dans sa foi bahaïe et elle laissa Olga
                    prendre en charge les problèmes, y compris la surveillance de son mari. Elle
                    n’osait pas toucher ce vieillard pantelant, ce n’était plus qu’un inconnu,
                    impossible de reconnaître en lui l’homme qui l’avait séduite par sa vitalité.
                    L’admiration et la dépendance, fondements de son amour, s’écroulèrent et comme
                    elle ne sut pas en construire d’autres, son respect se changea en dégoût. Dès
                    qu’elle put trouver une excuse elle s’installa dans la tente des enfants et Olga
                    s’en alla dormir avec Charles Reeves pour s’occuper de lui pendant la nuit, à
                    l’en croire. Gregory et Judy s’habituèrent à la voir presque nue dans le lit de
                    leur père, mais Nora ignora la situation, décidée à faire croire indéfiniment
                    que rien n’avait changé.

                Pendant quelque temps la diffusion du Plan Infini fut
                    suspendue, car le docteur ès Sciences divines manquait de courage pour inculquer
                    l’espoir à d’autres, dans la mesure où il commençait à le perdre lui-même et à
                    se demander en secret si l’esprit est véritablement transcendant ou s’il suffit
                    d’un mal de ventre pour le réduire en poussière. Il ne pouvait pas non plus se
                    consacrer à la peinture. Les voyages se poursuivirent au milieu d’une grande
                    pénurie et sans but précis, comme s’ils cherchaient quelque chose qui se
                    trouvait toujours ailleurs. Olga occupa avec naturel la place du père et les
                    autres ne se demandèrent pas si c’était là la meilleure solution ; elle fixait
                    l’itinéraire, elle conduisait le camion, elle se coltinait les fardeaux les plus
                    lourds, elle réparait le moteur quand il donnait du fil à retordre, elle
                    chassait lièvres et gibier à plumes, avec une égale autorité elle donnait des
                    ordres à Nora ou distribuait des fessées aux enfants quand ils se rebellaient.
                    Elle évitait les grandes villes à cause de la concurrence impitoyable et du zèle
                    de la police, sauf quand elle pouvait camper dans des zones industrielles ou
                    près des quais, où elle trouvait toujours des clients. Elle laissait les Reeves
                    installés sous leurs tentes, elle prenait son attirail de nécromancienne et
                    partait vendre son art. Pour le voyage elle portait un gros pantalon
                    d’ouvrier, un tee-shirt et une casquette, mais pour exercer son métier de
                    voyante elle ressortait de sa malle la jupe à fleurs criarde, le corsage
                    décolleté, les colliers cliquetants et les bottines jaunes. Elle se maquillait à
                    la diable, sans le moindre soin : joue de clown, bouche rouge, paupières
                    bleues ; ce masque, ces vêtements et l’incendie de sa chevelure produisaient un
                    effet terrifiant et peu de gens se risquaient à la repousser dans la crainte de
                    se voir changés d’une chiquenaude en statues de sel. Ils ouvraient leur porte,
                    ils se trouvaient nez à nez avec cette apparition grotesque tenant une boule de
                    verre à la main et la stupeur les clouait sur place, hésitation dont elle
                    profitait pour s’introduire chez eux. Elle était très sympathique quand c’était
                    nécessaire, et revenait souvent au campement avec un morceau de gâteau ou de
                    viande, cadeaux de clients non seulement satisfaits de l’avenir déchiffré dans
                    les cartes magiques, mais surtout réchauffés par l’étincelle de bonne humeur
                    qu’elle faisait jaillir dans l’ennui interminable de leurs vies. C’est au cours
                    de cette période marquée par tant d’incertitude que la magicienne affina son
                    talent ; pressée par les circonstances elle développa des forces inconnues et
                    elle prit cette stature formidable de matrone qui allait avoir tant d’influence
                    sur la jeunesse de Gregory. Quand elle entrait dans un appartement, il lui
                    suffisait de renifler l’air autour d’elle pendant quelques secondes pour
                    s’imprégner de son climat, capter les présences invisibles, déceler les traces
                    du malheur, deviner les rêves, entendre les murmures des morts et comprendre les
                    besoins des vivants. Elle apprit vite que toutes les histoires se répètent à
                    quelques détails près et que les gens se ressemblent beaucoup : tous ressentent
                    amour, haine, convoitise, joie et crainte de la même façon. Noirs, Blancs,
                    Jaunes, tous semblables sous leur peau, comme disait Nora Reeves, la boule de
                    cristal ne distinguait pas les races, uniquement les douleurs. Ils voulaient
                    tous s’entendre dire la bonne aventure, non pas parce qu’ils la croyaient
                    possible, mais parce que l’imaginer leur servait de réconfort. Olga découvrit
                    également qu’il n’existe que deux types de maladies : celles qui sont
                    mortelles et celles qui guérissent à leur heure. Elle faisait appel à ses
                    flacons de pilules de sucre de toutes les couleurs, à son sac d’herbes et à sa
                    boîte pleine d’amulettes afin de vendre de la santé aux récupérables, convaincue
                    que si le patient se persuadait lui-même de guérir cela se produirait. Les gens
                    avaient plus confiance en elle que dans les chirurgiens réfrigérants des
                    hôpitaux. Ses seules interventions importantes étaient presque toutes
                    illégales : avortements, extractions de dents, points de suture, mais elle avait
                    le coup d’œil acéré et la main sûre, de telle sorte qu’elle ne se mit jamais
                    dans un pétrin gênant. Il lui suffisait d’une minute pour percevoir les
                    stigmates de la mort et dans ce cas elle ne prescrivait rien, en partie par
                    scrupule et en partie pour ne pas nuire à sa réputation de guérisseuse. Sa
                    pratique en matière de santé ne fut d’aucune utilité dans le cas de Charles
                    Reeves, parce qu’elle était trop proche de lui, et si elle décela des symptômes
                    fatidiques elle ne voulut pas les admettre.

                Par orgueil ou par crainte le prédicateur refusa de voir un
                    médecin, décidé qu’il était à vaincre la souffrance à force d’obstination, mais
                    un jour il s’évanouit et le peu d’autorité qui lui restait passa totalement
                    entre les mains d’Olga. Ils étaient à l’est de Los Angeles, là où était
                    concentrée la population hispanique, et c’est elle qui prit la décision de
                    l’amener à l’hôpital. À cette époque l’atmosphère de la ville était déjà chargée
                    d’effluves mexicains, en dépit de l’obsession typiquement américaine de vivre en
                    parfaite santé, dans la beauté et le bonheur absolus. Des centaines de milliers
                    d’immigrants affichaient leur mépris de la douleur et de la mort, leur pauvreté,
                    leur fatalisme et leur méfiance, la violence de leurs passions, mais aussi leur
                    musique, leur nourriture épicée et leurs couleurs tapageuses. Les Hispanos
                    étaient parqués dans un véritable ghetto, mais partout on remarquait leur
                    influence ; ils n’appartenaient pas à ce pays et apparemment ils ne souhaitaient
                    pas y appartenir, mais en secret ils aspiraient à ce que leurs enfants
                    s’intègrent. Ils apprenaient vaguement l’anglais et ils le transformaient en un
                        spanglish qui avec le temps finit par constituer la langue
                        chicana. Attachés à leur tradition catholique et au culte des âmes, à
                    un sentiment patriotique suranné et au machisme, ils ne s’assimilaient pas et
                    restaient cantonnés pendant une ou deux générations dans les travaux les plus
                    humbles. Les Américains les considéraient comme des gens odieux, imprévisibles,
                    dangereux et beaucoup demandaient pourquoi diable il n’était pas possible de
                    leur fermer la frontière au nez, à quoi sert cette maudite police, bordel, mais
                    ils les employaient comme main-d’œuvre bon marché, tout en les ayant constamment
                    à l’œil. Les immigrants assumaient leur rôle de marginaux avec une certaine
                    superbe : ils pliaient certes, mais on ne se brise pas, mon frère. Olga avait
                    fréquenté ce quartier à plusieurs reprises et elle s’y sentait à l’aise, elle
                    baragouinait effrontément l’espagnol et on ne remarquait pratiquement pas que la
                    moitié de son vocabulaire se composait de mots inventés. Elle pensa qu’elle
                    pourrait y gagner sa vie grâce à son art.

                Ils se rendirent avec le camion jusqu’à la porte de l’hôpital
                    et, tandis que Nora et Olga aidaient le malade à descendre, les enfants,
                    terrifiés, affrontaient les regards des curieux intrigués par cet étrange
                    véhicule avec ses symboles ésotériques de toutes les couleurs peints sur la
                    carrosserie.

                — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda quelqu’un.

                — C’est le plan infini, vous ne voyez pas, répliqua Judy en
                    montrant la pancarte sur le haut du pare-brise.

                Personne ne posa d’autres questions.

                Charles Reeves fut admis à l’hôpital où quelques jours plus
                    tard on lui enleva la moitié de l’estomac et on sutura les trous de l’autre
                    moitié. Pendant ce temps Nora et Olga s’installèrent temporairement avec les
                    enfants, le chien, le boa et leurs paquets dans la cour de Pedro Morales, un
                    Mexicain généreux qui avait suivi quelques années auparavant le cycle complet
                    des doctrines de Charles Reeves et qui arborait sur le mur de sa maison un
                    diplôme l’accréditant en tant qu’âme supérieure. L’homme était massif comme une
                    brique, avec une physionomie fortement métissée et un masque
                    hautain qui prenait une expression bonasse quand il était de bonne humeur. Dans
                    son sourire resplendissaient plusieurs dents en or qu’il s’était fait poser par
                    élégance après s’être fait arracher des dents saines. Il se refusa à voir partir
                    la famille de son maître à la dérive — ces femmes ne peuvent pas rester sans
                    protection, il y a beaucoup de bandits dans les parages, dit-il —, mais il n’y
                    avait pas de place chez lui pour des hôtes aussi nombreux, car il abritait sous
                    son toit six enfants, une belle-mère un peu dérangée et de proches parents. Il
                    aida à monter les tentes et à installer la cuisine au kérosène des Reeves dans
                    sa cour, et il se disposa à les secourir sans offenser leur dignité. Il traitait
                    Nora de « madame » avec beaucoup de déférence, mais à Olga, qu’il considérait
                    comme plus proche de sa propre condition, il disait simplement « mademoiselle ».
                    Inmaculada Morales, sa femme, était imperméable aux coutumes étrangères et, à la
                    différence de beaucoup de ses compatriotes sur cette terre étrangère
                    outrageusement maquillées, juchées sur des talons aiguilles, avec leurs boucles
                    brûlées par les permanentes et l’eau oxygénée, elle restait fidèle à sa
                    tradition indigène. Elle était petite, mince et robuste, avec un visage placide
                    et sans rides, les cheveux nattés en une tresse qui lui descendait dans le dos
                    jusqu’en dessous de la ceinture, elle portait des tabliers sans prétention et
                    des espadrilles, sauf lors des fêtes religieuses où elle arborait une robe noire
                    et des anneaux d’or aux oreilles. Inmaculada était le pilier de la maison et
                    l’âme de la famille Morales. Quand sa cour se remplit de visiteurs elle ne
                    broncha pas, simplement elle augmenta la nourriture grâce à des stratagèmes
                    généreux, en ajoutant de l’eau aux haricots noirs, comme elle disait, et tous
                    les soirs elle invitait les Reeves à dîner, allez ma bonne, venez donc avec les
                    gamins goûter à ce maïs grillé, il faut pas laisser perdre ce chili, regardez
                    tout ce qu’il y a, grâce à Dieu, proposait-elle timidement. Un peu honteux, ses
                    hôtes s’asseyaient à la table hospitalière des Morales.

                Judy et Gregory mirent plusieurs mois à comprendre les
                    règles de la vie sédentaire. Ils se retrouvèrent entourés d’une chaleureuse
                    tribu de gamins bruns qui parlaient un anglais de cuisine et qui ne tardèrent
                    pas à leur apprendre leur langue, en commençant par chingada, le mot le
                    plus sonore et le plus subtil de leur vocabulaire, mais qu’il était plus prudent
                    de ne pas prononcer devant Inmaculada. Grâce aux Morales ils apprirent à se
                    repérer dans le dédale des rues, à marchander, à distinguer d’un coup d’œil les
                    garçons ennemis, à se cacher et à s’échapper. En leur compagnie ils allaient
                    jouer dans le cimetière, observer de loin les prostituées et de près les
                    victimes d’accidents fatals. Juan José, qui avait le même âge que Gregory,
                    possédait un flair infaillible face au malheur ; il savait toujours où se
                    produisaient les collisions entre automobiles, les accidents, les bagarres au
                    couteau et les meurtres. C’est lui qui s’était chargé de localiser en quelques
                    minutes l’endroit exact où un mari, que sa femme avait abandonné pour suivre un
                    voyageur de commerce, s’était suicidé en se plantant devant le train, parce
                    qu’il ne supportait pas la honte d’être traité de cocu. Quelqu’un l’aperçut en
                    train de fumer tranquillement debout entre les rails et lui cria de s’écarter
                    car la locomotive arrivait, mais il ne bougea pas. La rumeur vint aux oreilles
                    de Juan José avant que la tragédie ne se produise. Les enfants Morales et les
                    Reeves furent les premiers à arriver sur les lieux du suicide et, une fois
                    surmontée l’horreur initiale, ils aidèrent à ramasser les morceaux, jusqu’à ce
                    que la police les éloigne. Juan José garda un doigt comme souvenir, mais quand
                    il commença à voir le défunt partout il comprit qu’il devait se débarrasser de
                    son trophée. Cependant il était trop tard pour le rendre à la famille car les
                    fragments du suicidé avaient reçu une sépulture depuis plusieurs jours.

                Le jeune garçon, terrorisé par l’âme en peine, ne sut quoi
                    faire du doigt : le jeter aux ordures ou le donner au boa des Reeves ne lui
                    sembla pas être une façon respectueuse de réparer le mal. Gregory consulta Olga
                    en cachette et c’est elle qui suggéra la solution parfaite : le déposer
                    discrètement sur l’autel de l’église, lieu consacré où aucune âme dotée d’un
                    jugement sensé ne pourrait se sentir offensée. C’est là que le trouva le Père
                    Larraguibel, que tout le monde appelait simplement mon Père, à cause de la
                    difficulté à prononcer son nom, un curé basque à l’âme tourmentée, mais avec un
                    grand sens pratique, qui le jeta dans les toilettes sans commentaires. Il avait
                    assez de problèmes avec ses nombreux paroissiens pour perdre du temps à
                    rechercher la provenance d’un doigt solitaire.

                Le frère et la sœur Reeves allèrent à l’école pour la
                    première fois de leur vie. Ils étaient les seuls blonds aux yeux bleus dans une
                    population d’immigrants latins où la règle de survie consistait à parler
                    espagnol et à courir vite. Il était interdit aux élèves d’utiliser leur langue
                    natale, il s’agissait d’apprendre l’anglais pour s’intégrer rapidement. Quand
                    quelqu’un lâchait un mot dans sa langue à portée des oreilles de la maîtresse,
                    il recevait deux coups de trique sur les fesses. Puisque l’anglais a suffi au
                    Christ pour écrire la Bible, toute autre langue au monde est inutile : telle
                    était l’explication d’une mesure aussi draconienne. Par défi les enfants
                    parlaient espagnol à tout bout de champ et celui qui s’y refusait était qualifié
                    de « lèche-cul », la pire épithète du répertoire scolaire. Judy et Gregory ne
                    tardèrent pas à sentir la haine raciale autour d’eux et ils craignirent d’être
                    réduits en bouillie à la moindre inattention. Le premier jour de classe Gregory
                    était si effrayé qu’il ne parvenait pas à dire son nom.

                — Nous avons deux nouveaux élèves, dit la maîtresse en
                    souriant, ravie de compter un couple d’enfants blancs parmi tous ces basanés. Je
                    veux que vous soyez gentils avec eux, que vous les aidiez à étudier et à
                    connaître les règles de cette institution. Comment vous appelez-vous, mes
                    chéris ?

                Gregory resta muet, cramponné à la robe de sa sœur.
                    Finalement, Judy le tira d’embarras.

                — Je suis Judy Reeves et cet idiot est mon frère,
                    annonça-t-elle.

                Toute la classe, y compris l’institutrice, éclata de
                    rire. Gregory sentit quelque chose de chaud et de collant dans son pantalon.

                Deux minutes plus tard Judy commença à se pincer le nez et à
                    regarder son frère d’un air peu aimable. Gregory fixa obstinément le sol et
                    essaya d’imaginer qu’il n’était pas là, qu’il parcourait les routes en camion, à
                    l’air libre, que son père n’était jamais tombé malade et que cette école
                    n’existait pas, que ce n’était qu’un cauchemar. Très vite le reste des enfants
                    perçut l’odeur et un chahut éclata.

                — Voyons un peu… qui a fait ça ? demanda l’institutrice avec
                    ce sourire de faux jeton qui semblait lui coller aux dents. Il n’y a pas de quoi
                    avoir honte, c’est un accident, cela peut arriver à tout le monde… Qui a fait
                    ça ?

                — Je n’ai pas fait dans ma culotte et mon frère non plus, je
                    le jure ! s’écria sur un ton de défi Judy, dont la déclaration fut accueillie
                    par un chœur de quolibets et d’éclats de rire.

                La maîtresse s’approcha de Gregory et lui murmura à l’oreille
                    de sortir de la classe, mais il s’accrocha des deux mains à son pupitre, la tête
                    enfoncée dans les épaules et les paupières serrées, rouge de honte. La femme
                    essaya de le tirer par un bras, d’abord sans violence puis en le secouant comme
                    un prunier, mais le garçon était rivé à sa chaise avec la force du désespoir.

                — Va chier ! hurla Judy à l’institutrice dans son espagnol
                    fraîchement acquis. Cette école est de la merde ! ajouta-t-elle en anglais.

                La femme en resta interdite de surprise et la classe fit
                    silence.

                — Va chier, va chier, va chier ! Allons-nous-en, Greg.

                Et le frère et la sœur sortirent de la salle en se tenant par
                    la main, elle la tête haute et lui le menton rentré dans la poitrine.

                Judy emmena Gregory jusqu’à une station-service, elle le
                    cacha au milieu de bidons d’huile et elle se débrouilla pour nettoyer son
                    pantalon avec un tuyau d’arrosage sans que personne les voie. Ils revinrent chez
                    eux en silence.

                — Comment ça a été ? demanda Nora Reeves, étonnée de
                    les voir rentrer si tôt.

                — La maîtresse a dit qu’il était inutile que nous revenions.
                    Nous sommes beaucoup plus intelligents que les autres élèves. Ces morveux ne
                    parlent même pas comme tout le monde, maman. Ils ne savent pas l’anglais !

                — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? coupa Olga. Et
                    pourquoi Gregory a-t-il ses vêtements tout trempés ?

                Tant et si bien que le lendemain ils durent retourner à
                    l’école, traînés par Olga, qui les accompagna jusqu’à la salle de classe, les
                    obligea à faire des excuses à la maîtresse pour les insultes proférées et au
                    passage avertit les autres enfants qu’ils n’avaient pas intérêt à ennuyer les
                    Reeves. Avant de partir elle se retourna vers la masse compacte de la marmaille
                    brune en faisant le geste de la malédiction : les deux poings fermés, l’index et
                    le petit doigt pointés comme des cornes. Son aspect étrange, son accent russe et
                    ce geste eurent pour effet de calmer les fauves, au moins pour un temps.

                Une semaine plus tard Gregory eut sept ans. En réalité, on ne
                    les fêta pas, personne ne s’en souvint car toute l’attention de la famille se
                    portait sur le père. Olga, la seule qui allait tous les jours à l’hôpital,
                    apporta la nouvelle que Charles était enfin hors de danger et qu’il avait été
                    transféré dans une salle commune où il pouvait recevoir des visites. Nora et
                    Inmaculada Morales briquèrent les enfants comme des sous neufs, elles leur
                    mirent leurs plus beaux habits, peignèrent les garçons à la gomina et
                    accrochèrent des nœuds dans les cheveux des filles. Ils partirent en procession
                    vers l’hôpital avec de modestes bouquets de marguerites cueillis dans le jardin
                    de la maison et un plat avec des tacos au poulet et aux haricots frits
                    avec du fromage, préparés par Inmaculada. La salle était aussi grande qu’un
                    hangar, avec des lits identiques des deux côtés et la sempiternelle allée au
                    milieu, qu’ils parcoururent sur la pointe des pieds jusqu’à l’endroit où se
                    trouvait le malade. Le nom de Charles Reeves écrit sur un carton au pied du lit
                    leur permit de l’identifier, autrement ils ne l’auraient pas
                    reconnu. C’était quelqu’un d’autre : il avait vieilli de mille ans, il avait la
                    peau cireuse, les yeux enfoncés dans leurs orbites et il dégageait une odeur
                    d’amande. Les enfants, au coude à coude, restèrent là les fleurs à la main, sans
                    savoir où les poser. Inmaculada Morales, rouge jusqu’aux oreilles, recouvrit le
                    plat de tacos avec son châle et Nora Reeves se mit à trembler. Gregory
                    pressentit que quelque chose d’irréparable s’était produit dans sa vie.

                — Il va beaucoup mieux, bientôt il pourra manger, dit Olga en
                    replaçant l’aiguille du goutte-à-goutte dans la veine du malade.

                Gregory recula dans l’allée centrale, il descendit les
                    escaliers quatre à quatre et courut jusqu’à la rue. À la porte de l’hôpital il
                    s’accroupit, la tête entre les genoux, entourant ses jambes de ses bras,
                    recroquevillé sur lui-même, tout en répétant « va chier, va chier », comme une litanie.
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