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MAREN UTHAUG est née en 1972 d’une mère norvégienne et d’un père same. Autrice et illustratrice danoise reconnue, elle publie, en 2013, Et voilà tout, sélectionné pour le prestigieux prix de Premier roman danois. Après Là où sont les oiseaux en 2021, elle signe Une fin heureuse, en 2023.

ET VOILÀ TOUT

Maren Uthaug a écrit un récit angoissant et divertissant sur une fille brutalement déracinée et démontre ses talents d’habile constructrice d’intrigues.

Politiken

Et voilà tout est assez exotique pour être intéressant, assez sensible pour être émouvant et assez intelligent pour être divertissant.

Dagbladet

Il est très difficile de trouver un premier roman plus impeccable, plus humoristique et plus talentueux.

Jyllands-Posten





DU MÊME AUTEUR

Là où sont les oiseaux, 2021

Une fin heureuse, 2023



NOTE DU TRADUCTEUR

UNE partie du roman de Maren Uthaug se passe en Norvège du Nord, plus précisément au sein de la communauté same. Le substantif, adjectif et gentilé same (on trouve aussi la graphie sami) correspond au terme plus connu chez nous de “lapon”, mot péjoratif à bannir en ce qu’il est issu du substantif lapp, qui signifie “haillons”, “lambeaux”, et désigne en l’espèce l’habit traditionnel que portent les Sames. Nomades à l’origine, les Sames ont de fait été victimes, par les nations sur lesquelles s’étendent leurs terres (tant par l’administration que par l’Église d’État), d’une assimilation forcée qualifiée par eux-mêmes de génocide culturel, un ostracisme qui prend fin après 1945.

Ce peuple autochtone nomme sa nation Sápmi, une région qui s’étend sur les territoires de Norvège, Suède, Finlande et Russie. Il compte environ 75 000 habitants, dont 40 000 en Norvège où, depuis 1989, il dispose d’un parlement autonome. Les Sames parlent une langue finno-ougrienne (de la même famille que, notamment, le finnois, l’estonien ou le hongrois) ; pour la région où se situe le roman, il s’agit du same du Nord, reconnu dans ce pays comme langue nationale en 1987. Si les Sames possèdent à l’origine leur propre religion panthéiste, basée notamment sur le chamanisme et toujours pratiquée par certains, la christianisation de leur territoire commence en Norvège au XVIIIe siècle ; les Sames deviennent luthériens. À partir de 1848, le botaniste et prédicateur suédois Lars Levi Læstadius (1800-1861) prêche un réveil spirituel qui trouve un écho considérable auprès des Sames des trois pays nordiques : le læstadianisme est né, mouvement religieux conservateur basé sur le culte luthérien, qui met l’accent sur le pardon et la rémission des péchés.

Il est aussi question dans ce roman des Kvènes. Fuyant les guerres et la famine, ce peuple a quitté ses terres originelles de Finlande pour s’installer en Norvège du Nord, à partir du XVIe et surtout au cours du XVIIIe siècle. Leur population compte aujourd’hui de 10 000 à 15 000 habitants, la Norvège les reconnaît comme minorité nationale depuis 1998. Ils parlent le kvène, qui appartient également à la famille des langues finno-ougriennes et bénéficie, dans ce pays, du statut de langue minoritaire depuis 2005.

Il faut également noter que, en plus d’être des langues de la même famille scandinave, le norvégien et le danois sont très proches au niveau du lexique, ce qui facilite l’intercompréhension entre les locuteurs. En revanche, la prononciation et l’accent radicalement différents expliquent les malentendus fréquents.



Jean-Baptiste Coursaud



1
1974

KNUT lâcha un rot sonore suivi d’un petit sourire en songeant que Rihtta n’était pas là pour manifester sa répulsion. Le rot lui laissa un arrière-goût d’eau-de-vie maison. Il se déshabilla complètement et s’affala sur le lit. La nausée clapotait dans son ventre. Il avait trop bu au réveillon. Il ne le savait que trop bien. Il l’avait su dès le moment où il s’était mis à écluser. Enfin quoi, c’était le Premier de l’an, merde à la fin ! Si on ne pouvait pas s’en jeter un petit derrière la cravate lorsqu’on faisait ses adieux à l’année écoulée et qu’on saluait la nouvelle, à quel moment on en avait le droit dans ce cas ? Déjà qu’on était pas mal déprimé à cause de cette foutue nuit polaire. Même les locaux, ceux qui étaient nés ici, dans cette Norvège du Nord, ils ne la supportaient pas. Pas étonnant que la région ait le plus haut taux de suicide du pays. Le froid, passe encore, on pouvait s’en protéger : il suffisait de mettre une couche de vêtements supplémentaire. Mais l’obscurité, non : le noir se glissait dans le crâne et colonisait l’esprit.

Rihtta lui avait fait les gros yeux à l’autre bout de la table. Puisqu’ils n’étaient pas assis l’un à côté de l’autre pendant le repas. Lui servant l’argument massue “Ma mère ne peut pas te voir en peinture”, elle l’avait placé le plus loin possible d’Áhkku1 et évincé dans le coin avec son frangin. Pas vraiment parce qu’Isak appréciait Knut, tant s’en fallait. Mais plutôt : le premier tolérait tout juste le second tant qu’il restait sobre. Sauf que Knut n’avait pu s’empêcher de boire, en essayant de cacher au mieux sa flasque remplie d’alcool. Lui qui voulait fêter le Nouvel An comme chez lui, à Oslo.

Knut avait d’abord cru reconnaître l’un de ces regards brûlants de désir que Rihtta lui lançait dès qu’il lui adressait un clin d’œil. Il savait qu’elle adorait ses prunelles bleues. Et sa façon de la dévorer des yeux quand il avait envie d’elle. Mais pas longtemps après, il l’avait vue s’engueuler avec Isak qui venait de découvrir la présence de la flasque.

À la fin du repas, elle lui avait demandé de rentrer à la maison. Il avait protesté. Forcément, puisqu’ils fêtaient aussi l’anniversaire de Ravna, la petite sœur de Rihtta. Elle venait d’avoir seize ans. Une enfant du Nouvel An. Ce genre d’enfants porte chance à toute une famille, disait toujours Áhkku.

Rihtta lui signala d’un geste qu’il avait plutôt intérêt à déguerpir, et vite. Non, franchement. S’il picolait tous les jours ou toutes les semaines, à la limite. Là il aurait compris. Mais non. Même pas une fois par mois, il buvait. Ça lui arrivait si rarement qu’il pouvait bien s’autoriser un petit verre, surtout pour le réveillon. Il était parti malgré tout. Il avait obtempéré aux exigences de Rihtta. Il l’aimait trop pour ne pas lui obéir. Il avait, en guise d’au revoir, donné une tape sur l’épaule de la petite Ravna tout en essayant de ne pas perdre l’équilibre et en lui disant qu’il était fier d’être son beau-frère. C’était une gosse adorable. Et belle, en plus de ça. Comme Rihtta.

Ravna tournoyait dans son gâkti2 bleu. Contemplant l’étoffe soyeuse de la tunique, il lui avait dit qu’elle ressemblait à une vraie princesse same. Le costume traditionnel venait de lui être offert en cadeau d’anniversaire. Elle avait agité du bout des doigts les pampilles de la broche en argent qui retenait le châle sur sa poitrine pour qu’il admire le bijou, neuf lui aussi. Elle avait jugé bon de préciser, la bouche en cœur, que c’était une tenue de femme et non de fillette. Et tant pis si elle n’était encore qu’une enfant qui lui lançait “Regarde-moi !”, il avait ri, puis il l’avait serrée dans ses bras. Il avait un faible pour elle. Peut-être parce qu’il avait également la sensation de n’être aimé par personne dans cette famille, hormis par elle. Et par Rihtta, évidemment. Même si ses piques répétées lui faisaient parfois douter de la réalité de ses sentiments pour lui.

Il avait failli dégobiller en franchissant la porte pour rentrer chez lui. Une main plaquée sur sa bouche, il avait couru derrière la maison. Lui parvenait dans son dos la prise de bec entre Rihtta et Isak. Ils s’engueulaient à propos de Læstadius. Comme d’habitude. Toujours ce satané Læstadius, le pasteur conservateur vénéré par les Sames depuis le XIXe siècle. Isak était une telle grenouille de bénitier qu’on ne pouvait même pas s’essuyer la raie des fesses sans être menacé de finir au purgatoire. Knut ne ratait jamais une occasion de rappeler qu’il était athée, ce à quoi Rihtta lui répondait tout aussi systématiquement : “C’est pour ça que je t’aime.”

À travers la fenêtre, il avait entendu Áhkku hurler : ils devaient la fermer tous autant qu’ils étaient, elle en avait ras le pompon d’être entourée d’une bande de cinglés.

Knut n’avait pas vomi. Il avait seulement gémi, appuyé contre la charpente de la maison en bois. Et vidé dans la neige le reste d’eau-de-vie contenu dans sa flasque. L’alcool avait creusé un trou profond qui se découpait dans la surface blanche où une fine pellicule de glace s’était formée en l’espace des quelques heures de timide clarté. Il avait beaucoup neigé cette année. Des congères de plusieurs mètres de haut s’accumulaient le long de la route.

Après un profond soupir, il avait dû se rendre à l’évidence : il tenait sa cuite. En plus, son estomac ne le supportait pas, lui avait rappelé le docteur.

Le retour à pied dans l’air glacé lui avait fait du bien. Concentrant son attention sur la lune, il avait cherché des aurores boréales dans le ciel. Il sentait le froid lui mordre les joues et la neige craquer sous ses chaussures. Le silence lui procurait un plaisir suprême. Quel bonheur que personne n’exige rien de lui. Des moments tels que celui-ci le confortaient dans sa conviction qu’il avait choisi, ici en pleine Norvège du Nord, le meilleur endroit pour vivre. Enfin, pour peu qu’on lui fiche un peu la paix.

Il s’affala donc sur le lit et tendit le bras vers la place qu’occupait Rihtta. Le drap était froid. Son corps chaud et voluptueux lui manquait. Knut sentit se manifester une érection mollassonne tandis qu’il repensait aux fesses de Rihtta et à lui qui la pénétrait. Il colla une main autour de son manche, qu’il tenta, sans grand enthousiasme, de raviver. Mais cette activité-là aussi, le sommeil en eut raison.

Il n’avait aucune idée de l’heure quand elle le réveilla. Il lui semblait surtout qu’il venait de s’endormir. Son corps avait du mal à obéir, sa langue était collée à son palais. Elle ôta d’un geste enjoué la main qu’il avait toujours autour du membre et décida de s’en occuper elle-même. Bien que leurs journées soient jalonnées par les scènes de ménage, au lit, ils tombaient toujours d’accord.

Knut avait toutes les peines du monde à se réveiller ; les rêves absorbaient les dernières quantités d’alcool qui circulaient dans son corps pour mieux lui montrer des images de sirènes entonnant leurs chants, de vierges offertes, de toisons ondulant au vent. Quand il murmura son prénom, elle lui couvrit la bouche d’une main pour qu’il se taise, s’assit à califourchon sur lui et entreprit de le chevaucher au rythme de mouvements patauds. Peut-être qu’elle aussi s’était finalement octroyé un petit verre en douce. Il jouit rapidement. Il n’était jamais très endurant sous l’emprise de l’alcool. Mais elle le savait, donc il ne s’embarrassa pas d’excuses. Il se contenta de rouler sur le ventre en gardant une main sur ses fesses. Comme il en avait l’habitude. Puisqu’il les adorait. Quelques secondes plus tard, il était déjà plongé dans un sommeil profond et ne se rendit pas compte que sa main fut retirée et posée sur le drap.

Les douleurs au ventre le réveillèrent avant qu’il n’ait dormi tout son soûl. Étendue à côté de lui, Rihtta ronflait tranquillement.

— Bonjour, ma belle sirène, lui chuchota-t-il. C’était merveilleux hier soir, comme chaque fois.

— Dégage ! pesta-t-elle dans un demi-sommeil. Tu pues la gnôle. Et c’était tout sauf merveilleux, hier. Mon frère estime que tu es la réincarnation de Satan. Je lui ai donné raison.

Elle se tourna sur le côté, et il ne tarda pas à entendre à nouveau sa respiration régulière. Knut ne put s’empêcher de sourire. Pauvre Isak. La vie devait être bien longue quand on veillait sur la morale avec une telle constance.

Dès qu’il se leva, il sentit la gueule de bois lui marteler le crâne et le démanger jusque dans les articulations. Pour combler le tout, il avait des brûlures d’estomac. Il tituba jusqu’à la cuisine, attrapa dans l’évier la tasse la moins sale, tenta de la rincer sous le robinet, mais elle traînait depuis si longtemps que le dépôt resta incrusté dans le fond. Qu’à cela ne tienne : il la remplit d’eau à ras bord, y versa la poudre d’un pansement gastrique et avala le plâtre d’une traite. Entendant Áhkku se déplacer à l’étage, il se hâta de regagner la chambre. Affronter sa belle-mère, là tout de suite, était au-dessus de ses forces.

Rihtta dormait bouche ouverte. Elle avait des stries noires sous les yeux. Donc elle s’était mis du mascara hier soir. Ça ne lui était plus arrivé depuis leur mariage environ sept mois plus tôt. Avoir du maquillage sur la figure l’agaçait prodigieusement. Elle ne trouvait pas ça naturel. Knut s’en fichait, il n’était pas tombé amoureux d’elle pour ses cils. Il l’avait même dit dans la salle de mariage. Après quoi il avait porté un toast en son honneur. Le voir ainsi trinquer avait bien sûr déclenché la colère d’Isak. Il était allé jusqu’à sermonner les deux seuls amis de Knut ayant accepté de faire le trajet d’Oslo pour assister au mariage. Sous prétexte qu’ils avaient commandé de la bière pendant le repas. Knut n’avait plus eu de leurs nouvelles depuis.

Il s’allongea à côté de Rihtta. Se pelotonna contre elle. Posa les mains sur ses seins arqués. Huma ses longs cheveux lisses. Ils dégageaient un parfum de noix et de terre. Ce qui lui donna immédiatement envie. Lui caressant l’intérieur des cuisses, il sentit qu’elle écartait les jambes, qu’elle se donnait lentement à lui.

Dix minutes après, il se remit sur le dos. Rihtta se lova contre lui et s’endormit, la tête sur son torse. Il sentit sur sa peau un filet de bave qui coulait de sa bouche. Si seulement la vie pouvait demeurer à jamais ainsi, songea-t-il en fermant les yeux.

Neuf mois plus tard, il était père.

_____________________

1 Áhkku : le prénom de la mère de Rihtta est également un substantif signifiant “grand-mère/vieille femme” en same du Nord. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Vêtement traditionnel same qui comporte une tunique et un pantalon.



2
2007

KIRSTEN donne un coup de pied à l’oiseau sur le sentier. Il est mort depuis longtemps. Lorsqu’il roule sur le côté, la vermine se répand partout : les bestioles grouillent et s’entortillent les unes dans les autres, n’essaient même pas de fuir. Pourquoi le feraient-elles ? Après tout, la charogne ne se trouve nulle part ailleurs qu’ici.

Kirsten s’accroupit afin de prendre une photo de l’oiseau. Pour Niels. Si la scène lui plaît à elle, lui aussi saura l’apprécier.

— Viens voir ! crie-t-elle à Rod, resté près des balançoires.

Il se tourne aussitôt et court vers elle sur ses petites jambes.

Ils se penchent tous les deux sur l’oiseau. Ils observent la vie qui a été et celles qui l’ont remplacée.

Rod repart vers les balançoires. Kirsten se relève, regarde son fils courir. Elle sent dans l’air la présence de l’automne. La lumière ne va pas tarder à pâlir.

“C’est la meilleure saison. Car dans l’obscurité, on peut être soi-même”, disait toujours sa mère – enfin : l’autre mère, la vraie. Elle arrachait des feuilles d’une teinte auburn à l’un des arbustes qui poussaient devant la maison, les fixait au-dessus du lit à l’aide d’une épingle de sûreté et disait qu’il n’y avait bien que les imbéciles pour accrocher aux murs des croûtes encadrées quand on pouvait décorer sa maison avec les beautés que nous offrait la nature.

Mais c’était autrefois. Là-haut. Sous les aurores boréales. Et si ça n’avait été qu’un rêve ?

Au Danemark, l’automne n’est jamais le même. Mais on le sent toujours. Kirsten s’assied les yeux fermés sur une balançoire à côté de Rod. Elle écoute la circulation. Elle inspire l’air par les narines.

Le téléphone brise le silence. C’est celui de Niels, du restaurant. Elle le lui a emprunté, juste pour aujourd’hui. Au cas où sa mère aurait besoin de la contacter. Elle lui a donné le numéro, lors de leur petite conversation. Kirsten, elle, n’a pas de portable. Elle ne voit pas l’intérêt de pouvoir être jointe par n’importe qui à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Sauf ces jours-ci, donc, depuis qu’elle a parlé avec sa mère. Avant de partir de chez elle, elle a même transféré le numéro du fixe sur celui-ci, comme Niels le lui a montré. Histoire d’être sûre.

Jetant un œil sur l’écran, Kirsten pousse un profond soupir puis décroche.

— Coucou, c’est nous ! dit Grethe. Tu es à la maison ? On arrive dans une demi-heure.

— Dans pas longtemps.

— Knut et moi, on a une petite surprise pour toi.

Kirsten cherche Rod des yeux, suit son pas incertain sur la poutre d’équilibre.

— Tu es là ?

— J’ai hâte.

— Ça ne va pas ?

— À tout à l’heure.

Kirsten range le portable dans sa poche et appelle Rod qui vient de tomber de la poutre. Il lui flanque un coup de pied rageur avant de foncer vers sa mère.

Kirsten aime bien son père, Knut. Simplement, elle se surprend parfois à avoir envie qu’il arrête de respirer. Pour que, enfin, elle puisse le faire.

À peine Rod et elle ont-ils ôté leur manteau qu’on sonne. Elle appuie sur le bouton, entend la porte s’ouvrir dans la cage d’escalier. Grethe monte les marches avec un petit carton sous le bras.

— Tiens ! s’écrie-t-elle dès qu’elle voit Kirsten, qui lui rend son sourire et attrape le carton. Un service de douze tasses. Elles ont un motif adorable, précise-t-elle avant même que Kirsten n’ait ouvert. Je les ai trouvées chez Poetsch. La dernière fois qu’on est venus te voir, tu as dit qu’il manquait une tasse à ton service.

— En fait, non, je n’ai jamais dit ça, répond Kirsten en captant au passage une bise furtive. C’est toi qui l’as fait remarquer.

Ce n’est pas tant que Knut et Grethe soient fourrés chez elle en permanence : ils sont tous les trois d’accord pour affirmer que ça fait quand même une trotte entre ici, à Copenhague, et leur bled près de la frontière allemande.

— À peine si on arrive à respirer, dans cette fichue capitale, dit Grethe en appuyant du plat de la main sur son carré au bol pour que les bords se recourbent bien vers l’intérieur. Enfin, ajoute-t-elle, surtout quand on est habitués comme nous à l’air frais du Jutland du Sud.

— On est venus ici pour Kirsten. Et le gamin, rappelle Knut en norvégien.

À ces mots il se penche sur Rod qui s’amuse avec des Lego sur son tapis de jeu vert printemps, en fait un cadeau de Grethe offert juste après la naissance du petit. Cet ouvrage au crochet qu’elle avait commandé à une voisine est aujourd’hui râpé sur les bords. Et Rod est trop grand pour continuer à l’utiliser.

— Non mais… Regarde-moi l’allure de ce tapis de jeu ! s’écrie Grethe. Regarde, Knut !

— Forcément, puisqu’il l’utilise, objecte Kirsten.

Elle leur tourne le dos et en profite pour cacher discrètement la bague sous le bloc à dessin posé sur l’appui de la fenêtre. La bague d’Áhkku. Elle l’a sortie pour le voyage. Elle ne peut décemment pas partir sans.

— Il était si joli autrefois, déplore Grethe.

— Il l’est toujours, dit Knut en se redressant et en lâchant un gémissement.

Grethe passe une main sur le tapis, par terre, pour en ôter les plis. Elle se lève à son tour et se dirige vers la table.

— Bref. Allez, c’est l’heure du café-gâteau de l’après-midi. Au fait, il rentre ?

— Non, il est au restaurant.
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