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Livre premier










Chapitre premier


Le crépuscule d’un soir d’été.


Et les hautes murailles au cœur commercial d’une ville américaine de 400 000 habitants, ces murs qui, dans les temps à venir, prendront, peut-être, figure de légende.


Et, remontant la large rue, à cette heure relativement calme, une petite troupe de six personnes, un homme d’une cinquantaine d’années, court, trapu, fort insignifiant d’aspect, sa chevelure s’échappant de dessous un chapeau rond en feutre noir et chargé d’une de ces petites orgues portatives dont se servent couramment les prédicateurs et les chanteurs ambulants. Une femme de cinq ans plus jeune que lui l’accompagne, plus grande, pas aussi forte, mais solidement bâtie et vigoureuse, aussi quelconque de visage que de costume, sans être pourtant laide, et qui d’une main tient celle d’un garçonnet de sept ans et, de l’autre, une bible et plusieurs recueils de cantiques. Cheminant derrière ces trois-là, à une certaine distance, une jeune fille de quinze ans, un garçon de douze et une autre fillette de neuf, les suivent docilement, mais sans trop d’enthousiasme.


Il fait chaud, et cependant une suave langueur est répandue dans l’air.


Coupant à angle droit la grande artère dans laquelle ils cheminent, il y a une autre voie semblable à une gorge de montagne où se presse la foule parmi les voitures et les tramways qui font retentir leurs timbres et avancent du mieux qu’ils peuvent à travers les courants rapides du trafic. Pourtant le petit groupe ne semble avoir conscience de rien, si ce n’est d’une volonté tenace de se glisser entre les files de piétons et de véhicules qui s’écoulent en bouillonnant à leurs côtés.


Parvenu à un croisement situé à une certaine distance de la seconde artère principale – en réalité il ne s’agit que d’une sorte d’allée séparant deux hauts buildings et à présent complètement déserte –, l’homme pose l’orgue à terre. La femme l’ouvre immédiatement, puis dresse un pupitre à musique sur lequel elle place un livre de cantiques large et plat. Ayant ensuite tendu la bible à l’homme, elle se place à côté de lui, tandis que le gamin de douze ans installe devant l’orgue un petit siège pliant. L’homme – il est père de cette famille – jette autour de lui, avec une feinte assurance, un regard de ses yeux écarquillés, et annonce, sans paraître s’inquiéter s’il a ou non un auditoire :


– Nous allons commencer par chanter un hymne d’action de grâces pour que ceux qui désirent louer le Seigneur puissent se joindre à nous. S’il te plaît, Hester.


À ces mots, la plus âgée des filles, qui jusqu’à ce moment a affecté une désinvolture et une indifférence extrêmes, confie à la chaise pliante sa personne fluette et incomplètement développée, et se met à feuilleter le livre de cantiques et à pomper l’orgue, tandis que sa mère fait observer :


– Il me semble qu’il conviendrait de chanter ce soir le n° 27 : « Combien est doux le baume de l’amour de Jésus ».


Plusieurs personnes, appartenant à des classes et à des professions diverses et qui regagnent leurs domiciles respectifs, ont ralenti le pas pour les regarder ou se sont arrêtées pour voir ce qui se passe. Cette hésitation, l’homme l’a apparemment interprétée comme une marque d’attention, pour fugitive qu’elle puisse être, et il s’empresse d’en profiter en les interpellant, comme si elles n’étaient là que pour l’écouter.


– Chantons donc tous le n° 27 : « Combien est doux le baume de l’amour de Jésus ».


La jeune fille attaque alors l’accompagnement en tirant de l’orgue des sons faibles mais justes, tout en joignant sa voix, un soprano aigu, à celle de sa mère et au baryton assez mal assuré du père. Les autres enfants piaillent en même temps, le gamin et la fillette ayant pris chacun un livre de cantiques dans la pile entassée sur le couvercle de l’orgue. Tandis qu’ils chantent, leur auditoire de passants indifférents les dévisage, retenu par la singularité d’une famille aussi insignifiante d’aspect qui élève collectivement la voix contre le vaste scepticisme et l’apathie de l’existence. Certains sont intrigués ou touchés de sympathie par l’air timide et perdu de la jeune fille à l’orgue, d’autres par le manque évident de sens pratique et d’énergie du père, dont les yeux bleus et ternes et le corps flasque et mal vêtu trahissent l’insuccès au premier coup d’œil. De ce groupe, seule la mère se détache, seule elle semble posséder cette vigueur et cette décision qui, pour aveugles ou mal employées qu’elles puissent être, assurent du moins l’existence, sinon la réussite. Plus qu’aucun de la famille, elle se dresse avec un air de conviction, ignorante et pourtant digne d’un certain respect. Si vous pouviez l’observer, le recueil de cantiques dans sa main baissée contre sa cuisse, le regard fixé droit devant elle dans l’espace, vous diriez : « Voici une femme qui, dans la mesure du possible, quels que soient ses défauts, agit probablement suivant ses croyances. » Une sorte de foi, dure et combative, en la sagesse et en la charité de cette puissance déterminée, suprême et vigilante qu’elle atteste, s’inscrit dans chacun de ses traits, dans chacun de ses gestes :




L’amour de Jésus me sauve tout entière


L’amour de Dieu dirige tous mes pas,





chante-t-elle d’une voix sonore bien que légèrement nasillarde entre les vertigineuses parois des buildings environnants.


Le gamin ne cesse de se tortiller, porte son poids d’un pied sur l’autre, garde les yeux baissés et, la plupart du temps, se contente de chantonner. Mince et de taille élevée, avec une tête et des traits qui se font remarquer, teint blanc, cheveux noirs, il paraît être un observateur plus aigu, en tout cas plus sensible, que la plupart de ses compagnons. Il semble à coup sûr éprouver quelque gêne, quelque souffrance même, de la situation dans laquelle il se trouve. Visiblement profane plutôt que dévot, la vie l’intéresse, bien qu’il ne s’en rende encore pas tout à fait compte. Tout ce que l’on peut dire de lui avec certitude, pour le moment, c’est que rien de ce qui se passe ici n’exerce sur lui le moindre attrait. Il est trop jeune, son esprit est trop accessible à des préoccupations de beauté et de plaisir qui n’ont rien de commun avec l’illusion romanesque et lointaine qui absorbe l’esprit de ses parents.


En réalité, la vie que ce garçon mène chez lui et les divers contacts, matériels et moraux, qu’il a éprouvés jusqu’ici, ne sont pas pour le convaincre de la réalité ou de la force de ce que, avec tant d’assurance, ses parents semblent croire et proclamer.


Ceux-ci paraissent, à vrai dire, mener une existence assez inquiète, du moins en ce qui concerne la vie matérielle. Son père ne cesse de commenter la Bible et de parler en public dans différents endroits, mais surtout dans la « mission » qu’il dirige avec sa femme non loin de ce carrefour. En même temps, comme le comprend le petit garçon, ils reçoivent un peu d’argent de divers hommes d’affaires charitables qui s’intéressent à leur œuvre et paraissent avoir foi dans ce genre d’entreprise philanthropique. Néanmoins, la famille est toujours besogneuse, jamais très bien vêtue et privée de ce bien-être et de ces plaisirs qui semblent de règle chez les autres. Cela n’empêche pas ses parents d’affirmer sans répit que Dieu est miséricordieux et plein de sollicitude envers eux comme envers tous. Il y a ici, cela est évident, quelque chose qui ne « colle » pas. Il ne peut pas voir clair dans tout cela, et pourtant il ne peut s’empêcher de respecter sa mère, cette femme dont la force, la sincérité et la douceur ont tant d’attraits pour lui. En dépit de tout le travail qu’elle accomplit à la mission et de ses soucis domestiques, elle parvient à se montrer, sinon gaie, du moins pleine de courage, déclarant souvent, du ton le plus péremptoire : « Dieu y pourvoira », ou « Dieu montrera la route », en particulier aux moments où le besoin de nourriture ou d’habits se fait sentir le plus vivement. Mais malgré tout, le Seigneur, comme lui et les autres enfants peuvent le constater, ne montre pas très clairement la route, bien que l’état de leurs affaires ne cesse de réclamer avec urgence une intervention favorable de sa part.


Ce soir-là, tout en suivant cette large rue avec ses sœurs et avec son frère, il s’est dit qu’il voudrait bien n’y être plus forcé, n’être plus contraint de participer à ces démonstrations. Les autres garçons ne font pas des choses pareilles ; et, en plus, cela lui fait l’effet d’une activité en somme méprisable et même dégradante. Plus d’une fois, avant qu’on l’emmenât ainsi dans la rue, des gamins l’avaient interpellé en se moquant de son père, parce que ce dernier ne cessait de proclamer en public ses convictions religieuses. C’est ainsi que, dans le quartier où ils vivaient quand il n’avait que sept ans, comme son père commençait toutes ses phrases par ces mots : « Dieu soit loué », il avait entendu des gamins s’écrier : « Voici Dieu-soit-loué-Griffiths ! » Ils lui criaient aussi : « Hé, toi, là-bas, le type dont la sœur joue de l’orgue… Est-ce qu’elle sait jouer à autre chose ? »


« Pourquoi faut-il qu’il dise tout le temps : Dieu soit loué ? Les autres gens ne font pas ça. »


C’est le besoin inné et général qu’ont les hommes de se ressembler en tout qui les troublait, eux et lui. Ni son père ni sa mère n’étaient comme les autres, parce qu’ils accordaient une trop grande importance à la religion. Et voici qu’à présent ils en font une entreprise commerciale.


Ce soir, dans cette grande artère pleine de trams et d’une multitude affairée, et bordée de hauts édifices, il a honte, car il se sent arraché à la vie normale, pour être donné en spectacle, livré aux moqueries. Les belles voitures qui passent rapidement ; les piétons qui s’acheminent en flânant vers des occupations et un bien-être qu’il ne peut qu’imaginer ; les couples jeunes et gais, qui rient et plaisantent, les gosses qui le dévisagent, tout cela lui impose la constatation troublante qu’il existe quelque chose d’autre, qui est meilleur et plus beau que sa vie, ou plutôt que leur vie à eux tous.


Et voici que parmi la cohue errante et instable des rues, qui ne cesse de se mouvoir et de changer autour d’eux, certains individus semblent s’apercevoir de l’erreur psychologique que constitue l’emploi qui est fait de ces enfants : ils échangent des coups de coude, les plus cyniques ou les plus philosophes lèvent les sourcils et sourient avec dédain, les plus bienveillants ou les plus expérimentés commentent la présence inutile des pauvres petits.


– C’est presque tous les soirs, à présent, que je vois ces gens par ici, en tout cas deux ou trois fois par semaine, dit un jeune employé qui vient de retrouver son amie et se dirige avec elle vers un restaurant. Je crois que c’est un truc à attraper les nigauds sous prétexte de religion.


– L’aîné des gosses, y donnerait gros pour ne pas être là. Y s’sent pas à sa place, je le vois bien, moi. C’est pas régulier de trimbaler comme ça un pauv’gosse s’y n’est pas consentant. Qu’est-ce qu’y peut bien piger à tous ces trucs-là ? fait un badaud d’une quarantaine d’années, de ceux qui rôdent autour du centre commercial de toutes les villes, en s’adressant à un étranger qui vient de s’arrêter et qui lui semble accueillant.


– Oui, je crois que vous avez raison, approuve l’autre en étudiant la conformation singulière de la tête et du visage du gamin.


La gêne et la contrainte qui se peignent sur sa figure chaque fois qu’il la lève suffiraient à justifier l’opinion qu’il est aussi barbare qu’inutile d’imposer ainsi en public, à une nature qui n’est pas encore capable de saisir sa portée, une activité religieuse et psychique qui conviendrait mieux à des tempéraments réfléchis et plus mûrs.


Et pourtant, c’est exactement ça qui se passe ici.


Quant au reste de la famille, les deux cadets, fille et garçon, sont trop petits pour comprendre ce dont il s’agit ou pour s’en préoccuper. Devant son orgue, l’aînée semble moins s’en soucier que se réjouir de l’attention et des commentaires que suscitent sa présence et son chant, car plus d’une fois, non seulement des étrangers, mais ses parents eux-mêmes lui ont affirmé qu’elle possède une voix agréable et émouvante, ce qui n’est d’ailleurs vrai qu’en partie. Sa voix n’est pas réellement bonne, et ces gens n’entendent rien à la musique. Au physique, la jeune fille est, par nature, incolore, molle et inconsistante, dépourvue de force et de profondeur véritables, et il n’a pas été difficile de lui faire sentir que ces exhibitions sont un moyen excellent de se distinguer et d’attirer l’attention. Les parents enfin sont bien décidés à évangéliser le monde dans toute la mesure du possible. L’hymne achevé, le père se lance dans une description banale des joies que procure, grâce à la compréhension de la charité divine, de l’amour du Christ et des desseins de Dieu sur les pécheurs, l’apaisement d’une conscience bourrelée de remords.


– Devant Dieu, déclare-t-il, tous les hommes sont des pécheurs. S’ils ne se repentent pas, s’ils n’acceptent pas le Christ, Son amour et Son pardon, ils ne connaîtront jamais le bonheur de posséder une âme intacte et nette. Oh, mes amis, si vous saviez quelle paix et quel contentement apporte la conviction intime que le Christ a vécu et est mort pour nous et qu’Il chemine à nos côtés, chaque jour, à toute heure, dans la lumière comme dans l’obscurité, à l’aube comme au crépuscule, pour nous garder et nous fortifier en vue des besognes et des soucis du monde qui se présentent à nous ! Oh ! les pièges et les embûches qui nous menacent sans cesse ! Mais quelle consolation de savoir que le Christ est toujours avec nous, pour nous conseiller, nous aider, nous encourager, pour panser nos blessures et pour nous rendre forts et purs ! Oh ! la paix, la satisfaction, le bien-être, la gloire de tout cela !


– Amen ! dit sa femme.


Et sa fille Hester, ou Esta, comme on l’appelle dans la famille, mue par le besoin de leur concilier à tous la sympathie du public, lui fait écho.


Clyde, l’aîné des garçons, et les deux cadets se contentent de regarder fixement le sol ou, de temps à autre, leur père, avec le sentiment que tout cela est peut-être vrai et important sans être, en somme, aussi significatif ou séduisant que bien d’autres choses de la vie. Ils n’entendent que trop parler de tout cela ; pour des esprits aussi jeunes et aussi avides, la vie est faite pour autre chose que des tirades de cette espèce, débitées en pleine rue ou dans la salle de la mission.


Enfin, après un second hymne et une allocution de Mme Griffiths, dont elle profite pour faire allusion à l’œuvre de salut qu’ils accomplissent tous ensemble dans une rue voisine et aux services qu’ils rendent en général à la cause du Christ, on entonne un troisième hymne, on distribue des prospectus décrivant le travail d’édification accompli par la mission ; puis Asa, le père, se met en devoir de recueillir les contributions qui lui sont spontanément offertes. On referme le petit orgue, on replie la chaise qu’on confie à Clyde, Mme Griffiths ramasse la Bible et les recueils de cantiques, et, emportant l’orgue que supporte une courroie passée sur l’épaule de Griffiths aîné, on s’achemine enfin vers la mission.


Pendant tout ce temps, Clyde n’a cessé de se dire qu’il ne veut plus se prêter à ces simagrées, que lui et ses parents font figure de faibles d’esprit, de malheureux au-dessous de la normale – « communs » est le mot qu’il emploierait s’il pouvait se décider à exprimer la pleine mesure du ressentiment qu’il éprouve de se voir contraint à y participer de cette manière – et qu’il ne s’y prêtera plus s’il peut l’éviter. De quel profit sa présence est-elle pour eux ? Il ne devrait pas mener une existence pareille. Les autres garçons ne sont pas forcés de faire ce à quoi on le contraint ! Il médite avec plus de décision que jamais sur la révolte qui l’affranchirait de la nécessité de s’exhiber ainsi. Que sa sœur aînée le fasse si ça lui plaît : elle aime ça. Sa sœur cadette et son petit frère sont peut-être trop jeunes pour s’en soucier. Mais lui…


– Il me semble qu’ils étaient un peu plus attentifs que d’habitude, dit Griffiths à sa femme tout en marchant, la douceur de cette soirée d’été lui inspirant une interprétation plus généreuse que de coutume de l’indifférence habituelle des passants.


– Oui : 27 personnes ont pris des prospectus ; contre 18 jeudi dernier.


– L’amour du Christ finira bien par triompher, affirme le père, autant pour se donner du courage à lui-même que pour en donner à sa femme. Les plaisirs et les préoccupations de ce monde absorbent un très grand nombre, mais quand la douleur s’abat sur eux, certaines des semences prennent racine.


– J’en suis sûre. C’est là la pensée qui me donne du courage. La douleur et le poids du péché finiront par faire voir à quelques-uns d’entre eux l’erreur de leur conduite.


Ils pénètrent enfin dans l’étroite rue latérale d’où ils sont sortis et, ayant dépassé une douzaine de portes à partir du coin de la rue, ils franchissent le seuil d’une maison en bois badigeonnée de jaune et à un seul étage, dont la grande fenêtre et les deux carreaux vitrés qui en garnissent la porte ont été peints en un gris blanchâtre. À travers la fenêtre et les deux carreaux plus petits des doubles battants, on lit ces mots :


LA PORTE DE L’ESPÉRANCE


Mission indépendante de Béthel.


Réunion tous les mercredis et samedis de 8 à 10 heures.


Dimanche, à 11, 15 et 18 heures.


Tout le monde est le bienvenu.


Sous cette légende et sur chaque fenêtre sont imprimés les mots : « Dieu est tout » et sous ceux-ci, encore, en caractères plus petits : « Depuis combien de temps n’avez-vous pas écrit à votre Mère ? »


La petite troupe franchit la banale porte jaune et disparaît.









Chapitre II


Que la famille dont on vient de tracer cette brève esquisse dût avoir une histoire assez singulière, voilà qui est facile à prévoir. Elle présentait en réalité une de ces anomalies faites de réflexes psychiques et sociologiques et de mobiles qui mettraient à rude épreuve la perspicacité, non seulement d’un psychologue, mais encore d’un chimiste et d’un physicien s’il s’agissait de les analyser. En premier lieu, le père, Asa Griffiths était un de ces individus mal adaptés et mal équilibrés que produisent les milieux et les théories à tendance religieuse. Par surcroît, il était totalement dénué de jugement, bien qu’il fût sensible et, par suite, fortement émotif, sans posséder le moindre sens pratique. En réalité, il serait difficile de dire quel attrait la vie pouvait avoir exactement pour lui, et quelle était la couleur véritable de sa sensibilité. D’autre part, comme on l’a indiqué, sa femme était d’une fibre plus solide sans, au fond, posséder pour cela une vision plus juste ou plus pratique des choses.


L’histoire de cet homme et de cette femme ne présente pour nous aucun intérêt particulier, sauf en ce qui concerne l’influence qu’elle pouvait exercer sur leur petit garçon âgé de douze ans et nommé Clyde Griffiths. Impressionnable et romanesque, traits qu’il tenait de son père plutôt que de sa mère, cet enfant faisait preuve d’une imagination plus vive et plus intelligente que la leur et ne cessait de réfléchir aux moyens par lesquels il pourrait améliorer sa situation, aux lieux où il pourrait se rendre, aux choses qu’il pourrait voir, à l’existence bien différente qu’il pourrait mener, si telle ou telle circonstance favorable venait à se produire. Ce qui devait surtout troubler Clyde jusqu’à sa quinzième année, et longtemps après par effet rétroactif, c’est la conviction que le métier ou la profession de ses parents était bien la chose dérisoire qu’elle semblait être aux yeux d’autrui. Car souvent, au cours de son enfance et dans les diverses villes où ses parents avaient dirigé des missions ou prêché dans les rues, Grand Rapids, Detroit, Milwaukee, Chicago et, pour finir, Kansas City, il avait pu constater que les gens, du moins les enfants, garçons ou filles, qu’il rencontrait les tenaient en mépris, lui, son frère et ses sœurs, à cause de leurs parents. À plusieurs reprises, et à l’insu de ceux-ci, car ils ne toléraient jamais de semblables écarts, il s’était battu avec des gamins de son âge. Mais toujours, qu’il sortît vaincu ou victorieux de ces combats, on lui avait fait sentir que la besogne à laquelle se livraient ses parents n’avait pas l’approbation du public, qu’elle était humiliante et futile. Et il songeait sans répit à ce qu’il ferait quand il trouverait l’occasion de s’échapper du cercle familial.


C’est aussi que les parents de Clyde avaient montré une imprévoyance totale en ce qui concernait l’avenir de leurs enfants. Ils ne comprenaient ni l’importance ni le besoin de leur faire apprendre un métier. Bien au contraire, absorbés qu’ils étaient par l’ambition d’évangéliser la terre, ils avaient négligé de veiller à ce que leurs enfants fréquentassent l’école avec quelque assiduité. Ils erraient de ci, de là, même en pleine période scolaire, attirés tour à tour par des champs plus vastes ou plus avantageux au point de vue religieux. Et puis il y avait des moments où, comme le travail s’avérait franchement improductif, et qu’Asa démontrait une fois de plus son impuissance à gagner suffisamment d’argent en s’adonnant à l’une ou l’autre des deux occupations qu’il entendait le mieux, celles du maraîcher ou du camelot, tout le monde se trouvait dépourvu de nourriture et de vêtements présentables, et les enfants ne pouvaient plus aller à l’école. Devant des situations pareilles, quoi que pussent en penser les enfants, Asa et sa femme conservaient ou affectaient de conserver le même optimisme, la même foi dans le Seigneur et dans son intention de pourvoir à leurs besoins.


Le logis, foyer et mission à la fois, qu’occupait cette famille était suffisamment lugubre pour décourager des enfants doués de quelque sensibilité. Il consistait en tout et pour tout dans le long rez-de-chaussée d’un immeuble en bois, sans beauté et sans charme, situé dans cette partie de Kansas City qui s’étend au nord d’Independence Boulevard et à l’ouest de Troost Avenue. La rue portait le nom de Bickel ; c’est une voie très courte qui débouche de Missouri Avenue, artère un peu plus longue mais non moins insignifiante qu’elle. Le quartier, par surcroît, restait légèrement, mais assez désagréablement imprégné de la vie commerciale qui depuis longtemps avait émigré vers le sud et vers l’ouest. Ce quartier se trouvait à présent éloigné de cinq « blocks » environ, c’est-à-dire de la longueur de cinq îlots de maisons, du lieu où deux fois par semaine se célébraient les réunions en plein air de ces enthousiastes du prosélytisme religieux.


Le rez-de-chaussée de cet immeuble qui donnait d’une part sur Bickel Street, et de l’autre, sur les cours intérieures d’un certain nombre de maisons de bois aussi lugubres que lui, était aménagé côté rue en une salle de 12 mètres sur 8, où l’on avait disposé une soixantaine de chaises pliantes, un lutrin, une carte de la Palestine ou Terre sainte, et, en guise de décorations murales, environ 25 devises imprimées, mais sans cadres, dont voici quelques échantillons :




« Le vin est moqueur : les boissons fortes sont tumultueuses ; quiconque en fait excès n’est pas sage. »


« Saisis l’écu et le bouclier, et lève-toi pour me secourir. » (Psaumes, 35, 2.)


« Vous, mes brebis, brebis de mon pâturage, vous êtes des hommes ; moi, je suis votre Dieu, dit le Seigneur, l’Éternel. » (Ézéchiel, 34, 31.)


« Ô Dieu ! tu connais ma folie, et mes fautes ne te sont point cachées. » (Psaumes, 69, 5.)


« Si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne : “Transporte-toi de-ci de-là” et elle se transporterait ; rien ne vous serait impossible. » (Matthieu, 17, 20.)


« Le jour de l’Éternel est proche. » (Abdias, 15.)


« Il n’y a point d’avenir pour celui qui le fait » (Proverbes, 24, 20.)


« Ne regarde point le vin qui paraît d’un beau rouge : il finit par mordre comme un serpent, et par piquer comme un basilic. » (Proverbes, 23, 31-32.)





Ces éloquentes adjurations étaient comme autant de plats d’or et d’argent accrochés à un mur de rouille.


La partie postérieure de ce banal rez-de-chaussée était subdivisée suivant un plan compliqué, mais régulier, en trois petites chambres à coucher, un petit salon donnant sur l’enclos de derrière et les palissades d’autres enclos qui ne valaient pas mieux ; une cuisine qui servait également de salle à manger et mesurait tout juste dix pieds carrés, et un débarras où s’entassaient les circulaires de la mission, les recueils de cantiques, les caisses, les malles et toutes les possessions de la famille qui, sans être d’un usage immédiat, n’en avaient pas moins de la valeur à ses yeux. Dans cette petite pièce, qui faisait suite à la salle de la mission proprement dite, M. et Mme Griffiths s’isolaient d’ordinaire avant ou après le prêche, quand ils sentaient le besoin de se consulter et aussi de temps à autre pour se recueillir ou pour prier.


Clyde, de même que ses frère et sœurs, avait souvent vu sa mère ou son père, ou tous les deux ensemble, conférer dans cette pièce avec des pécheurs égarés ou à demi repentants, venus en quête de conseils ou de secours, mais le plus souvent de secours. Et c’était encore là que ses parents se réfugiaient pour réfléchir, quand les difficultés matérielles leur apparaissaient insurmontables, ou, comme Asa Griffiths disait parfois d’un air qui trahissait son impuissance, « afin de chercher la route par le moyen de la prière », moyen plutôt inefficace, comme Clyde devait se le dire plus tard.


Le quartier, par ailleurs, était si lugubre et si misérable que l’enfant ne pouvait se résigner à l’habiter, sans parler du dégoût qu’il éprouvait de collaborer à une occupation qui imposait à ses parents une mendicité continuelle, accompagnée de prières et suivie d’actions de grâces interminables.


Avant d’épouser Asa, Elvire Griffiths n’avait été qu’une fille de ferme sans instruction, élevée en dehors de toute préoccupation religieuse. Mais, s’étant éprise de lui, elle n’avait pas tardé à succomber au virus d’évangélisme et de prosélytisme dont il était infecté, et elle l’avait suivi avec une joie enthousiaste dans toutes ses entreprises et dans tous ses vagabondages. Flattée par la découverte qu’elle aussi était capable de prêcher et de chanter, d’influencer, convaincre et dominer les gens par la « parole de Dieu », telle, du moins, qu’elle la comprenait, elle avait acquis une confiance croissante en son propre pouvoir et s’était aisément laissé persuader de continuer à l’exercer.


Il arrivait qu’un petit groupe suivît les prédicateurs jusqu’à la mission, ou s’y rendît plus tard après avoir été informé de son existence par leur prédication en plein-vent, il s’agissait en l’espèce de ces êtres bizarres, inquiets ou détraqués qu’on trouve partout. Pendant toutes les années où la moindre initiative personnelle lui demeurait interdite, Clyde avait dû assister à ces diverses réunions. Et il avait toujours reçu une impression somme toute défavorable des hommes et des femmes qui fréquentaient la mission, c’étaient surtout des hommes, manœuvres sans travail, oisifs, ivrognes, dévoyés, tous les loqueteux, toutes les épaves, qui venaient échouer là parce qu’ils ne savaient plus où aller. Ces malheureux ne cessaient de proclamer comment Dieu, ou le Christ, ou la Grâce divine les avait tirés de tel ou tel embarras, jamais comment eux-mêmes en avaient tiré autrui. Et son père et sa mère de dire « Amen » et « Dieu soit loué ! » et d’entonner des hymnes suivis d’une quête destinée à couvrir les frais, quêtes qui, il s’en rendait bien compte, ne rapportaient pas grand-chose, à peine de quoi subvenir aux diverses missions qu’ils avaient fondées.


La seule chose qui l’intéressait vraiment, par rapport à ses parents, était l’existence dans une petite ville de l’Est, nommée Lycurgue, près d’Utica, du moins on le lui avait donné à entendre, d’un oncle, frère de son père, qui était manifestement d’une autre espèce. Cet oncle, Samuel Griffiths, était riche. Par bribes, au hasard de phrases échappées à ses parents, Clyde avait eu connaissance de ce que cet oncle aurait pu faire pour la famille s’il l’avait bien voulu ; il avait cueilli au vol des allusions au fait qu’il était un homme d’affaires habile et endurci, qu’il possédait à Lycurgue un vaste hôtel particulier et une importante manufacture de faux cols et de chemises, où travaillaient au moins trois cents personnes ; qu’il avait un fils qui devait avoir le même âge que Clyde, et plusieurs filles, deux au moins. Et Clyde d’imaginer la vie luxueuse que tout ce monde devait mener à Lycurgue. Ces renseignements avaient apparemment été colportés dans l’Ouest par des gens qui connaissaient Asa et son frère. Clyde se dépeignait cet oncle sous les espèces d’un Crésus, vivant somptueusement là-bas, dans l’Est, pendant qu’ici, dans l’Ouest, à Kansas City, lui, ses parents, son frère et ses sœurs végétaient dans la situation misérable et précaire qui avait toujours caractérisé leur existence.


Mais à cela, hormis ce qu’il pourrait faire un jour par lui-même, comme il le comprit de bonne heure, il n’y avait point de remède. Car, dès l’âge de quinze ans, et même un peu plus tôt, Clyde commença de comprendre que son éducation, comme celle de son frère et de ses sœurs, avait été lamentablement négligée. Il lui serait assez difficile de surmonter cet obstacle, puisque d’autres garçons et d’autres filles, disposant de revenus et d’un foyer bien supérieurs aux siens, bénéficiaient d’une instruction destinée à les préparer à des emplois définis. Comment débuter dans la vie dans de telles conditions ? Déjà, quand, à l’âge de treize, quatorze et quinze ans, il s’était mis à étudier les petites annonces des journaux que leur caractère frivole excluait de la maison paternelle, il avait pu constater que ce que l’on demandait, c’était surtout des employés expérimentés, ou des jeunes gens désireux d’apprendre des métiers auxquels pour le moment il ne portait guère d’intérêt. Car, fidèle à l’idéal que s’est fixé la jeunesse américaine ou à l’attitude générale des Américains envers la vie, il se croyait supérieur à tout labeur d’ordre purement manuel. Quoi ! Manœuvrer une machine, poser des briques, apprendre le métier de charpentier, de plâtrier, ou de plombier, quand les garçons qui ne valaient pas mieux que lui étaient aides-pharmaciens, comptables, employés de banque ou d’agences immobilières ! Ne serait-ce pas se condamner à une existence servile, aussi misérable que celle qu’il avait vécue jusqu’à présent, que de porter des vêtements fripés, de se lever d’aussi bonne heure et d’accomplir toutes les basses besognes auxquelles ces gens se trouvaient condamnés ? Car Clyde était vaniteux et fier autant qu’il était pauvre. Il appartenait à cette intéressante catégorie d’individus qui se tiennent pour des êtres d’exception ; jamais il ne se solidarisait entièrement avec la famille à laquelle il appartenait, jamais il ne ressentait d’obligations profondes envers ceux qui lui avaient donné le jour. Au contraire, il était porté à étudier ses parents, sans trop de causticité ni d’amertume d’ailleurs, mais avec un sens très juste de leurs vertus et de leurs capacités. Et pourtant, lui, qui, dans ce sens, faisait preuve d’une telle perspicacité, ne se montra jamais capable, du moins jusqu’à ce qu’il eût atteint sa seizième année, d’établir pour lui-même une ligne de conduite, et quand il y parvint, ce ne fut que d’une manière assez maladroite et hasardée. Vers cette même époque, l’attrait sexuel avait commencé de se manifester chez lui. Déjà il portait un intérêt intense à la beauté féminine, qui le troublait, tant par l’attirance qu’il ressentait pour elle que par celle qu’il inspirait. Et, naturellement, par contrecoup, la question de son habillement et de son apparence s’était posée pour lui, l’impression qu’il pouvait produire, celle que produisaient les autres garçons. II lui était devenu pénible de penser que ses vêtements n’étaient pas présentables ; qu’il n’était pas aussi beau qu’il aurait pu l’être, pas aussi intéressant. Quelle triste chose que d’être né pauvre, de n’avoir personne qui s’occupe de vous, de se sentir impuissant à améliorer son sort !


À force de s’examiner à la dérobée dans tous les miroirs qu’il trouvait sur son passage, il acquit la conviction qu’il n’avait pas trop mauvaise allure, un nez droit et bien dessiné, un front haut et blanc, des cheveux noirs ondulés et lustrés, des yeux noirs qui étaient parfois assez mélancoliques. Néanmoins, l’indigence de sa famille, le manque d’amitiés véritables, la conviction qu’il ne pourrait jamais en avoir à cause du métier qu’exerçaient ses parents, tout cela tendait de plus en plus à produire en lui une dépression morale, une mélancolie qui ne présageait rien de bon pour l’avenir. Elle contribuait à le rendre par moments rebelle ou apathique. À cause de ses parents, et en dépit de son aspect physique, lequel était en réalité agréable et plus séduisant que celui de bien d’autres, il inclinait à donner une interprétation erronée aux regards pleins d’intérêt que lui décochaient parfois des jeunes filles d’un milieu bien différent du sien, l’air dédaigneux et pourtant provocant dont elles le regardaient pour découvrir s’il s’intéressait à elles ou non, s’il était courageux ou lâche.


Et pourtant, avant même d’avoir commencé de gagner de l’argent, il avait toujours aspiré à porter un meilleur faux col, une chemise plus jolie, un complet élégant, un pardessus chic comme ceux que possédaient d’autres garçons. Oh, les beaux vêtements, les belles maisons, les montres, les bagues, les épingles de cravate dont certains garçons tiraient vanité ! Quels dandies étaient déjà devenus certains jeunes gens de son âge ! Quelques-uns avaient des parents qui allaient jusqu’à leur offrir des voitures dont ils faisaient l’usage qui leur convenait. On les voyait dans les rues principales de Kansas City, voltigeant çà et là comme des mouches. Et en compagnie de jolies filles. Et lui, il ne possédait rien. Jamais il n’avait possédé quoi que ce fût.


Et dire qu’il y avait tant de choses à faire en ce monde, tant de gens étaient si heureux, avaient tant de succès ! Que faire ? De quel côté se tourner ? Que devait-il entreprendre ? De quel levier se servir ? Il l’ignorait. Et ses singuliers parents étaient trop éloignés de la vie pour l’aider de leurs conseils.









Chapitre III


Une des choses qui contribuèrent à assombrir l’humeur de Clyde à l’époque où il cherchait une solution pratique à ses problèmes, sans parler du découragement profond qui en résulta pour la famille Griffiths dans son ensemble, ce fut que sa sœur Esta, à qui il portait une vive tendresse, bien qu’en réalité ils eussent peu d’intérêts communs, s’enfuit de la maison avec un comédien en tournée à Kansas City qui s’était pris pour elle d’une passion éphémère.


La vérité était qu’en dépit d’une éducation rigoureuse et de la ferveur religieuse et morale qu’elle semblait éprouver par moments, Esta n’était au fond qu’une fillette sensuelle et faible, incapable encore de saisir la portée de ce qu’elle professait de croire. Malgré l’ambiance qui l’entourait, elle y restait, au fond, étrangère. Comme la plupart des gens qui observent et qui répètent chaque jour les dogmes et les rites de ce monde, c’est par des degrés si insensibles que dès sa plus tendre enfance elle s’était accoutumée aux pratiques et à l’attitude qu’elle observait, que jusqu’alors et plus tard même, elle en ignorait le sens véritable. En effet, les conseils et la discipline, fondés sur la vérité « révélée », avaient suppléé pour elle à la nécessité de penser, de sorte qu’aussi longtemps que d’autres théories, d’autres situations, d’autres élans extérieurs ou même intérieurs n’entreraient pas en conflit avec cet enseignement, elle devait jouir d’une sécurité relative. Mais dès que cela se serait produit, il était inévitable que ses idées religieuses, qui n’étaient étayées par aucune conviction ou tournure d’esprit inhérentes à sa nature, seraient incapables de résister au choc. Si bien que d’une manière qui rappelait celle de son frère Clyde, ses pensées de même que ses émotions ne cessaient d’errer çà et là, vers l’amour et le bien-être, vers des choses qui somme toute n’avaient aucun rapport avec une théorie religieuse d’abnégation et d’immolation de soi. Il se produisait en elle un véritable processus chimique sous forme de rêveries qui agissait à l’encontre de tout ce que ses parents pouvaient lui dire.


Cependant elle ne possédait ni la vigueur morale de Clyde ni sa résistance. Elle n’était qu’une épave, animée du vague désir de posséder de jolies robes, des chapeaux, des souliers et autres objets de ce genre auquel se superposait le sentiment ou la notion religieuse qu’elle ne devrait pas nourrir de tels désirs. Il y avait pour la séduire les longues rues étincelantes de lumière, du matin et de l’après-midi, après l’école, et du soir. Le charme de certaines filles qui déambulaient en se déhanchant, entrelacées, se chuchotant des secrets, celui des garçons, qui tout en faisant les pitres, n’en révélaient pas moins à travers une ridicule animalité la puissance et le sens de ce processus chimique, de cette aspiration à l’accouplement qui s’agite derrière toutes les pensées et tous les actes de la jeunesse. Quand elle observait des couples amoureux ou encore quand des badauds flânant en quête d’aventures, au coin des rues ou sur le seuil des portes, la regardaient avec désir et avec effronterie, il se produisait en elle un bouillonnement, une palpitation nerveuse qui exprimait nettement une convoitise des choses passant pour purement matérielles de la vie, et non des insipides plaisanteries du paradis.


Ces regards la transperçaient comme autant de rayons invisibles car elle était agréable à voir et devenait d’heure en heure plus séduisante. Et ces dispositions chez les autres éveillaient en elle des dispositions correspondantes, ces processus chimiques d’attraction sur lesquels repose toute la moralité ou l’immoralité du monde.


Or, un jour, comme elle sortait de l’école, un jeune homme appartenant à cette catégorie qui « fait du plat » aux femmes, lia conversation avec elle, poussé surtout par un regard et une allure qui semblaient l’y engager. Quant à elle, ce qui pouvait la retenir n’était que peu de chose, car elle était de nature sinon amoureuse, du moins consentante. Si efficace pourtant était l’enseignement qu’elle avait reçu chez elle quant à la nécessité d’observer la pudeur, la circonspection, la pureté et tout ce qui s’ensuit, qu’en cette occasion du moins, il n’y avait pour elle aucun danger de chute. Mais d’autres assauts suivirent, qu’elle agréa, ou du moins ne repoussa qu’avec une énergie diminuée. Par degrés, ils eurent l’effet de pratiquer une brèche dans la pudeur que l’éducation avait élevée autour d’elle comme un rempart. Elle devint cachottière et dissimula ses agissements à ses parents.


De temps à autre, des jeunes gens la suivaient et lui parlaient malgré qu’elle en eût. Ils démolissaient ainsi l’excessive timidité qui avait été sienne et qui avait servi à écarter d’elle d’autres, du moins pour un certain temps. Elle souhaitait de nouveaux contacts, rêvait d’un amour brillant, gai, merveilleux.


Finalement, après une lente mais vigoureuse poussée intérieure de caprice et de désir, se présenta cet acteur, une de ces personnalités masculines vaniteuses, belles, animales, tout en oripeaux et en grands airs, mais sans moralité (voire sans goût, sans galanterie ni véritable tendresse), mais d’un magnétisme irrésistible, qui, dans le bref espace d’une semaine et à la faveur d’un petit nombre de rencontres, réussit à la troubler et à l’appâter si bien, qu’elle se trouva bientôt à son entière discrétion. Or, au fond, il ne se souciait guère d’elle. Pour lui, dans sa suffisance, ce n’était qu’une conquête de plus, assez jolie, visiblement sensuelle et naïve, une tête folle qui se laisserait prendre grâce à quelques paroles de douceur, à des démonstrations d’affection sincère, des phrases sur l’existence vagabonde plus large et plus libre qu’elle mènerait dans d’autres grandes villes, quand elle serait devenue sa femme.


Pourtant ces discours étaient ceux d’un homme épris dont on pouvait attendre qu’il se montrerait fidèle. Elle n’avait, il le lui expliquait, qu’à partir avec lui et il l’épouserait, tout de suite, au moment même. Le moindre retard était superflu quand il s’agissait de la rencontre de deux êtres tels qu’eux. Dans la ville où il se trouvait, le mariage présentait pour lui des difficultés qu’il ne pouvait expliquer, il s’agissait d’amis, mais à Saint-Louis il connaissait un ministre qui les marierait. Elle serait vêtue de neuf mieux qu’elle ne l’avait jamais été, connaîtrait des aventures délicieuses, l’amour. Elle voyagerait avec lui et verrait le vaste monde. Plus jamais elle n’aurait besoin de s’inquiéter de quoi que ce fût, si ce n’est de son mari ; et bien que toutes ces promesses fussent pour elle vérité pure, confirmation verbale d’une passion véritable, pour lui ce n’était qu’eau bénite de cour, la plus ancienne et la plus efficace.


Ainsi donc en une seule semaine, dans des moments perdus, matin, après-midi et soir, s’accomplit l’œuvre d’ensorcellement chimique.


En rentrant assez tard un samedi du mois d’avril après une promenade qu’il avait entreprise dans le centre commercial de la ville pour se soustraire au service qu’on célébrait régulièrement ce jour-là à la mission, Clyde trouva son père et sa mère préoccupés de l’absence prolongée d’Esta. Elle avait joué et chanté comme de coutume pendant le meeting et avait paru tout à fait comme à son ordinaire. Après le meeting, elle s’était retirée dans sa chambre, en déclarant qu’étant un peu souffrante, elle voulait se coucher de bonne heure. Mais vers onze heures, quand Clyde fut rentré, sa mère jeta par hasard un coup d’œil dans sa chambre et constata qu’elle était vide. La jeune fille ne se trouvait non plus dans aucune autre partie du logement. Un certain vide de la pièce, des bibelots et des vêtements avaient disparu, une vieille valise dont la présence était familière à tous restait introuvable : tout cela avait tout d’abord attiré l’attention de la mère. Puis, comme de nouvelles recherches avaient prouvé que la jeune fille n’était nulle part dans la maison, Asa était sorti pour inspecter la rue. Esta en effet se promenait souvent seule, ou se tenait, assise ou debout, devant la mission, aux moments de relâche ou de fermeture.


Cette inspection n’ayant rien révélé, il avait marché avec Clyde jusqu’au carrefour voisin puis le long de Missouri Avenue. Pas d’Esta. À minuit, ils rentrèrent ensemble et bien entendu, la curiosité ne fit que croître.


On commença par se dire qu’elle avait dû entreprendre une promenade inexplicable, mais comme minuit et demi, puis une heure, puis une heure et demie avaient sonné sans qu’on l’eût vue revenir, on était sur le point d’alerter la police quand Clyde, qui avait pénétré dans la chambre de sa sœur, aperçut un billet épinglé sur l’oreiller du petit lit de sangle, missive qui avait échappé à l’œil de sa mère. Il se précipita sur le papier avec curiosité mais ayant tout compris d’emblée, car il s’était souvent demandé de quelle manière, en admettant qu’il voulût s’en aller un jour subrepticement, il le notifierait à ses parents, sachant qu’ils ne toléreraient jamais son départ s’ils n’en pouvaient régler eux-mêmes tous les détails. Or, voilà qu’Esta manquait à l’appel, et c’était là une communication comme celle qu’il aurait pu laisser lui-même. Il s’en saisit, avide de la lire, mais à ce moment sa mère entra dans la chambre et, voyant le billet dans sa main, s’exclama : « Qu’est-ce que c’est ? Une lettre ? D’elle ? » Il le lui remit, elle le déplia et le parcourut rapidement. Il observa que son large et puissant visage, tanné d’un brun rougeâtre, pâlissait pendant qu’elle se tournait vers la pièce extérieure. Sa bouche assez grande se figeait en une ligne dure et droite. La grande et forte main qui tenait le billet tremblait légèrement.


– Asa ! appela-t-elle.


Puis, entrant dans la chambre voisine où se tenait son mari, dont les cheveux gris et frisottés formaient des boucles folles autour de son crâne, elle dit : « Lisez ceci. »


Clyde, qui avait suivi, le vit prendre le papier dans sa main bouffie avec une certaine nervosité, ses lèvres, qui avaient toujours été pendantes et qui commençaient maintenant à se détendre à cause de l’âge, remuant d’une façon singulière. Quelqu’un qui aurait connu l’histoire de sa vie aurait dit que c’était là l’expression, légèrement accentuée, avec laquelle il avait accueilli la plupart des coups que la vie lui avait assénés dans le passé.


« Tst ! Tst ! Tst ! » tel fut l’unique son qu’il émit tout d’abord, un bruit de succion produit par la langue sur le palais, bien faible et bien peu conforme à la situation, se dit Clyde. De nouveau : « Tst ! Tst ! Tst ! » et sa tête se mit à osciller. Puis : « Mais qu’est-ce que vous croyez qui l’a poussée à faire ça ? » Et il se retourna pour regarder sa femme, qui, à son tour, le regarda d’un œil vide. Puis, allant et venant, les mains derrière le dos, ses courtes jambes faisant inconsciemment de grandes enjambées, sa tête se remettant à osciller, il émit un autre : « Tst ! Tst ! Tst ! » aussi vague.


Mme Griffiths, qui avait toujours été plus émotive que son mari, se montra dans ses conjonctures autrement énergique et active : une sorte d’irritation ou de mécontentement contre la vie même, alliée à une évidente détresse physique, semblèrent passer sur elle comme une ombre visible. À peine son mari s’était-il levé, elle avait étendu le bras et repris le billet, sur lequel elle jeta un simple coup d’œil, le visage figé en des lignes dures et pourtant douloureuses et émouvantes. Elle avait l’attitude de quelqu’un qui est à la fois bouleversé et furieux, qui s’acharne sur un nœud qu’il ne peut défaire, qui voudrait ne pas se plaindre, tout en aspirant à se plaindre avec véhémence, avec colère. Car derrière elle se dressaient toutes ces années de labeur, de foi religieuse, qui en quelque sorte, dans sa conscience sommairement développée, semblaient affirmer obscurément qu’en toute justice une telle épreuve aurait dû lui être épargnée. Où était son Dieu, son Christ, à cette heure où s’accomplissait une mauvaise action aussi patente ? Pourquoi n’était-il pas intervenu en sa faveur ? Comment allait-il expliquer cela ? Ses promesses bibliques ! Sa gouverne perpétuelle ! Sa charité déclarée !


Devant une pareille calamité, il lui était bien difficile, comme Clyde pouvait le constater, de démêler tout ceci, sur le moment du moins, bien que, comme Clyde en avait l’expérience, elle ne dût pas manquer de le faire par la suite. Car, par un raisonnement aveuglément « dualiste », ils insistaient tous deux, elle et Asa, comme en usent tous les esprits religieux, pour dissocier Dieu du mal, de l’erreur et de la souffrance, tout en lui accordant le gouvernement suprême. Ils chercheraient autre chose, une puissance maléfique, fourbe et trompeuse qui, en face de l’omniscience et de l’omnipotence de Dieu, trompe pourtant et trahit, et cette puissance, ils finiraient par la découvrir dans les errements et dans la perversité du cœur humain, que Dieu a créé, mais qu’il ne gouverne point, parce qu’il ne veut point le gouverner.


Mais à ce moment, seules la douleur et la rage étaient en elle, sans que pourtant ses lèvres s’agitassent convulsivement comme celles d’Asa, sans que ses yeux trahissent une profonde détresse comme les siens. Au lieu de se livrer à de telles manifestations, elle fit un pas en arrière et relut la lettre, presque avec colère, puis elle dit à Asa : « Elle s’est enfuie avec quelqu’un et elle ne dit pas… » Elle s’interrompit brusquement, se rappelant la présence des enfants, Clyde, Julia et Frank, qui regardaient, les yeux écarquillés, avec une curiosité passionnée et incrédule. « Entrons ici, dit-elle à son mari, je veux vous parler une minute. Vous, les enfants, allez vous coucher. Nous serons rentrés dans un instant. »


Là-dessus, elle se précipita avec Asa dans la petite pièce située derrière la salle de la mission. On entendit le déclic du commutateur. Puis leurs voix qui dialoguaient tout bas, tandis que Clyde, Julia et Frank s’entreregardaient, même si de Frank, qui était bien jeune, il n’avait que 10 ans, on n’eût guère pu dire qu’il avait pleinement compris. Julia elle-même ne saisissait guère la portée de l’événement. Quant à Clyde, grâce à son expérience plus large de la vie et à l’exclamation de sa mère, (« Elle s’est enfuie avec quelqu’un »), il comprenait assez bien. Esta en avait eu assez de cette vie, comme il en avait assez lui-même. Peut-être était-elle partie avec un de ces types élégants qu’il voyait dans les rues, en compagnie des plus jolies filles. Mais par où ? Et comment était cet homme ? Ce billet disait quelque chose, toutefois sa mère ne lui avait pas laissé voir. Elle le lui avait enlevé trop vite. Si seulement il l’avait regardé d’abord, sans rien dire !


– Crois-tu qu’elle se soit sauvée pour de bon ? demanda-t-il à Julia d’un air sceptique, pendant que ses parents étaient absents de la pièce ; et Julia elle-même semblait si consternée et si étrange !


– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? répliqua-t-elle avec un peu d’irritation, troublée qu’elle était par la détresse de ses parents et par tout ce secret, autant que par l’acte d’Esta. Elle ne m’a jamais rien dit. Il me semble qu’elle devrait avoir honte, si c’est ça qu’elle veut faire.


Moins impulsive qu’Esta et que Clyde, Julia montrait plus de considération pour ses parents dans le sens conventionnel, et en conséquence elle éprouvait davantage de pitié pour eux. Il est vrai qu’elle ne saisissait pas pleinement ce que tout cela voulait dire, mais elle soupçonnait quelque chose, car elle n’avait pas été sans parler avec d’autres fillettes, mais d’une manière très réservée et très réticente. Mais à présent, c’était plutôt la manière qu’Esta avait choisie pour s’en aller, en l’abandonnant ainsi que ses parents et ses frères, qui lui inspirait de la colère contre elle ; en effet, pourquoi faisait-elle une chose qui devait plonger les siens dans une détresse aussi atroce ? C’était affreux. L’air en était épaissi de douleur.


Et, tandis que ses parents s’entretenaient dans leur petite chambre, Clyde réfléchissait lui aussi tristement, car il portait déjà une curiosité prodigieuse aux choses de la vie. Qu’est-ce qu’Esta avait réellement fait ? S’agissait-il, comme il le craignait et le pensait, d’un de ces horribles rapts ou d’une de ces manifestations répugnantes de la sexualité dont les gamins ne cessaient de parler en cachette dans les rues ? Quelle honte, si c’était cela ! Elle ne reviendrait peut-être jamais. Elle était partie avec un homme. Il y avait quelque chose de mal à cela, sans doute, pour une fille du moins, car il n’avait jamais entendu dire qu’une chose, et c’était que tout contact moral entre garçons et filles, femmes et hommes ne devait aboutir qu’au mariage. Or, voilà qu’Esta, pour mettre le comble à tous leurs ennuis, avait fait ça. Certes, leur vie à tous était déjà bien sombre, et voici qu’elle allait devenir plus sombre encore à cause d’elle.


Ses parents revinrent bientôt. Le visage de Mme Griffiths, encore qu’il fût toujours figé et contraint, était en quelque sorte différent, moins féroce peut-être, plus désespérément résigné.


– Esta a cru devoir nous quitter, pour un certain temps du moins. (Telles furent les paroles qu’elle prononça en voyant les enfants qui attendaient, dévorés de curiosité.) Mais ne vous inquiétez pas et ne songez plus à ceci. Elle reviendra dans quelque temps, j’en ai la conviction. Elle a choisi de suivre son propre chemin pendant un certain temps, pour un motif qu’elle connaît. Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! (« Béni soit le nom du Seigneur ! » glissa Asa.) Je croyais qu’elle était heureuse avec nous, mais il apparaît qu’elle ne l’était pas. Il faut qu’elle voie le monde par elle-même, je suppose. (Ici, Asa émit un autre « Tst ! Tst ! Tst ! ») Mais nous ne devons pas abriter des pensées sévères. Cela ne ferait aucun bien, rien que des pensées d’amour et de bonté. (Ceci, elle le dit pourtant avec une austérité qui démentait en quelque sorte ses paroles, un claquement de la voix, pour ainsi dire.) Il ne nous reste qu’à espérer qu’elle se rendra bientôt compte de la sottise qu’elle a commise, de son étourderie, et qu’elle nous reviendra. Elle ne peut prospérer dans la voie où elle s’est engagée. Ce n’est ni la voie ni la volonté du Seigneur. Elle est trop jeune et elle s’est trompée. Mais nous pouvons lui pardonner. Il le faut. Nos cœurs doivent lui rester ouverts, doux et tendres. (Elle parlait comme si elle s’adressait à un auditoire de meeting, mais avec une voix et un visage durs, tristes et glacés.) Maintenant, vous allez tous vous coucher. Pour le moment, nous ne pouvons que prier et qu’espérer, le matin, à midi et le soir, que rien de mal ne lui advienne. Je voudrais qu’elle n’ait pas fait cela, ajoutait-elle, en désaccord avec le reste de sa déclaration et sans songer que les enfants étaient présents, ne songeant qu’à Esta.


Mais Asa !


Quel père ! comme Clyde devait se le dire souvent, plus tard.


À part sa propre détresse, il ne semblait remarquer que le chagrin plus significatif de sa femme, et seul ce chagrin semblait l’impressionner. Pendant toute cette scène, il s’était niaisement mis à l’écart, petit, gris, frisotté, insuffisant.


– Eh bien, que le nom du Seigneur soit béni ! intercalait-il de temps en temps. Nos cœurs doivent rester ouverts. Oui, nous ne devons pas juger. Nous ne pouvons qu’espérer pour le mieux. Oui, oui ! Loué soit le Seigneur, nous devons louer le Seigneur ! Amen ! Oh, oui ! Tst ! Tst ! Tst !


– Si quelqu’un demande où elle est, reprit Mme Griffiths au bout d’un certain temps, sans prêter la moindre attention à son mari et ne s’adressant qu’aux enfants, qui s’étaient rapprochés d’elle, nous dirons qu’elle est allée rendre visite à des parents à moi, à Tonawanda. Cela ne sera pas exactement la vérité, mais nous ne savons pas où elle est ni quelle est la vérité, et il se peut qu’elle revienne. Aussi ne devons-nous pas dire ou faire quoi que ce soit qui puisse lui causer le moindre tort jusqu’à ce que nous sachions.


– Oui, le Seigneur soit loué ! fit Asa faiblement.


– Donc, si quelqu’un s’enquiert d’elle à un moment quelconque, tant que nous ne savons pas, c’est cela que nous dirons.


« Bien sûr », fit Clyde dans un transport d’espérance, et Julia ajouta : « C’est entendu. »


Mme Griffiths s’arrêta et contempla ses enfants d’un regard assuré et qui pourtant semblait vouloir se justifier. Asa, pour sa part, émit un nouveau « Tst ! Tst ! Tst ! » ; après quoi, sur un signe, les enfants allèrent se coucher.


Ainsi donc Clyde, qui désirait ardemment savoir ce que contenait la lettre d’Esta, mais qui était convaincu par une longue expérience que sa mère ne le lui laisserait savoir que si elle décidait de le faire, retourna dans sa chambre, car il était fatigué. Pourquoi ne faisaient- ils pas des recherches, s’il y avait espoir de la retrouver ? Où était-elle à présent, à cette minute ? à bord d’un train filant vers une destination inconnue ? Il était évident qu’elle ne voulait pas qu’on la retrouvât. Elle était probablement mécontente de l’existence, tout comme lui. Alors que, récemment encore, il songeait lui-même à s’en aller, se demandant comment sa famille prendrait la chose, voilà qu’elle l’avait devancé. Comment cela devait-il affecter son point de vue et ses actes dans l’avenir ? Vraiment, et en dépit du chagrin de son père et de sa mère, il ne trouvait pas que ce départ fût une telle calamité, du point de vue départ, en tout cas. Ce n’était, somme toute, qu’une nouvelle indication de ce que tout n’allait pas pour le mieux à la maison. Ce travail de mission n’était rien qui vaille. Toute cette exaltation, tous ces discours religieux n’étaient pas grand-chose non plus. Cela n’avait pas sauvé Esta. Évidemment, comme lui-même, elle n’y croyait pas tellement.









Chapitre IV


L’effet que produisit sur Clyde cette dernière déduction fut de ramener plus que jamais ses pensées sur lui-même. Et le principal résultat de ses réflexions fut qu’il devenait urgent de prendre un parti. Jusqu’alors il n’avait pu s’employer qu’à ces besognes de rencontre qui s’offrent à tous les gamins de douze à quinze ans : c’est ainsi qu’il avait servi d’assistant pendant un été à un distributeur de journaux et travaillé dans les sous-sols d’un magasin à prix unique pendant tout un été, et le samedi, pendant tout un hiver, à déclouer des caisses et déballer des marchandises, touchant en rémunération de ses services la somme extravagante de 5 dollars par semaine qui, à l’époque, lui faisait l’effet d’une fortune. Il se sentait riche et, bravant l’opposition de son père et de sa mère, qui ne voulaient entendre parler ni du théâtre, ni du cinéma, divertissements qu’ils jugeaient entachés non seulement de frivolité, mais même de péché, il put s’y rendre de temps à autre, au poulailler, tout en se cachant soigneusement de ses parents. D’ailleurs, la nécessité de dissimuler n’était point pour le retenir. Il s’estimait en droit de s’adonner à ces plaisirs, puisqu’il les payait de ses propres deniers, tout comme d’y faire participer Frank, son frère cadet, lequel était trop heureux de l’accompagner et de garder le secret.


Un peu plus tard, la même année, désireux de quitter l’école parce qu’il se sentait déjà très distancé dans la course au succès, il se procura l’emploi d’aide du commis au comptoir des rafraîchissements dans une pharmacie assez médiocre, mais qui, étant voisine d’un théâtre, n’en jouissait pas moins d’une assez bonne clientèle. Ce fut l’écriteau : « On demande un jeune homme » – qu’il ne pouvait manquer de voir car il passait devant en se rendant à l’école – qui l’attira en premier lieu. Par la suite, la conversation qu’il eut avec le jeune homme, dont il pourrait devenir l’adjoint et qui lui enseignerait le métier s’il montrait suffisamment de bonne volonté et de dispositions, lui apprit que, s’il se rendait maître de cet art, il gagnerait jusqu’à 15 et même 18 dollars par semaine. On racontait que chez Froud, au coin de la 14e et de Baltimore Street, on payait un tel salaire à deux de ses employés. La boutique à laquelle il s’était présenté n’en payait que douze, salaire normal de la plupart des pharmacies.


Mais il apprit aussi que, pour acquérir cet art, il fallait du temps et l’aide bienveillante d’un expert. S’il consentait à travailler pour 5 dollars, mettons 6, puisqu’il avait l’air si atterré, il pourrait espérer en savoir long bientôt sur l’art de préparer les boissons non spiritueuses et parfumer de sirops une grande variété d’« ice-creams » pour les transformer en « sundaes ». Pour commencer, l’apprentissage se limitait à l’entretien des appareils et ustensiles du comptoir, à quoi venaient s’ajouter l’ouverture et le balayage de la boutique dès sept heures et demie, l’époussetage et la livraison des commandes que le propriétaire aurait à faire porter à domicile. Dans ses moments de loisir, quand son chef immédiat, un nommé Sieberling brillant garçon d’une vingtaine d’années, plein d’assurance et fort bavard aurait trop à faire pour servir lui-même tous les clients, on lui demanderait, à lui, Clyde, de préparer les boissons de consommation courante, citronnades, Coca-Cola et autres du même genre, que les clients pourraient demander.


Après avoir, bien entendu, pris l’avis de sa mère, il décida d’accepter cet intéressant emploi. En premier lieu, il lui procurerait gratis, il le présumait du moins, tous les « ice-cream sodas » dont il aurait envie, avantage qui n’était pas à dédaigner. Puis, du moins le supposait-il, cet emploi lui permettrait d’apprendre un métier ; or, c’était là ce qu’il cherchait surtout. De plus, ce qui à ses yeux ne constituait point un inconvénient, la boutique exigeait sa présence jusqu’à minuit, avec, en guise de compensation, certaines heures de liberté pendant la journée. Or, ceci l’éloignerait le soir de la maison, le ferait sortir enfin de la catégorie des gosses qu’on couche à dix heures. On ne pourrait plus exiger de lui qu’il assistât à des meetings, fût-ce à ceux du dimanche, puisqu’il serait censé travailler l’après-midi et la soirée de ce jour-là.


Ensuite, le commis au comptoir de soda recevait très régulièrement des billets de faveur du directeur du théâtre voisin, dans le vestibule duquel donnait une des portes de la pharmacie, éventualité des plus passionnantes pour Clyde. Il lui parut d’un intérêt prodigieux de travailler pour une pharmacie qui entretenait des rapports aussi étroits avec un théâtre.


Enfin, avantage qui surpassait tous les autres, comme Clyde le découvrit avec un plaisir qui devait parfois se transformer en désespoir, la boutique recevait la visite, un peu avant et tout de suite après la représentation, les jours de matinée, d’un essaim de jeunes filles, seules ou en bande, qui, s’installant devant le comptoir, poussaient des rires étouffés, bavardaient et donnaient la dernière touche devant la glace à leur coiffure et à leur teint. Et Clyde, novice et inexpérimenté dans les voies de ce monde et celles du sexe opposé, ne se lassait jamais d’observer la beauté, l’effronterie, l’assurance et la gentillesse de ces jeunes personnes. Pour la première fois de sa vie, pendant qu’il s’affairait à laver les verres, à remplir les récipients de glace et de sirop, à disposer citrons et oranges sur les plateaux, il pouvait presque sans interruption étudier de près ces jeunes filles. Quelles merveilles ! La plupart étaient si bien mises, si chic, les bagues, les broches, les fourrures, les ravissants chapeaux, les jolis souliers qu’elles portaient ! Et il les entendait souvent discuter de choses passionnantes – réceptions, bals, dîners, pièces de théâtre qu’elles avaient vues, endroits dans Kansas City et aux environs qu’elles visiteraient bientôt, différences entre la mode de l’année précédente et celle de la saison en cours, avantages de certains acteurs et actrices, de ceux-là surtout qui jouaient dans la ville ou qui devaient venir. Et lui qui n’avait jamais entendu parler chez lui de choses pareilles !


Très souvent une de ces jeunes beautés était escortée par un cavalier en habit de soirée, chapeau haut de forme, chemise empesée, cravate blanche, gants en chevreau blanc et escarpins vernis, costume qu’à cette époque Clyde tenait pour le dernier mot de la véritable distinction, de la beauté, de la galanterie et de la béatitude. Être capable de porter l’habit avec cette aisance, avec cet air ! Être capable de parler à une jeune fille avec les manières et le sang-froid de ces galants ! C’était là vraiment la véritable pierre de touche de la distinction. Aucune jolie fille, il le sentait alors, ne consentirait à avoir le moindre rapport avec lui s’il ne possédait point cet art. Cet art évidemment était indispensable, c’était ce qu’il lui fallait acquérir. Et une fois qu’il l’aurait acquis, une fois qu’il pourrait porter des vêtements comme ceux-ci, eh bien, ne serait-il pas alors sur le chemin qui mène à toutes les félicités ? Assurément, toutes les joies de la vie s’étaleraient alors devant lui. Les sourires de sympathie ! Les furtives pressions des doigts, peut-être, un bras passé autour de la taille de l’une ou de l’autre, un baiser, une promesse de mariage, et alors, alors…


Et tout cela était comme un éclair révélateur après toutes ces années de vagabondage dans les rues en compagnie de ses parents, quand la famille se rendait aux meetings de prières, après toutes ces années passées à la chapelle à écouter des individus bizarres et indéfinissables, gens déprimants et déconcertants, qui racontaient comment le Christ les avait sauvés, ce que Dieu avait fait pour eux. Pour sûr que maintenant il allait se soustraire à tout cela. Il allait travailler, mettre de l’argent de côté, devenir quelqu’un. Décidément, toute cette banalité présentait à ses yeux le lustre et l’émerveillement d’une transfiguration spirituelle, le mirage qui éblouit le voyageur perdu, assoiffé et errant dans le désert.


Toutefois, l’inconvénient de cet emploi, le temps ne tarda guère à le démontrer, était que, pour autant qu’il devait apprendre à Clyde à préparer des boissons et à lui faire gagner éventuellement 12 dollars par semaine, il n’apportait aucune satisfaction immédiate aux aspirations et aux ambitions qui le rongeaient déjà. Car Albert Sieberling, son supérieur immédiat, était bien déterminé à se réserver la majeure partie de son savoir, de même que les besognes les plus agréables. En plus, il s’accordait avec le pharmacien pour lequel ils travaillaient tous deux, pour penser que Clyde, sans détriment de l’aide qu’il était censé lui donner au comptoir, devait aussi faire les courses, ce qui eut pour effet d’occuper presque tout son temps pendant les heures de présence.


En conséquence, cette nouvelle occupation ne produisit aucun résultat immédiat. Clyde ne put espérer se vêtir mieux. Ce qui fut pire, il fut amené à constater qu’il possédait très peu d’argent et très peu de relations, si peu qu’en dehors de chez lui il se sentait isolé, et guère moins chez lui. La fuite d’Esta avait refroidi le zèle religieux de ses parents, et comme elle n’était pas encore revenue, ils songeaient, il l’apprit alors, à abandonner la partie et à se transporter, faute de mieux, à Denver (Colorado). Mais Clyde était bien convaincu à présent qu’il ne désirait pas les accompagner. À quoi cela servirait-il ? se demandait-il. Là-bas, il n’y aurait, tout compte fait, qu’une autre mission comme celle d’ici.


Il avait toujours vécu dans sa famille, dans les pièces situées derrière la salle de réunion de Bickel Street, mais cette contrainte, il l’abominait. Dès sa onzième année, depuis que sa famille résidait à Kansas City, il avait eu honte d’y recevoir ses camarades, ne fût-ce qu’aux environs de la demeure. Pour cette raison, il avait toujours évité de se lier avec des garçons, se contentant de se promener et de jouer tout seul, ou avec son frère et ses sœurs.


Mais à présent qu’il avait seize ans, qu’il était en âge de faire son chemin par lui-même, il devenait indispensable de se libérer de ces contraintes. Or, il ne gagnait presque rien, pas assez pour vivre seul, et il n’avait encore acquis ni la dextérité ni le courage nécessaires pour améliorer sa situation.


Néanmoins, et dès que ses parents commencèrent à parler de se transporter à Denver, et qu’ils lui suggérèrent qu’il pourrait se procurer du travail dans cette ville, sans s’imaginer un seul instant qu’il pourrait refuser de s’y rendre avec eux, il se mit à faire des allusions voilées à ce qu’il serait peut-être préférable qu’il s’en abstînt. Il se plaisait à Kansas City. Pourquoi changer ? Il avait une place et l’espoir d’en trouver une meilleure. Mais, songeant à Esta et au sort qui lui était échu, ses parents se montrèrent fort sceptiques quant à l’issue qu’une aventure pareille pouvait avoir pour leur fils. Eux partis, où habiterait-il ? Avec qui ? Quelle influence dominerait sa vie, qui serait là pour l’aider, le conseiller, le guider dans le sentier du devoir et de la vertu, comme eux l’avaient fait jusqu’à présent ? C’étaient là choses auxquelles il fallait réfléchir.


Mais, aiguillonné par l’imminence de l’exode à Denver, qui semblait se rapprocher de jour en jour, et par le fait que peu après M. Sieberling, à cause de sa trop évidente assiduité auprès du beau sexe, avait perdu sa place et avait été remplacé par un nouvel employé, homme sec et froid, qui ne semblait pas vouloir du jeune garçon comme assistant, Clyde décida de renoncer à son emploi, non point sur-le-champ, mais de chercher, à la faveur des courses qui le conduiraient au dehors, s’il ne pourrait découvrir autre chose. Incidemment, alors qu’il cherchait un peu partout, l’idée lui vint un jour de s’adresser au chef du comptoir des rafraîchissements de la grande pharmacie installée dans le principal hôtel de la ville, lequel occupait un bâtiment de douze étages qui représentait à ses yeux la quintessence du luxe et du confort. Les fenêtres en étaient toujours drapées de lourds rideaux ; l’entrée principale (il ne s’était jamais aventuré à regarder plus loin) était magnifique et somptueusement abritée par une marquise de verre et de fer et prolongée par une allée de marbre toute garnie de palmiers. Souvent il était passé devant, se demandant avec une curiosité enfantine ce que pouvait bien être l’existence dans un endroit pareil. Devant ses portes stationnait sans cesse une foule de taxis et de voitures de maître.


Ce jour-là, poussé par la nécessité de faire quelque chose pour améliorer sa situation, il pénétra dans la pharmacie qui occupait le coin principal du carrefour, face à la 14e Rue, dans Baltimore Avenue, et, découvrant une jeune caissière enfermée dans une petite cage vitrée, près de la porte, il la pria de lui indiquer la personne qui s’occupait du comptoir des rafraîchissements. Intéressée par son allure incertaine et timide, ainsi que par ses yeux profonds et assez séduisants, et jugeant d’instinct qu’il cherchait du travail, elle répondit : « Mais c’est M. Secor, là-bas, notre gérant. » Elle montra du menton un homme de petite taille, vêtu avec un soin méticuleux, âgé de 35 ans environ, qui était en train de disposer un assortiment de produits de toilette sur le couvercle d’une vitrine. Clyde s’approcha de lui, mais comme il n’était pas encore très au courant de la manière dont il faut s’y prendre pour obtenir ce qu’on veut dans la vie, et comme il voyait que l’homme était très absorbé par son travail, il s’arrêta près de lui et attendit, portant alternativement son poids d’un pied sur l’autre, jusqu’à ce qu’enfin, sentant quelqu’un derrière son dos, M. Secor se retournât et fît :


– Eh bien ?


– Vous n’auriez pas besoin d’un aide pour les rafraîchissements, par hasard ?


Clyde lui lança un regard qui disait aussi explicitement que possible : « Si vous avez un tel emploi à donner, je voudrais bien que vous ayez la bonté de me le donner à moi. J’en ai besoin. »


– Du tout, du tout, répliqua l’homme, qui était blond et robuste et de tempérament assez irritable et querelleur.


Il allait se détourner, mais voyant une ombre de déception et d’abattement passer sur le visage de Clyde, il ajouta :


– Vous avez déjà travaillé dans des maisons comme celle-ci ?


– Pas dans une maison aussi belle, non, Monsieur, répliqua Clyde, qui était fort impressionné par tout ce qui l’entourait. Je travaille chez M. Kinkle, 7e Rue et Brooklyn, mais ça ne ressemble en rien à ceci, et je voudrais obtenir une meilleure place si possible.


– Heu ! reprit l’autre, assez flatté par le naïf hommage rendu à la supériorité de son magasin. Eh bien ! voilà qui me paraît raisonnable. Mais je n’ai rien à vous offrir pour le moment. Nous ne faisons pas souvent de changements dans notre personnel. Mais si vous voulez être groom, je peux vous indiquer un endroit où vous trouverez peut-être une place. On a justement besoin d’un boy dans l’hôtel à côté. Le chef des grooms me disait justement qu’il lui en fallait un. J’imagine que cet emploi vaut bien celui d’aide dans un comptoir de rafraîchissements.


Alors, voyant le visage de Clyde s’illuminer subitement, il ajouta :


– Mais il ne faut pas dire que c’est moi qui vous envoie, car je ne vous connais pas. Demandez tout simplement M. Squires, à l’intérieur de l’hôtel, sous l’escalier. Il vous donnera tous les renseignements nécessaires.


À la simple mention d’un emploi possible dans un établissement aussi imposant que le Green-Davidson, Clyde resta d’abord les yeux fixes, tout frémissant de surexcitation, puis, ayant remercié son conseiller, il se dirigea vers une porte dont l’embrasure était revêtue de marbre vert et qui communiquait par le fond de la pharmacie avec le hall de l’hôtel. Quand il en eut franchi le seuil, il contempla une salle qui, bien qu’il ne fût plus un enfant, mais à cause de la craintive pauvreté qui l’avait toujours retenu d’explorer un monde pareil, lui sembla être ce qu’il avait jamais vu de plus imposant, si grande était la prodigalité que tout y dénotait. Sous ses pieds, il avait un carrelage de marbre blanc et noir. Au-dessus de sa tête, un plafond garni de bronze, de peintures et d’or. Et, pour le soutenir, une véritable forêt de colonnes en marbre noir aussi polies que le plancher, lisses comme verre. Et, entre les colonnes qui rayonnaient vers trois entrées distinctes, une à droite, une autre à gauche et la troisième en face de lui, vers Dalrymple Avenue, s’entassaient lampes, statues, tapis, palmiers, sièges, divans, causeuses, dans une profusion inconcevable. Au vrai, le tout était mastoc, de ce luxe naïf destiné, comme l’a sarcastiquement fait observer quelqu’un, à mettre « la somptuosité à la portée des masses ». En effet, pour un palace ordinaire de grande ville commerciale et prospère d’Amérique, la richesse de celui-ci était presque exagérée. Ses chambres, son hall, ses vestibules et ses restaurants étaient trop surchargés d’ornement et ne possédaient pas la grâce rédemptrice de la simplicité pratique.


En regardant autour de lui, Clyde aperçut dans ce hall une foule nombreuse, des femmes et des enfants, mais surtout des hommes, qui déambulaient en flânant, bavardaient debout ou en se promenant, ou se reposaient dans des fauteuils, en compagnie ou seuls. D’autres groupes se tenaient dans des niches isolées par de lourdes draperies et richement meublées, où ils avaient à leur disposition des bureaux pour écrire, des collections de journaux, un bureau télégraphique, la boutique d’un chemisier et un kiosque de fleuriste. Un congrès de dentistes se tenait dans la ville, et un certain nombre d’entre eux, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, s’étaient rassemblés dans l’hôtel ; mais pour Clyde, qui ne le savait pas, qui ignorait les méthodes et la signification de ces congrès, c’était là l’aspect ordinaire, quotidien de ce palace.


Il jeta les yeux autour de lui avec un étonnement respectueux, puis, se rappelant le nom de Squires, il chercha celui-ci dans son bureau, « sous l’escalier ». À sa droite s’élevait un grandiose escalier blanc et noir, à double révolution, dont les deux ailes se déployaient avec de vastes courbes, du rez-de-chaussée à l’étage supérieur. C’est entre ces deux ailes que se trouvait manifestement le bureau de l’hôtel, car un grand nombre d’employés se concentrait à cet endroit. Mais derrière l’aile de l’escalier la plus rapprochée de lui, et contre le mur qu’il venait de franchir, se dressait un haut pupitre derrière lequel se tenait un jeune homme à peu près du même âge que lui, vêtu d’un uniforme lie-de-vin garni de nombreux boutons de cuivre. Sur sa tête était posé un petit calot rond, de la forme d’une boîte à pilules, coquettement incliné sur l’oreille. Il était occupé à écrire avec son crayon dans un registre ouvert devant lui. D’autres gamins de son âge et portant le même uniforme étaient assis sur une longue banquette non loin de lui ou s’affairaient çà et là, se présentant devant lui de temps à autre avec un papier, une clé ou un billet, pour prendre place ensuite sur la banquette et attendre sans doute un nouvel appel, qui d’ailleurs ne tardait guère à venir. Sur l’étroit pupitre derrière lequel se tenait le jeune homme en uniforme, un téléphone ne cessait de bourdonner. Quand il s’était enquis de ce que l’on désirait, ce jeune homme frappait un petit timbre devant lui ou criait : « Groom ! » et le premier des grooms assis sur la banquette répondait à ce signal. Dès qu’ils étaient appelés, ces gamins se hâtaient de grimper l’escalier ou gagnaient une des entrées ou les ascenseurs, et presque invariablement on les voyait revenir, escortant des individus dont ils portaient les valises, les sacs, les pardessus et les clubs de golf. Il y en avait d’autres qui disparaissaient et revenaient, chargés de bouteilles et de verres posés sur des plateaux, ou d’un colis quelconque, qu’ils portaient dans une des chambres du haut. Il était clair que c’était là le travail que Clyde serait appelé à exécuter s’il avait la chance d’entrer au service de l’établissement.


Et toute cette besogne s’accomplissait dans un mouvement si alerte et si vif, qu’il aspira à la bonne fortune d’obtenir un emploi dans cette maison. Mais l’aurait-il ? Et où était ce M. Squires ? Il aborda le jeune homme du pupitre :


– Pourriez-vous me dire où se trouve M. Squires ? lui demanda-t-il.


– Le voilà qui s’amène, répliqua le jeune homme, qui leva les yeux et examina Clyde de ses yeux gris et aigus.


Clyde regarda dans la direction qu’on lui indiquait et vit s’approcher un individu aux allures brusques, bien mis et l’air très recherché, âgé d’une trentaine d’années. Il était si mince, avec des yeux perçants et une figure en lame de couteau, si bien vêtu que Clyde ne fut pas seulement impressionné, mais épouvanté, l’individu avait en effet l’air très pénétrant et très astucieux. Son nez était si long et si fin, ses yeux si aigus, ses lèvres si minces, son menton si pointu !


– Vous avez vu cet homme grisonnant et de haute taille, portant un châle écossais, qui vient de passer par ici ? demanda-t-il à son adjoint du pupitre. (L’adjoint hocha la tête.) Eh bien ! il paraît que c’est le comte de Landreil. Il est arrivé ce matin avec quatorze malles et quatre domestiques. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Il est quelqu’un en Écosse. On me dit pourtant que ce n’est pas sous ce nom qu’il voyage. Il s’est inscrit sous le nom de Blunt. Ces Anglais sont impayables. Il n’y a pas à dire, ils s’y connaissent en chic, hein ?


– Vous l’avez dit ! répliqua son adjoint avec déférence.


Il se retourna pour la première fois et jeta un coup d’œil sur Clyde, sans faire attention à lui. L’adjoint vint au secours de Clyde.


– Ce jeune homme vous attend, expliqua-t-il.


– Vous voulez me voir ? demanda le chef des grooms qui se tourna vers Clyde et observa ses vêtements élimés tout en l’étudiant avec soin.


– Le monsieur de la pharmacie, commença Clyde, qui ne trouvait pas tout à fait sympathique l’homme placé devant lui, mais n’en était pas moins déterminé à produire sur lui une impression aussi favorable que possible, le monsieur de la pharmacie me disait, je veux dire, il m’a dit que je pourrais vous demander s’il y avait ici une chance pour moi de me placer comme groom. Je travaille à présent à la pharmacie Kinkle, 7e Rue et Brooklyn, comme auxiliaire, mais je voudrais en sortir, et il m’a dit que peut-être vous, je veux dire, il pensait que vous auriez une place à m’offrir.


Clyde était si intimidé et si troublé par les yeux froids de l’homme qui l’examinait qu’il éprouvait de la difficulté à respirer librement et à avaler sa salive.


Pour la première fois de sa vie, il lui vint à l’esprit que, s’il voulait réussir en ce monde, il devait s’insinuer dans la bonne grâce des gens, faire ou dire quelque chose qui le rendrait sympathique. Il esquissa donc un sourire empressé et câlin dont il fit hommage à M. Squires, et ajouta :


– Si vous vouliez me prendre à l’essai, je ferais tout mon possible et montrerais beaucoup de bonne volonté.


L’homme se contenta de le regarder froidement, mais comme dans sa sphère mesquine il était l’habileté et l’arrivisme personnifiés et assez enclin à s’intéresser à quiconque avait l’adresse et la volonté de montrer de la diplomatie, il domina l’envie de secouer négativement la tête et objecta :


– Mais vous n’avez aucune expérience de ce genre de travail.


– C’est vrai, monsieur, mais je me mettrais peut-être bien vite au courant, si je m’appliquais.


– Eh bien, voyons, fit le chef des grooms en se grattant la tête d’un air dubitatif, je n’ai pas le temps de causer avec vous à présent ! Revenez lundi après-midi. Je vous verrai alors.


Et, pivotant sur ses talons, il s’éloigna.


Congédié de la sorte et ne sachant exactement quoi penser, Clyde resta les yeux fixes, s’interrogeant. L’avait-on réellement engagé à revenir lundi ? Pourrait-il se faire que… Il sortit en toute hâte, tremblant de joie de la tête aux pieds. Quelle aventure ! Il avait demandé un emploi à cet homme, dans le plus bel hôtel de Kansas City, et l’homme lui avait dit de revenir et de le voir lundi. Mince alors ! Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Serait-il possible qu’on l’admît dans un univers aussi magnifique que celui-ci, et si vite ? Serait-ce réellement possible ?









Chapitre V


Les divagations auxquelles Clyde s’abandonna à la suite de cette entrevue, ses rêves sur ce que cela signifierait pour lui de faire partie d’un établissement aussi magnifique, ne peuvent qu’être suggérés. En effet, les idées qu’il se faisait sur le luxe étaient exagérées, fausses et naïves, déviations d’une imagination refoulée et insatisfaite qui, jusqu’à présent, n’avait pu se nourrir que de fantasmes.


Il regagna la pharmacie, puis sa maison, une fois son travail terminé, pour manger et dormir, mais pendant le restant de cette journée du vendredi, ainsi que le samedi, le dimanche et le lundi jusqu’à une heure avancée de l’après-midi, il marcha en réalité la tête dans les nuages. Il n’avait pas l’esprit à ce qu’il faisait, et plusieurs fois à la pharmacie son chef dut lui rappeler qu’il fallait « ouvrir l’œil ». Après le travail, au lieu de rentrer directement chez lui, il gagnait le carrefour de la 14e Rue et de celle de Baltimore, pour revoir le palace. Bien qu’il fût minuit, devant chacune des trois entrées, donnant chacune dans une rue différente, se tenait un portier vêtu d’une longue capote lie-de-vin ornée d’innombrables boutons et coiffé d’une haute casquette lie-de-vin à longue visière. À l’intérieur, derrière des rideaux de soie à la française, relevés par des brassières et drapés, scintillaient toujours les lumières de la salle à manger et celles du grill américain situé dans le sous-sol encore ouvert à cette heure, et les voitures particulières fourmillaient aux alentours. On entendait de la musique, quelque part.


Après s’être rassasié de ce spectacle le vendredi soir et derechef le samedi et le dimanche matin, il se présenta le lundi après-midi, suivant les instructions de M. Squires, et fut reçu assez cavalièrement par ce personnage, qui l’avait déjà oublié. Mais comme il avait besoin d’employés et était persuadé que Clyde lui serait utile, il le fit entrer dans son petit bureau, sous l’escalier, où, d’un air d’immense supériorité qui cachait une indifférence profonde, il se mit à l’interroger sur ses parents, son domicile, les places qu’il avait occupées précédemment, avec leurs adresses respectives, la profession de son père, ce qui ne manqua pas d’embarrasser Clyde, dont la fierté s’accommodait mal d’avouer que ses parents dirigeaient une mission et prêchaient dans les rues. Il répondit à cette dernière question (ce qui était vrai en partie) que son père était démarcheur pour un fabricant de lessiveuses et prêchait le dimanche, détail qui ne fut pas pour déplaire à ce maître de gamins qui étaient enclins à être tout ce que l’on voudra, hormis casaniers et rangés. Pourrait-il apporter un certificat de la maison où il travaillait actuellement ? Certainement.


M. Squires lui expliqua alors que la discipline de l’hôtel était fort stricte. Trop de garçons, à cause des scènes qu’ils y voyaient, du contact avec un luxe auquel ils n’étaient pas accoutumés, mais M. Squires ne s’exprimait pas dans ces termes exacts, perdaient vite la tête et se gâtaient. Il se trouvait perpétuellement dans l’obligation de congédier des garçons qui, parce qu’ils gagnaient un peu d’argent, perdaient toute retenue. Ce qu’il fallait, c’étaient des garçons pleins de bonne volonté, bien élevés, prompts, polis avec tout le monde, propres, soigneux de leur personne et de leurs effets. Chaque matin ils devaient se présenter, à l’heure militaire, frais et dispos pour prendre leur service. Quiconque s’imaginait que parce qu’il gagnait un peu d’argent il pouvait flirter avec n’importe qui, répondre à ses chefs, ou faire la bombe la nuit et arriver en retard le lendemain, trop fatigué pour se montrer alerte et éveillé, ne devait pas se figurer qu’il travaillerait longtemps dans la maison. On le mettrait à la porte, et en vitesse. Lui, Squires, ne tolérait pas la moindre incartade. Voilà ce qu’il fallait comprendre une fois pour toutes.


Clyde hochait la tête, intercalait avec empressement des « Oui, Monsieur » et des « Non, Monsieur », et déclara enfin que rien n’était plus éloigné de sa pensée et de son caractère que de se rendre coupable d’aucun des délits qu’on venait d’énumérer. M. Squires lui exposa alors que l’hôtel ne payait à ses grooms qu’un salaire de 15 dollars par mois, plus les repas, qui étaient servis à l’office, au sous-sol. Mais, et ce renseignement fut pour Clyde une surprenante révélation, tout voyageur à qui un groom rendait un service quelconque, comme de lui porter sa valise, ou lui chercher une carafe d’eau, donnait à ce groom un pourboire qui souvent était généreux, 10, 15, voire 25 cents, parfois davantage. Totalisés, ces pourboires, expliqua M. Squires, s’élevaient à 4 ou 6 dollars par jour, au minimum, constituant en somme des gages mirifiques, comme Clyde le comprit sur-le-champ. Son cœur fit un bond prodigieux et manqua l’étouffer à la simple mention d’une somme aussi considérable. De 4 à 6 dollars ! Mais cela représentait de 28 à 42 dollars par semaine ! Il ne pouvait en croire ses oreilles. À ceci venaient s’ajouter les 15 dollars d’appointements mensuels et la nourriture. Et rien n’était retenu, comme l’expliqua alors M. Squires, pour les beaux uniformes que portaient les grooms. Mais ces uniformes ne devaient être ni revêtus ni emportés hors de l’hôtel. Ses heures de présence, M. Squires se mit en devoir de le lui expliquer, seraient les suivantes : les lundis, mercredis, vendredis et dimanches, de six heures du matin à midi, puis, après un repos de six heures, de six heures du soir jusqu’à minuit. Les mardis, jeudis et samedis, il ne travaillerait que de midi à six heures, ce qui lui donnait alternativement un après-midi et une soirée de liberté. Mais les repas devaient être pris en dehors des heures de travail, et il serait tenu de se présenter en uniforme dix minutes exactement avant chaque tour de garde, pour être passé en revue par son chef avec ses camarades.


Quant à certaines autres choses qu’il avait à ce moment à l’esprit, M. Squires n’en toucha mot. D’autres, il le savait, allaient parler pour lui. Il se contenta donc d’ajouter, achevant ainsi d’éblouir Clyde qui jusqu’alors avait cru rêver :


– Je suppose que vous êtes prêt à vous mettre au travail tout de suite ?


– Oui, Monsieur, répondit-il.


– Parfait !


M. Squires se leva et ouvrit la porte qui les avait isolés des autres.


– Oscar, lança-t-il au gamin qui était assis au haut bout de la banquette des grooms.


Un garçon un peu trop grand pour son âge et vêtu d’un uniforme collant et très propre, se leva avec empressement.


Conduisez ce jeune homme, Clyde Griffiths – c’est votre nom, n’est-ce pas ? – au magasin d’habillement au douzième étage, et dites à Jacobs de lui trouver une tenue à sa taille. S’il n’en trouve pas, qu’il en ajuste une pour demain. Je pense que celle que portait Silsbee lui irait à peu près.


Il se tourna ensuite vers son adjoint, qui les regardait derrière son pupitre :


– Je le prends à l’essai. Chargez un des grooms de le mettre au courant. Allez, Oscar, fit-il au garçon à qui il venait de confier Clyde. Il ne connaît pas le métier, mais je crois qu’il fera l’affaire, ajouta-t-il en s’adressant à son adjoint, pendant que Clyde et Oscar se dirigeaient vers les ascenseurs.


Puis il s’éloigna pour faire inscrire Clyde sur l’état du personnel.


À la remorque de son nouveau mentor, Clyde prêtait l’oreille à une cascade de renseignements comme jamais il n’en avait entendu nulle part.


– T’as pas besoin de t’en faire, si t’as jamais travaillé à ce métier, commença ce jeune homme, qui s’appelait Hegglund et provenait de Jersey City (New Jersey), avec son argot, sa gesticulation et le reste.


Il était grand, robuste, blond comme les sables, couvert de taches de rousseur, toujours de bonne humeur et doué d’une grande volubilité. Ils avaient pris place dans un ascenseur marqué « Employés ».


– C’est pas bien difficile. Moi, j’ai commencé à turbiner à Buffalo, il y a trois ans, et au début j’y entravais que pouic au boulot. Tout ce que t’as à faire, c’est de zyeuter les autres, pour voir comment qu’ils s’y prennent, tu piges ? T’as compris, hein ?


Clyde, dont l’éducation était bien supérieure à celle de son guide, commentait assez vivement dans son esprit l’emploi de mots tels que « turbiner », « entraver que pouic » et « boulot », et celui de formes grammaticales telles que « comment qu’ils s’y prennent », mais si grande était la reconnaissance qu’il tenait toute prête pour quiconque se montrerait bienveillant à son égard dans ces conjonctures, qu’il se sentit disposé à pardonner n’importe quoi à un mentor aussi bien disposé en sa faveur.


– Zyeute bien, pour commencer, quand quelqu’un fait quelque chose, jusqu’à ce que tu aies appris, tu piges ? C’est comme ça qu’il faut faire. Quand le timbre sonne, si t’es au bout de la banquette, c’est ton tour de marcher, alors tu sautes et t’avances en vitesse. Ils aiment qu’on se grouille, ici. Et chaque fois que tu verras quelqu’un entrer par une des portes ou sortir d’un ascenseur avec une valise, et que tu seras au bout de la banquette, tu marcheras, que le chef ait frappé sur son timbre ou crié « Groom ! » ou non. Des fois, il est occupé ou ne regarde pas, et il veut qu’on fasse ça, tu piges ? Faut avoir l’œil, parce que si t’attrapes pas de sacs, t’attrapes pas de pourboires, tu piges ? Tous ceux qui ont un sac ou n’importe quoi, faut qu’on le porte, à moins qu’ils refusent, tu piges ?


« Surtout, n’oublie pas d’attendre près du pupitre quand il arrive quelqu’un jusqu’à ce qu’il soit inscrit sur le registre, continua-t-il avec volubilité pendant que l’ascenseur montait. La plupart prennent une chambre. Alors le réceptionnaire te donne la clé et tu portes les valises dans la chambre. Une fois là, tu n’as qu’à donner la lumière dans la salle de bains et dans les waters, s’il y en a, pour que le voyageur puisse savoir où ils se trouvent. Ensuite, tu lèves les stores, s’il fait jour, ou tu les baisses, si c’est la nuit, et tu vérifies s’il y a des serviettes pour avertir la femme de chambre s’il n’y en a pas. Et alors si le voyageur ne te donne pas de pourboire, faut que tu t’en ailles ; seulement, la plupart du temps, sauf quand tu tomberas sur des radins, il te suffira de traîner un peu dans la chambre, sous un prétexte quelconque, tu piges, en tripatouillant la clé dans la serrure ou en manœuvrant le vasistas. Alors, si le client est bon pour un pourboire, il te le donne. S’il ne t’en donne pas, t’es refait, et c’est tout, tu piges ? T’as même pas la ressource de faire la tête ; pas de ça, mon ami. Alors tu redescends et, à moins que le client ne veuille de l’eau glacée ou autre chose, t’as fini. S’agit alors de revenir à la banquette en vitesse. C’est pas sorcier. Seulement, faut être vif tout le temps et pas laisser personne te filer entre les doigts, qu’ils entrent ou bien qu’ils sortent ; ça, c’est le principal.


« Et quand tu auras touché ton uniforme et que tu te seras mis au boulot, n’oublie pas de donner au chef des grooms un dollar par tour de garde avant de t’en aller, 2 dollars les jours où t’es de garde deux fois, et un dollar les jours où t’es de garde une fois, tu piges ? C’est comme ça qu’on travaille, ici, et il faut que tu fasses ça si tu tiens à garder ta place. Mais c’est tout. Après ça, tout l’reste est pour toi. »


Clyde comprit. Une partie des 24 ou 42 dollars qu’il avait escomptés s’envolait à tire d’ailes, 11 ou 12 en tout, mais quoi ? Ne lui en resterait-il pas 17 ou 18, peut-être davantage ? Et puis n’aurait-il pas ses repas et son uniforme de travail ? Bon Dieu, quel paradis ! Quel luxe !


M. Hegglund, de Jersey City, l’escorta jusqu’au douzième étage où, dans une pièce, ils trouvèrent un petit vieillard tout blanc et tout ratatiné, d’âge et de tempérament incertains, qui équipa Clyde sur-le-champ d’un uniforme qui lui allait si bien que, sans attendre d’autres ordres, il décida qu’il n’y avait pas lieu de l’ajuster. Quand on lui eut fait essayer plusieurs casquettes, il s’en trouva une qui lui allait, une coiffure qui s’inclinait coquettement sur l’une de ses oreilles. Seulement, Hegglund intervint : « Faut t’faire couper les tifs. Faudra les faire raser par derrière. Y sont trop longs. » Clyde d’ailleurs y avait déjà pensé. Certes sa coupe de cheveux actuelle ne cadrait pas avec sa nouvelle casquette. Il se sentit plein de haine pour ses longues mèches. Et quand, une fois redescendu, il se fut présenté à M. Shipple, l’adjoint de M. Squires, ce jeune homme lui dit : « C’est parfait. Il vous va bien, n’est-ce pas ? Revenez à cinq heures et demie et soyez en uniforme à 5 h 45 pour passer l’inspection. »


Là-dessus, sur le conseil que lui donna Hegglund de porter son uniforme dans le vestiaire du sous-sol et de se faire donner un placard, il obéit ; après quoi, tout nerveux, il se hâta de partir, d’abord pour se faire couper les cheveux et ensuite pour aller annoncer sa bonne fortune à ses parents.


Il allait être groom dans le Grand Hôtel Green-Davidson. Il allait porter un bel uniforme. Il allait gagner, il se garda bien de dire à sa mère la vérité sur ce qu’il allait gagner, plus de 11 ou 12 dollars pour commencer, en tout cas il le croyait, il ne pouvait en être sûr. Car à présent, tout d’un coup, il voyait devant lui l’indépendance économique pour lui-même, sinon pour sa famille, et il ne se souciait nullement de la compliquer par les exigences que la révélation de son véritable salaire ne manquerait pas de susciter. Il dit pourtant qu’il prendrait ses repas hors du domicile paternel, ce qui concordait avec ses désirs. En plus, il allait évoluer dans la luxueuse atmosphère de cet hôtel, ne serait plus tenu de rentrer avant minuit, pourrait enfin s’habiller convenablement, il aurait des compagnons intéressants, il s’amuserait. Mince alors !


Et comme il se hâtait pour faire ses diverses courses, il lui vint à l’esprit, dernière pensée délicieuse et rusée, qu’il n’aurait pas besoin de rentrer les soirs où il voudrait aller au théâtre ou dans un autre endroit de plaisir. Il lui suffirait de dire qu’il avait à travailler. Et cela sans avoir besoin de payer ses repas et avec des vêtements convenables, qu’on y songe !


La seule pensée de tous ces avantages était si surprenante, si enivrante, qu’il n’osait s’y abandonner. Il fallait attendre et voir venir. Il fallait attendre et voir exactement combien il gagnerait dans ce royaume de féerie.









Chapitre VI


Dans ces circonstances, l’extraordinaire inexpérience économique et sociale des Griffiths, Asa et Elvire, ne s’accordait que trop avec ses desseins. Car ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre notion de la nature précise du travail qu’il allait entreprendre, guère plus qu’il n’en avait lui-même, ni de son influence probable sur lui au point de vue imaginatif, financier ou autre. Car de leur vie ils n’étaient descendus dans un hôtel supérieur au 4e ordre. Ils n’avaient jamais mangé dans d’autres restaurants que ceux que fréquentaient les individus aussi besogneux qu’eux. Qu’il pût exister d’autres emplois ou d’autres contacts pour un garçon de l’âge et du tempérament de Clyde que ceux qu’impliquait le transport des valises des voyageurs de la porte de l’hôtel à la réception, et vice versa, voilà qui ne leur vint jamais à l’idée. Tous deux imaginèrent avec candeur que la rémunération d’un travail de ce genre devait être partout fort modique, 5 ou 6 dollars par semaine au maximum, donc vraiment inférieure aux mérites et à l’âge de Clyde.


En conséquence, Mme Griffiths, qui avait toujours des idées plus pratiques que son mari, et portait un intérêt profond au bien-être économique de Clyde, comme à celui de ses autres enfants, se demanda quelle pouvait être la cause de l’enthousiasme soudain de son fils pour une nouvelle place qui, suivant ses propres dires, devait lui imposer des heures de présence plus longues, sans la compensation d’un salaire supérieur. Il avait bien donné à entendre que cet emploi le mènerait peut-être à une situation plus élevée dans l’hôtel, à un travail de bureau, par exemple, mais il ignorait quand il pourrait bénéficier de cet avancement, alors que celui que lui promettait son autre place semblait plus prochain, quant à l’argent, en tout cas.


Mais en le voyant arriver en trombe pour annoncer qu’ayant obtenu la place, il lui fallait tout de suite changer de col et de cravate et se faire couper les cheveux pour aller prendre son service, elle se sentit plus à l’aise. Car jamais elle ne lui avait vu un enthousiasme pareil, et c’était quelque chose que de le voir plus satisfait, pas aussi morose qu’il l’était parfois.


Pourtant, ses absences prolongées, de 6 heures du matin à minuit (il ne rentrait plus en effet de bonne heure que les rares soirs où, étant libre, il lui plaisait de ne pas sortir, se donnant en ces occasions la peine d’expliquer qu’on l’avait autorisé à partir plus tôt), de même que ses allures hâtives et inquiètes, un désir constant de se trouver dehors, loin de la maison quand il ne dormait pas, finirent par intriguer sa mère et son père. L’hôtel ! L’hôtel ! Toujours il lui fallait se dépêcher pour revenir à l’hôtel, et tout ce qu’il trouvait à dire, c’était qu’il s’y plaisait beaucoup et qu’à son avis il y faisait du bon travail. Il s’agissait d’une besogne plus relevée que celle de servir des rafraîchissements, et il se pourrait qu’il gagnât bientôt davantage, mais il ne pouvait ou ne voulait en dire plus long.


Cependant, les Griffiths, père et mère, sentaient qu’à cause de l’histoire d’Esta il leur fallait quitter Kansas City, se rendre à Denver. Et voici que plus que jamais Clyde se refusait à quitter la ville. Ils pouvaient s’en aller, eux, mais lui, il avait à présent une assez bonne place, et il tenait à la conserver. S’ils partaient, il louerait une chambre quelque part, et tout irait bien, projet qui ne les séduisait pas le moins du monde.


Mais, en attendant, quel changement énorme dans l’existence de Clyde ! À partir de cette première soirée où, à 5 h 45, il se présenta devant M. Whipple, son chef immédiat, et reçut son approbation, non seulement quant à la manière dont lui allait son nouvel uniforme, mais quant à son aspect général, le monde s’était complètement transformé pour lui. Après avoir été inspecté par M. Whipple avec les sept autres grooms dans le vestiaire, derrière les bureaux du hall, il pénétra dans le hall, avec son escouade, à 6 heures tapantes, par une porte située de l’autre côté de l’escalier derrière lequel se dressait le pupitre de M. Whipple, puis, faisant un crochet qui le fit passer devant la réception, il gagna la longue banquette placée du côté opposé. Le nommé Barnés, qui alternait avec M. Whipple, prit possession du pupitre du chef-adjoint, et les grooms s’assirent, Clyde au bas bout, pour s’entendre appeler très vite à tour de rôle afin d’exécuter divers ordres, pendant que l’escouade de M. Whipple, relevée de la sorte, rentrait dans l’office, où elle rompit les rangs.


« Cling ! »


Le timbre placé sur le pupitre du réceptionnaire avait sonné, et le premier groom s’éloignait.


« Cling ! »


Le timbre résonna de nouveau et un autre groom sauta sur ses pieds.


– Groom ! Porte centrale ! lança M. Barnes.


Et un troisième boy fila vers cette entrée en patinant sur le long plancher de marbre pour s’emparer des valises d’un voyageur qui entrait et dont les moustaches blanches et le complet de tweed de couleur vive sautaient aux yeux non initiés de Clyde à trois mètres de distance. Vision mystérieuse et sacrée : un pourboire !


– Groom ! (C’était M. Barnes qui appelait derechef.) Voyez ce que veut le 913. De l’eau glacée, j’imagine.


Et un quatrième boy disparut.


Tout en glissant peu à peu vers le haut bout de la banquette avec Hegglund, à qui on avait confié la tâche de le mettre au courant, Clyde était tout yeux, tout oreilles et tout nerfs. Il était si contracté, qu’il avait peine à respirer ; il s’agitait et tressautait au point que Hegglund finit par s’exclamer :


– Allons, allons, t’excite pas. Tiens bon les rênes, veux-tu ? Ça ira bien. J’étais exactement comme toi, quand j’ai commencé : tout nerfs. Mais c’est pas comme ça qu’il faut faire. Faut être calme, ici. Et puis, il faut que tu fasses semblant de ne voir personne, comme si tu ne regardais que ce que tu as devant toi.


– Groom ! fit M. Barnes encore. (Clyde avait peine à suivre ce que Hegglund lui disait.) Le 115 veut du papier à lettres et des plumes.


Un cinquième garçon était parti.


– Où prend-t-on le papier à lettres et les plumes ? (Il implorait son instructeur comme quelqu’un qui va mourir.)


– Au tableau des clés, je te l’ai déjà dit. L’employé est là-bas, à gauche. Il te les donnera. Et l’eau glacée, tu la prends dans la salle où nous avons formé les rangs, il y a un instant, là-bas, au bout, tu piges ? Tu verras une petite porte. Faudra donner dix cents de temps à autre au préposé, sinon y se fâchera.


« Cling ! »


Le timbre du réceptionnaire. Sans mot dire, un sixième groom s’éloigna dans cette direction.


– Et maintenant, rappelle-toi bien, continua Hegglund, voyant qu’il était le suivant à partir et l’exhortant pour la dernière fois, si c’est que le client veut boire, tu vas chercher la commande dans le grill, là-bas, à côté de la salle à manger. Et fais bien attention de te rappeler le nom des boissons, sans ça il t’engueulera. Et si c’est que tu montres une chambre, baisse les stores le soir et donne la lumière. Et si c’est quelque chose à prendre au restaurant, faut voir le maître d’hôtel : c’est lui qui touche le pourboire, compris ?


– Groom !


Il se mit debout et s’éloigna.


Clyde était devenu le n° 1. Et le n° 4 s’asseyait déjà à côté de lui, tout en jetant avec astuce un regard circulaire pour voir si on demandait un groom quelque part.


– Groom !


C’était M. Barnes. Clyde se leva et se posta devant lui, heureux qu’il ne s’agît point d’un voyageur chargé de valises, mais torturé par l’inquiétude d’avoir à accomplir une besogne qu’il ne comprendrait pas ou qu’il ne pourrait exécuter rapidement.


– Voyez ce que désire le 882.


Clyde fila dans la direction de l’un des deux ascenseurs marqués « Employés » qui, pensait-il, étaient ceux dont il devait se servir parce que c’était dans l’un de ceux-là qu’on l’avait fait monter au douzième étage ; mais un groom qui sortait d’un des ascenseurs rapides réservés aux voyageurs l’avertit de son erreur.


– Tu vas dans une chambre ? lui dit-il. Prends les ascenseurs des voyageurs. Les autres, c’est pour les domestiques et les livreurs.


Clyde se hâta de réparer son erreur. « Huitième ! » fit- il. Comme il n’y avait personne d’autre dans l’ascenseur, le liftier, un nègre, engagea la conversation tout de suite :


– Vous êtes nouveau, pas ? Je vous avais jamais vu avant, par ici.


– Oui, je viens d’arriver, répliqua Clyde.


– Eh bien, vous allez pas détester la place, commenta ce jeune homme de la façon la plus amicale. Personne ne déteste la maison, ça, je peux le dire. Huitième, vous avez dit ?


Il arrêta l’ascenseur et Clyde en sortit. Sa nervosité l’empêcha de songer à demander son chemin, et s’étant mis à examiner les numéros des chambres, il constata bientôt qu’il s’était trompé de corridor. Le tapis brun et moelleux qu’il avait sous les pieds ; les murs peints en un agréable coloris crème ; les appliques en forme de bol, d’un blanc neigeux, fixées au plafond, tout cela lui semblait faire partie d’une perfection et d’une supériorité sociale qui étaient presque incroyables, tellement c’était éloigné de tout ce qu’il avait connu jusqu’à présent.


Enfin, ayant découvert le n° 882, il frappa timidement et fut accueilli au bout d’un instant par un segment de corps replet et vigoureux vêtu d’une combinaison rayée bleu et blanc et par le segment correspondant d’une tête ronde au teint vif dans laquelle était inséré un œil prolongé par des rides.


– Voici un billet d’un dollar, fiston, fit (eût-on dit) l’œil. (Et une main apparut tenant un billet d’un dollar ; cette main était grasse et rouge.) Allez donc au lavatory m’acheter un peigne et revenez vite.


– Oui, Monsieur, fit Clyde.


Et il prit le dollar. La porte se referma et il se retrouva arpentant le couloir à pas rapides, se demandant ce que pouvait bien être un lavatory. Malgré son âge (17 ans), le mot était nouveau pour lui : il ne l’avait jamais entendu prononcer, pas plus qu’il ne l’avait lu. Si l’homme lui avait dit d’aller chez un coiffeur, il aurait compris tout de suite, mais voici qu’on lui ordonnait d’aller dans un lavatory, et il ne savait pas de quoi il s’agissait. Une sueur froide inonda son front. Ses genoux se mirent à trembler. Au diable ! Que faire ? Pouvait-il le demander à quelqu’un, serait-ce à Hegglund, sans paraître…


Il poussa le bouton de l’ascenseur. Celui-ci se mit à descendre. Un lavatory. Un lavatory. Soudain, une idée raisonnable lui vint. Admettons qu’il ne sache pas ce que c’était qu’un lavatory ? Après tout, l’homme avait besoin d’un peigne. Où pourrait-il se procurer un peigne ? Chez un coiffeur évidemment. Il courrait donc chez le coiffeur le plus proche. Comme l’ascenseur dans lequel il descendait était manœuvré par un autre nègre qui lui paraissait animé des meilleures intentions, il demanda :


– Savez-vous s’il y a un coiffeur par ici ?


– Y en a un dans la maison, capitaine, au débouché du hall sud, répliqua le nègre.


Et Clyde se hâta dans cette direction avec soulagement. Il ressentait pourtant une impression bizarre, à circuler ainsi dans son uniforme collant et sa singulière casquette. L’idée ne cessait de le tourmenter que la casquette allait tomber ; aussi l’assurait-il à chaque instant sur sa tête, d’une main furtive mais ferme.


Et, pénétrant en trombe dans le lavatory, qui étincelait de lumière, il s’écria :


– Je veux un peigne !


– Bien mon garçon, voici votre affaire, répliqua un homme huileux de courte taille, à la tête luisante et chauve et qui portait des lunettes à monture d’or. Pour quelqu’un de l’hôtel, sans doute ? Eh bien, ça sera 75 cents, et en voici 10 pour vous, dit-il en enveloppant le peigne et en laissant tomber le dollar dans la caisse enregistreuse. Je fais toujours bien les choses pour vous autres grooms, car je sais que vous vous adressez à moi toutes les fois que ça vous est possible.


Clyde prit les 10 cents et le paquet, ne sachant trop que penser. Le peigne coûtait 75 cents : l’homme l’avait dit. Donc il n’avait à rendre au client que 25 cents. Donc les 10 cents étaient à lui. Et, par-dessus le marché, le client allait-il vraiment lui donner un autre pourboire ?


Il se hâta de rentrer dans l’hôtel et de gagner les ascenseurs. Un orchestre à cordes emplissait le hall de sons délicieux. Des gens circulaient çà et là, si bien habillés, si à leur aise, si différents de la plupart de ceux qu’on voyait dans les rues et ailleurs, à son avis !


La porte d’un ascenseur s’ouvrit à la volée. Plusieurs clients entrèrent. Puis Clyde et un autre groom qui lui lança un regard plein d’intérêt. Au sixième étage, ce groom sortit. Au huitième, Clyde et une vieille dame quittèrent la cabine. Il alla rapidement jusqu’à la porte du voyageur et frappa. L’homme ouvrit. Il était un peu plus habillé que tout à l’heure. Il avait mis un pantalon et était en train de se raser.


– Ah ! c’est vous ? fit-il.


– Oui, Monsieur, répondit Clyde en lui remettant le peigne et la monnaie. Il a dit que c’était soixante-quinze cents.


– C’est un sacré voleur, mais ça ne fait rien ; vous pouvez garder la monnaie, répliqua l’homme en lui tendant la pièce et en refermant sa porte. Pendant une fraction de seconde, Clyde resta absolument sidéré. « Trente-cinq cents, songeait-il, trente-cinq cents ! » Et pour une toute petite course de rien du tout. Était-il possible que ce fût ainsi que se passaient les choses, ici ? Non, ce n’était pas possible, du moins ça ne pouvait pas être possible toujours.


Puis, enfonçant ses pieds dans la profonde moquette, serrant des doigts l’argent dans sa poche, il crut que dans sa joie il allait crier ou éclater de rire. Oui, 35 cents et pour un service aussi insignifiant ! Cet homme lui avait donné une pièce de 25 cents et l’autre une de 10 et lui, il n’avait rien fait du tout pour les mériter.


Parvenu au rez-de-chaussée, il s’empressa de sortir de l’ascenseur. Les sons de l’orchestre le fascinèrent de nouveau ; le spectacle d’une foule aussi bien vêtue le fit frissonner, et il regagna la banquette d’où il était parti.


Par la suite, on lui demanda de porter les trois sacs et les deux parapluies d’un couple d’aspect campagnard, qui avait retenu un petit appartement, salon, chambre à coucher et salle de bains, au 5e étage. En route il s’aperçut qu’ils ne cessaient de le regarder, mais sans souffler mot. Une fois dans la chambre, quand il eut donné la lumière et posé les valises sur les chevalets, le mari, homme d’âge mûr et d’allure assez gauche, personnage décidément solennel et hirsute, le considéra un instant et finit par lui dire :


– Jeune homme, vous me faites l’effet d’un p’tit gars ben actif et ben serviable, plus convenable que la plupart de ceux qu’on a vus jusqu’à c’tte heure, faut ben l’dire.


– M’est avis que la place d’un gars de cet âge n’est pas dans un hôtel, pépia l’épouse de son cœur, personne volumineuse et toute ronde, qui était occupée à examiner la pièce voisine. Moi, j’voudrais pas qu’un de mes fils travaille dans un hôtel, à voir ce que les gens y manigancent.


– Mais écoutez-moi, jeune homme, reprit l’homme en ôtant son pardessus et en fouillant dans la poche de son pantalon. Vous allez me chercher trois ou quatre journaux du soir, s’y en a tant qu’ça, et un pichet d’eau ben fraîche, et j’vous donnerai quinze cents pour vot’peine quand vous serez revenu.


– Cet hôtel-ci est mieux tenu que celui d’Omaha, père, ajouta sa femme, sentencieusement. Les tapis et les rideaux sont de meilleure qualité.


Et pour novice que fût Clyde, il ne put s’empêcher de sourire intérieurement. Son visage, toutefois, conserva la rigidité d’un masque où n’apparaissait pas la moindre trace de pensée. Au bout de quelques instants il était de retour avec l’eau glacée et les journaux pour repartir tout souriant avec ses 15 cents.


Mais ce n’était là que le commencement pour cette première soirée, car à peine s’était-il rassis sur la banquette, on l’appela au 529, d’où on l’envoya chercher à boire au bar, deux ginger aies et un siphon. C’était pour un groupe de jeunes gens et de jeunes filles élégamment vêtus qui riaient et bavardaient dans la chambre et dont l’un avait entrouvert la porte pour lui donner ses ordres. Mais grâce au miroir placé sur la tablette de la cheminée, il put voir la compagnie : une jolie fille en tailleur et petit chapeau blancs était perchée sur le bras d’un fauteuil dans lequel se vautrait un jeune homme qui l’entourait de ses bras.


Clyde regardait fixement, tout en n’ayant l’air de rien. Et dans l’état d’esprit où il se trouvait, il lui sembla qu’il regardait par le portail du paradis. Dans cette chambre il y avait des jeunes gens, guère plus âgés que lui, qui riaient, causaient, buvaient même, non point des sodas à la glace ou autres rafraîchissements du même genre, mais sans doute de ces boissons contre lesquelles son père et sa mère ne cessaient de vitupérer parce qu’elles menaient à la perdition. Et pourtant ces jeunes gens ne semblaient y attacher aucune importance.


Il se rendit au bar et s’étant procuré les consommations et le ticket de caisse, il revint, et fut payé, un dollar et demi pour les consommations et 25 cents pour sa peine. Et de nouveau il put entrevoir le séduisant tableau. À présent, un des couples dansait sur un air que chantaient ou sifflaient les autres.


Mais ce qui le captiva autant que ces visites à diverses chambres et la vue des individus qui les occupaient, ce fut le panorama mouvant que présentait le hall principal, l’apparence des employés qui se tenaient derrière le pupitre principal – réceptionnaire, concierge, secrétaire de la correspondance, caissier et caissier-adjoint. Et les divers kiosques disséminés un peu partout, fleuriste, marchand de journaux, bureau de tabac, de télégraphe et de taxis, tous tenus par des individus qui lui parurent curieusement conformes à l’ambiance du lieu. Et puis, tout autour de ces kiosques circulaient ou étaient assis des hommes et des femmes si imposants d’aspect, des jeunes gens de l’un ou l’autre sexe, si chics, avec de si belles couleurs aux joues, un air si satisfait ! Et les voitures dans lesquelles ils arrivaient à l’heure du dîner ou plus tard ! Il les apercevait à la faveur des lumières éclatantes du dehors. Les manteaux et les fourrures dont ils se couvraient ou dont ils chargeaient souvent les autres grooms ou lui-même pour qu’ils les emportassent à travers le vaste hall dans les voitures, au restaurant ou les divers ascenseurs ! Et ces vêtements étaient invariablement taillés dans les étoffes les plus somptueuses. Que tout cela était magnifique ! Bien sûr, c’était là ce qu’on entendait par la richesse, par une situation « conséquente » dans le monde, par le fait qu’on avait de l’argent. Cela voulait dire… Cela voulait dire que vous pouviez faire ce que vous vouliez. Que d’autres comme lui étaient là pour vous servir. Que vous possédiez tous ces objets de luxe. Que vous alliez où, comme et quand cela vous plaisait.
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