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Livre premier




Chapitre premier

Le crépuscule d’un soir d’été.

Et les hautes murailles au cœur commercial d’une ville américaine de 400 000 habitants, ces murs qui, dans les temps à venir, prendront, peut-être, figure de légende.

Et, remontant la large rue, à cette heure relativement calme, une petite troupe de six personnes, un homme d’une cinquantaine d’années, court, trapu, fort insignifiant d’aspect, sa chevelure s’échappant de dessous un chapeau rond en feutre noir et chargé d’une de ces petites orgues portatives dont se servent couramment les prédicateurs et les chanteurs ambulants. Une femme de cinq ans plus jeune que lui l’accompagne, plus grande, pas aussi forte, mais solidement bâtie et vigoureuse, aussi quelconque de visage que de costume, sans être pourtant laide, et qui d’une main tient celle d’un garçonnet de sept ans et, de l’autre, une bible et plusieurs recueils de cantiques. Cheminant derrière ces trois-là, à une certaine distance, une jeune fille de quinze ans, un garçon de douze et une autre fillette de neuf, les suivent docilement, mais sans trop d’enthousiasme.

Il fait chaud, et cependant une suave langueur est répandue dans l’air.

Coupant à angle droit la grande artère dans laquelle ils cheminent, il y a une autre voie semblable à une gorge de montagne où se presse la foule parmi les voitures et les tramways qui font retentir leurs timbres et avancent du mieux qu’ils peuvent à travers les courants rapides du trafic. Pourtant le petit groupe ne semble avoir conscience de rien, si ce n’est d’une volonté tenace de se glisser entre les files de piétons et de véhicules qui s’écoulent en bouillonnant à leurs côtés.

Parvenu à un croisement situé à une certaine distance de la seconde artère principale – en réalité il ne s’agit que d’une sorte d’allée séparant deux hauts buildings et à présent complètement déserte –, l’homme pose l’orgue à terre. La femme l’ouvre immédiatement, puis dresse un pupitre à musique sur lequel elle place un livre de cantiques large et plat. Ayant ensuite tendu la bible à l’homme, elle se place à côté de lui, tandis que le gamin de douze ans installe devant l’orgue un petit siège pliant. L’homme – il est père de cette famille – jette autour de lui, avec une feinte assurance, un regard de ses yeux écarquillés, et annonce, sans paraître s’inquiéter s’il a ou non un auditoire :

– Nous allons commencer par chanter un hymne d’action de grâces pour que ceux qui désirent louer le Seigneur puissent se joindre à nous. S’il te plaît, Hester.

À ces mots, la plus âgée des filles, qui jusqu’à ce moment a affecté une désinvolture et une indifférence extrêmes, confie à la chaise pliante sa personne fluette et incomplètement développée, et se met à feuilleter le livre de cantiques et à pomper l’orgue, tandis que sa mère fait observer :

– Il me semble qu’il conviendrait de chanter ce soir le n° 27 : « Combien est doux le baume de l’amour de Jésus ».

Plusieurs personnes, appartenant à des classes et à des professions diverses et qui regagnent leurs domiciles respectifs, ont ralenti le pas pour les regarder ou se sont arrêtées pour voir ce qui se passe. Cette hésitation, l’homme l’a apparemment interprétée comme une marque d’attention, pour fugitive qu’elle puisse être, et il s’empresse d’en profiter en les inter-pellant, comme si elles n’étaient là que pour l’écouter.

– Chantons donc tous le n° 27 : « Combien est doux le baume de l’amour de Jésus ».

La jeune fille attaque alors l’accompagnement en tirant de l’orgue des sons faibles mais justes, tout en joignant sa voix, un soprano aigu, à celle de sa mère et au baryton assez mal assuré du père. Les autres enfants piaillent en même temps, le gamin et la fillette ayant pris chacun un livre de cantiques dans la pile entassée sur le couvercle de l’orgue. Tandis qu’ils chantent, leur auditoire de passants indifférents les dévisage, retenu par la singularité d’une famille aussi insignifiante d’aspect qui élève collectivement la voix contre le vaste scepticisme et l’apathie de l’existence. Certains sont intrigués ou touchés de sympathie par l’air timide et perdu de la jeune fille à l’orgue, d’autres par le manque évident de sens pratique et d’énergie du père, dont les yeux bleus et ternes et le corps flasque et mal vêtu trahissent l’insuccès au premier coup d’œil. De ce groupe, seule la mère se détache, seule elle semble posséder cette vigueur et cette décision qui, pour aveugles ou mal employées qu’elles puissent être, assurent du moins l’existence, sinon la réussite. Plus qu’aucun de la famille, elle se dresse avec un air de conviction, ignorante et pourtant digne d’un certain respect. Si vous pouviez l’observer, le recueil de cantiques dans sa main baissée contre sa cuisse, le regard fixé droit devant elle dans l’espace, vous diriez : « Voici une femme qui, dans la mesure du possible, quels que soient ses défauts, agit probablement suivant ses croyances. » Une sorte de foi, dure et combative, en la sagesse et en la charité de cette puissance déterminée, suprême et vigilante qu’elle atteste, s’inscrit dans chacun de ses traits, dans chacun de ses gestes :


L’amour de Jésus me sauve tout entière

L’amour de Dieu dirige tous mes pas,



chante-t-elle d’une voix sonore bien que légèrement nasillarde entre les vertigineuses parois des buildings environnants.

Le gamin ne cesse de se tortiller, porte son poids d’un pied sur l’autre, garde les yeux baissés et, la plupart du temps, se contente de chantonner. Mince et de taille élevée, avec une tête et des traits qui se font remarquer, teint blanc, cheveux noirs, il paraît être un observateur plus aigu, en tout cas plus sensible, que la plupart de ses compagnons. Il semble à coup sûr éprouver quelque gêne, quelque souffrance même, de la situation dans laquelle il se trouve. Visiblement profane plutôt que dévot, la vie l’intéresse, bien qu’il ne s’en rende encore pas tout à fait compte. Tout ce que l’on peut dire de lui avec certitude, pour le moment, c’est que rien de ce qui se passe ici n’exerce sur lui le moindre attrait. Il est trop jeune, son esprit est trop accessible à des préoccupations de beauté et de plaisir qui n’ont rien de commun avec l’illusion romanesque et lointaine qui absorbe l’esprit de ses parents.

En réalité, la vie que ce garçon mène chez lui et les divers contacts, matériels et moraux, qu’il a éprouvés jusqu’ici, ne sont pas pour le convaincre de la réalité ou de la force de ce que, avec tant d’assurance, ses parents semblent croire et proclamer.

Ceux-ci paraissent, à vrai dire, mener une existence assez inquiète, du moins en ce qui concerne la vie matérielle. Son père ne cesse de commenter la Bible et de parler en public dans différents endroits, mais surtout dans la « mission » qu’il dirige avec sa femme non loin de ce carrefour. En même temps, comme le comprend le petit garçon, ils reçoivent un peu d’argent de divers hommes d’affaires charitables qui s’intéressent à leur œuvre et paraissent avoir foi dans ce genre d’entreprise philanthropique. Néanmoins, la famille est toujours besogneuse, jamais très bien vêtue et privée de ce bien-être et de ces plaisirs qui semblent de règle chez les autres. Cela n’empêche pas ses parents d’affirmer sans répit que Dieu est miséricordieux et plein de sollicitude envers eux comme envers tous. Il y a ici, cela est évident, quelque chose qui ne « colle » pas. Il ne peut pas voir clair dans tout cela, et pourtant il ne peut s’empêcher de respecter sa mère, cette femme dont la force, la sincérité et la douceur ont tant d’attraits pour lui. En dépit de tout le travail qu’elle accomplit à la mission et de ses soucis domestiques, elle parvient à se montrer, sinon gaie, du moins pleine de courage, déclarant souvent, du ton le plus péremptoire : « Dieu y pourvoira », ou « Dieu montrera la route », en particulier aux moments où le besoin de nourriture ou d’habits se fait sentir le plus vivement. Mais malgré tout, le Seigneur, comme lui et les autres enfants peuvent le constater, ne montre pas très clairement la route, bien que l’état de leurs affaires ne cesse de réclamer avec urgence une intervention favorable de sa part.

Ce soir-là, tout en suivant cette large rue avec ses sœurs et avec son frère, il s’est dit qu’il voudrait bien n’y être plus forcé, n’être plus contraint de participer à ces démonstrations. Les autres garçons ne font pas des choses pareilles ; et, en plus, cela lui fait l’effet d’une activité en somme méprisable et même dégradante. Plus d’une fois, avant qu’on l’emmenât ainsi dans la rue, des gamins l’avaient interpellé en se moquant de son père, parce que ce dernier ne cessait de proclamer en public ses convictions religieuses. C’est ainsi que, dans le quartier où ils vivaient quand il n’avait que sept ans, comme son père commençait toutes ses phrases par ces mots : « Dieu soit loué », il avait entendu des gamins s’écrier : « Voici Dieu-soit-loué-Griffiths ! » Ils lui criaient aussi : « Hé, toi, là-bas, le type dont la sœur joue de l’orgue… Est-ce qu’elle sait jouer à autre chose ? »

« Pourquoi faut-il qu’il dise tout le temps : Dieu soit loué ? Les autres gens ne font pas ça. »

C’est le besoin inné et général qu’ont les hommes de se ressembler en tout qui les troublait, eux et lui. Ni son père ni sa mère n’étaient comme les autres, parce qu’ils accordaient une trop grande importance à la religion. Et voici qu’à présent ils en font une entreprise commerciale.

Ce soir, dans cette grande artère pleine de trams et d’une multitude affairée, et bordée de hauts édifices, il a honte, car il se sent arraché à la vie normale, pour être donné en spectacle, livré aux moqueries. Les belles voitures qui passent rapidement ; les piétons qui s’acheminent en flânant vers des occupations et un bien-être qu’il ne peut qu’imaginer ; les couples jeunes et gais, qui rient et plaisantent, les gosses qui le dévisagent, tout cela lui impose la constatation troublante qu’il existe quelque chose d’autre, qui est meilleur et plus beau que sa vie, ou plutôt que leur vie à eux tous.

Et voici que parmi la cohue errante et instable des rues, qui ne cesse de se mouvoir et de changer autour d’eux, certains individus semblent s’apercevoir de l’erreur psychologique que constitue l’emploi qui est fait de ces enfants : ils échangent des coups de coude, les plus cyniques ou les plus philosophes lèvent les sourcils et sourient avec dédain, les plus bienveillants ou les plus expérimentés commentent la présence inutile des pauvres petits.

– C’est presque tous les soirs, à présent, que je vois ces gens par ici, en tout cas deux ou trois fois par semaine, dit un jeune employé qui vient de retrouver son amie et se dirige avec elle vers un restaurant. Je crois que c’est un truc à attraper les nigauds sous prétexte de religion.

– L’aîné des gosses, y donnerait gros pour ne pas être là. Y s’sent pas à sa place, je le vois bien, moi. C’est pas régulier de trimbaler comme ça un pauv’gosse s’y n’est pas consentant. Qu’est-ce qu’y peut bien piger à tous ces trucs-là ? fait un badaud d’une quarantaine d’années, de ceux qui rôdent autour du centre commercial de toutes les villes, en s’adressant à un étranger qui vient de s’arrêter et qui lui semble accueillant.

– Oui, je crois que vous avez raison, approuve l’autre en étudiant la conformation singulière de la tête et du visage du gamin.

La gêne et la contrainte qui se peignent sur sa figure chaque fois qu’il la lève suffiraient à justifier l’opinion qu’il est aussi barbare qu’inutile d’imposer ainsi en public, à une nature qui n’est pas encore capable de saisir sa portée, une activité religieuse et psychique qui conviendrait mieux à des tempéraments réfléchis et plus mûrs.

Et pourtant, c’est exactement ça qui se passe ici.

Quant au reste de la famille, les deux cadets, fille et garçon, sont trop petits pour comprendre ce dont il s’agit ou pour s’en préoccuper. Devant son orgue, l’aînée semble moins s’en soucier que se réjouir de l’attention et des commentaires que suscitent sa présence et son chant, car plus d’une fois, non seulement des étrangers, mais ses parents eux-mêmes lui ont affirmé qu’elle possède une voix agréable et émouvante, ce qui n’est d’ailleurs vrai qu’en partie. Sa voix n’est pas réellement bonne, et ces gens n’entendent rien à la musique. Au physique, la jeune fille est, par nature, incolore, molle et inconsistante, dépourvue de force et de profondeur véritables, et il n’a pas été difficile de lui faire sentir que ces exhibitions sont un moyen excellent de se distinguer et d’attirer l’attention. Les parents enfin sont bien décidés à évangéliser le monde dans toute la mesure du possible. L’hymne achevé, le père se lance dans une description banale des joies que procure, grâce à la compréhension de la charité divine, de l’amour du Christ et des desseins de Dieu sur les pécheurs, l’apaisement d’une conscience bourrelée de remords.

– Devant Dieu, déclare-t-il, tous les hommes sont des pécheurs. S’ils ne se repentent pas, s’ils n’acceptent pas le Christ, Son amour et Son pardon, ils ne connaîtront jamais le bonheur de posséder une âme intacte et nette. Oh, mes amis, si vous saviez quelle paix et quel contentement apporte la conviction intime que le Christ a vécu et est mort pour nous et qu’Il chemine à nos côtés, chaque jour, à toute heure, dans la lumière comme dans l’obscurité, à l’aube comme au crépuscule, pour nous garder et nous fortifier en vue des besognes et des soucis du monde qui se présentent à nous ! Oh ! les pièges et les embûches qui nous menacent sans cesse ! Mais quelle consolation de savoir que le Christ est toujours avec nous, pour nous conseiller, nous aider, nous encourager, pour panser nos blessures et pour nous rendre forts et purs ! Oh ! la paix, la satisfaction, le bien-être, la gloire de tout cela !

– Amen ! dit sa femme.

Et sa fille Hester, ou Esta, comme on l’appelle dans la famille, mue par le besoin de leur concilier à tous la sympathie du public, lui fait écho.

Clyde, l’aîné des garçons, et les deux cadets se contentent de regarder fixement le sol ou, de temps à autre, leur père, avec le sentiment que tout cela est peut-être vrai et important sans être, en somme, aussi significatif ou séduisant que bien d’autres choses de la vie. Ils n’entendent que trop parler de tout cela ; pour des esprits aussi jeunes et aussi avides, la vie est faite pour autre chose que des tirades de cette espèce, débitées en pleine rue ou dans la salle de la mission.

Enfin, après un second hymne et une allocution de Mme Griffiths, dont elle profite pour faire allusion à l’œuvre de salut qu’ils accomplissent tous ensemble dans une rue voisine et aux services qu’ils rendent en général à la cause du Christ, on entonne un troisième hymne, on distribue des prospectus décrivant le travail d’édification accompli par la mission ; puis Asa, le père, se met en devoir de recueillir les contributions qui lui sont spontanément offertes. On referme le petit orgue, on replie la chaise qu’on confie à Clyde, Mme Griffiths ramasse la Bible et les recueils de cantiques, et, emportant l’orgue que supporte une courroie passée sur l’épaule de Griffiths aîné, on s’achemine enfin vers la mission.

Pendant tout ce temps, Clyde n’a cessé de se dire qu’il ne veut plus se prêter à ces simagrées, que lui et ses parents font figure de faibles d’esprit, de malheureux au-dessous de la normale – « communs » est le mot qu’il emploierait s’il pouvait se décider à exprimer la pleine mesure du ressentiment qu’il éprouve de se voir contraint à y participer de cette manière – et qu’il ne s’y prêtera plus s’il peut l’éviter. De quel profit sa présence est-elle pour eux ? Il ne devrait pas mener une existence pareille. Les autres garçons ne sont pas forcés de faire ce à quoi on le contraint ! Il médite avec plus de décision que jamais sur la révolte qui l’affranchirait de la nécessité de s’exhiber ainsi. Que sa sœur aînée le fasse si ça lui plaît : elle aime ça. Sa sœur cadette et son petit frère sont peut-être trop jeunes pour s’en soucier. Mais lui…

– Il me semble qu’ils étaient un peu plus attentifs que d’habitude, dit Griffiths à sa femme tout en marchant, la douceur de cette soirée d’été lui inspirant une interprétation plus généreuse que de coutume de l’indifférence habituelle des passants.

– Oui : 27 personnes ont pris des prospectus ; contre 18 jeudi dernier.

– L’amour du Christ finira bien par triompher, affirme le père, autant pour se donner du courage à lui-même que pour en donner à sa femme. Les plaisirs et les préoccupations de ce monde absorbent un très grand nombre, mais quand la douleur s’abat sur eux, certaines des semences prennent racine.

– J’en suis sûre. C’est là la pensée qui me donne du courage. La douleur et le poids du péché finiront par faire voir à quelques-uns d’entre eux l’erreur de leur conduite.

Ils pénètrent enfin dans l’étroite rue latérale d’où ils sont sortis et, ayant dépassé une douzaine de portes à partir du coin de la rue, ils franchissent le seuil d’une maison en bois badigeonnée de jaune et à un seul étage, dont la grande fenêtre et les deux carreaux vitrés qui en garnissent la porte ont été peints en un gris blanchâtre. À travers la fenêtre et les deux carreaux plus petits des doubles battants, on lit ces mots :

LA PORTE DE L’ESPÉRANCE

Mission indépendante de Béthel.
Réunion tous les mercredis et samedis de 8 à 10 heures.
Dimanche, à 11, 15 et 18 heures.
Tout le monde est le bienvenu.

Sous cette légende et sur chaque fenêtre sont imprimés les mots : « Dieu est tout » et sous ceux-ci, encore, en caractères plus petits : « Depuis combien de temps n’avez-vous pas écrit à votre Mère ? »

La petite troupe franchit la banale porte jaune et disparaît.
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