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PRÉFACE

			La vie n’évolue pas seulement pour le compte de chaque espèce indépendante, par leur adaptation, ségrégation, intégration, mais aussi par leurs vies mutualisées. Nul ne peut comprendre le microbiote, ces microbes qui nous habitent, s’il ne s’est nourri des leçons que fournissent les multiples exemples des symbioses, des vies en commun, que la nature procure. Chacun est le maître et l’esclave de l’autre, comme l’homme et ses microbes. En 1868, quelque neuf ans après la publication De l’origine des espèces par Charles Darwin, le botaniste suisse Simon Schwendener fit une curieuse découverte sur la nature des lichens : ils réunissent un champignon et une algue verte. Ce fut l’un des premiers exemples montrant qu’au terme d’une coévolution, deux êtres vivants pouvaient ne plus faire qu’un. Axée sur la compétition entre espèces, la théorie darwinienne trouve ici un contre-exemple, à moins d’admettre que la sélection naturelle s’exerce également sur leurs associations. À côté de l’interaction qui tue, le parasitisme, il en est une autre qui protège, la symbiose. D’un côté les parasites, microbes, champignons ou virus qui vivent aux dépens de l’hôte et le forcent à évoluer pour parer leurs attaques ; de l’autre les symbioses, l’alliance bénéfique entre deux espèces à la recherche d’une bonne entente, ou mieux, d’un bénéfice, autant pour le parasite que pour l’hôte. À ce niveau d’organisation du vivant, seuls persistent les avantages et interactions partagés, car la symbiose est plus qu’une action à bénéfice réciproque, une stratégie du gagnant-gagnant.

			Les microbes habitent toutes les parties du corps reliées à l’environnement, telles la peau, les bronches, le vagin, et surtout l’intestin, le plus étudié, où les aliments ingérés leur sont propices. Ainsi chaque partie du corps de chaque espèce a son propre terroir zoologique – son unique combinaison de niveaux de température, d’acidité, d’oxygène et d’autres facteurs qui imposent les types de microbes susceptibles de s’y développer. Le microbiote n’est pas une entité constante, il fourmille de milliers d’espèces.

			L’ouvrage d’Ed Yong s’ouvre à tous les bestiaires du monde et nous parle des espèces animales, et de leur microbiote, qu’il a soigneusement sélectionnés pour nous en faire comprendre le rôle, la fonction et la nécessité. Quelle plus extraordinaire leçon de science - devrait-on dire naturelle, tant celle-ci est à l’image de la nature - que celle tirée de ce lombric dont les segments ne se reproduisent, bactéries aidant, qu›en présence du microbiote. Dans ce parcours autant géographique que zoologique, nous apprendrons d’un foisonnement d’exemples que le microbiote a de multiples fonctions. Il ne fait pas qu’éclairer les calamars des abysses, ou tracer nos présences par l’odeur. Ces microbes de l’intestin qui partagent nos repas et se nourrissent des aliments, et du sein de la mère, complémentent l’action des enzymes du tube digestif pour permettre la digestion des fibres et des sucres auxquels ils échappent. Sans lui, le système immunitaire ne se développe pas, mieux, ne pourrait être éduqué pour lutter contre les microbes pathogènes. Les étudier et comprendre leur rôle, c’est une leçon et réflexion sur la vie et la manière dont les composants du corps, bactéries comprises, elles-mêmes parasitées par des virus, interagissent pour réguler ainsi de multiples fonctions, dont nos comportements. Le mot « nous » s’introduit aisément dans ce cortège animal, car l’homme est logé à la même enseigne, et l’on suit aisément quand Ed Yong passe de l’un à l’autre pour nous montrer que ces leçons de science sont universelles. D’ailleurs, les études expérimentales concernent fortement l’homme, car elles s’ouvrent sur des pathologies dont la responsabilité des microbes avait été écartée, car non transmissibles, tels l’obésité, troubles du comportement, cancer. Comprendre le rôle du microbiote est un enjeu d’importance si l’on songe ainsi à ses dysfonctionnements, que le mot dysbiose recouvre. À côté de « l’homme microbiotique », ce livre montre que la symbiose d’un être vivant avec ses microbes est universelle.

			Leçon de vie, leçon de chose, leçon de mort, l’histoire du microbiote et ses aventures contée par Ed Yong met la science à portée de tous et nous rend compte de son actualité, mais nous donne à réfléchir. On comprend que l’étude des microbiotes nécessite de multiples spécialistes, en biologie, zoologie, médecine, ethnogéographie, sciences humaines et sociales, mais aussi des philosophes et des écrivains, ainsi que, peut-être surtout, des lecteurs qui apportent de nouveaux regards et exportent une nouvelle vision sur le vivre ensemble.

			Patrice Debré,
 Professeur d’immunologie à l’université Pierre et Marie Curie
 auteur de L’Homme microbiotique

		



		
			PROLOGUE

			UNE VISITE AU ZOO

			Baba ne bronche pas. Il reste indifférent à la foule de gamins excités qui l’entourent. Il n’est pas affecté par la chaleur de l’été californien. Il n’est pas dérangé par les cotons-tiges qui effleurent son visage, son corps et ses pattes. Cette nonchalance n’est pas surprenante : il est en sécurité et se la coule douce. Il vit dans le zoo de San Diego, revêtu d’une armure impénétrable, et est actuellement enroulé autour de la taille d’un gardien du zoo. Baba est un pangolin à ventre blanc – un animal tout à fait adorable qui ressemble à un croisement de fourmilier et de pomme de pin. Il a la taille d’un petit chat. Ses yeux noirs lui donnent un air triste et les poils qui encadrent ses joues ressemblent à des favoris négligés. Son visage rose se termine par un museau effilé dépourvu de dents, bien adapté pour aspirer les fourmis et les termites. Ses grosses pattes avant se terminent par de longues griffes incurvées pour s’accrocher aux troncs des arbres et démolir des nids d’insectes, et sa longue queue lui permet de se suspendre aux branches des arbres (ou à ses gentils gardiens).

			Mais ses caractéristiques les plus distinctives, et de loin, sont ses écailles. Sa tête, son corps, ses pattes et sa queue sont recouverts de ces plaques orange pâle dont le chevauchement forme un revêtement défensif extrêmement résistant. Elles sont en kératine, comme nos ongles. En fait, à la vue et au toucher, elles ressemblent énormément à des ongles en plus grand, vernis et sacrément abîmés. Toutes ces écailles sont fermement (mais de façon flexible) attachées à son corps, de sorte qu’elles s’aplatissent et se redressent lorsque je descends ma main le long de son dos. Si je déplaçais ma main en sens inverse, je me couperais très probablement – nombre de ces écailles sont extrêmement tranchantes. Seuls la tête de Baba, son ventre et ses pattes sont sans protection, mais en cas de besoin, il peut facilement les protéger en s’enroulant sur lui-même pour former une boule. C’est de cette aptitude qu’il tire son nom : pangolin vient du malais panggoling qui signifie « ce qui s’enroule ».

			Baba est l’un des animaux ambassadeurs du zoo – de ces animaux d’une docilité hors du commun et parfaitement dressés qui participent à des activités publiques. Les gardiens l’emmènent fréquemment dans des maisons de retraite et des hôpitaux pour enfants égayer les journées des malades et leur faire découvrir des animaux insolites. Mais aujourd’hui, c’est jour de congé. Il est simplement enroulé tout autour de la taille du gardien, formant la plus étrange des écharpes ventrales, tandis que Rob Knight tamponne en douceur les côtés de sa tête avec un coton-tige. « C’est l’une des espèces qui me fascinent depuis mon enfance – le simple fait qu’une chose comme ça existe est extraordinaire », dit-il.

			Rob Knight, un Néo-Zélandais dégingandé coiffé en brosse, est un spécialiste de la vie microscopique, un connaisseur de l’invisible. Il étudie les microbes et se passionne particulièrement pour ceux qui vivent dans ou sur les corps des animaux. Pour les étudier, il doit d’abord les collecter. Les collectionneurs de papillons utilisent des filets et des bocaux ; Rob Knight privilégie le coton-tige. En le faisant rouler quelques secondes sur le nez de Baba, il accumule à son extrémité des bactéries de pangolin. Des milliers, voire des millions, de cellules microscopiques se trouvent maintenant prisonnières du blanc duvet. Rob Knight a des gestes doux, pour ne pas perturber le pangolin. À vrai dire, même en se forçant, Baba ne pourrait paraître moins indifférent. J’ai le sentiment que si une bombe explosait à côté de lui, sa seule réaction serait un léger soubresaut.

			Baba n’est pas seulement un pangolin. Il est également une masse grouillante de microbes. Certains vivent à l’intérieur de lui, pour la plupart dans son intestin. D’autres vivent en surface, sur son museau, sur son ventre, ses pattes, ses griffes et ses écailles. Rob Knight tamponne chacun de ces endroits. Plus d’une fois il a tamponné des régions de son propre corps, car lui aussi abrite sa propre communauté de microbes. Et moi aussi. Et pareil pour chaque animal du zoo. Et pour chaque créature vivant sur cette planète, à l’exception de quelques animaux de laboratoire que les scientifiques élèvent délibérément pour être dépourvus de microbes.

			Tous nos corps regorgent de ces êtres microscopiques collectivement appelés microbiote ou microbiome1. Ils vivent à la surface et à l’intérieur de nos corps, parfois même à l’intérieur de nos cellules. Leur immense majorité est constituée de bactéries, mais il existe également d’autres minuscules organismes comme les champignons (tels que les levures) et les archées, un groupe mystérieux que nous détaillerons plus loin. Il y a aussi les virus, en nombres incalculables – un virome qui infecte tous les autres microbes et parfois les cellules de l’hôte. Ces êtres minuscules nous sont invisibles. Mais si nos propres cellules venaient à mystérieusement disparaître, ils deviendraient peut-être détectables sous la forme d’un fantomatique miroitement microbien, dessinant notre ancienne silhouette2.

			Dans certains cas, les cellules manquantes seraient à peine visibles. Les éponges comptent parmi les plus simples des animaux – leurs corps statiques n’ont jamais que quelques cellules d’épaisseur – et abritent un riche microbiome3. Parfois, quand vous regardez une éponge au microscope, vous pouvez à peine voir l’animal en raison des microbes qui le recouvrent. Les placozoaires, organismes encore plus simples, ne sont guère plus que de suintants tapis cellulaires ; ils ressemblent à des amibes, mais ce sont des animaux, comme nous, et ont aussi des partenaires microbiens. Les fourmis forment des colonies pouvant atteindre des millions d’individus, mais chaque fourmi est en elle-même une colonie. Le balourd ours polaire qui marche en solitaire dans l’Arctique et ne voit que de la glace dans toutes les directions est en fait totalement encerclé. L’oie à tête barrée fait franchir l’Himalaya à ses microbes, tandis que l’éléphant de mer les fait descendre dans les plus profonds des océans. Lorsque Neil Armstrong et Buzz Aldrin posèrent le pied sur la Lune, ils firent également franchir un pas de géant au genre microbien.

			Orson Welles s’est trompé en déclarant « nous naissons seuls, nous vivons seuls, nous mourrons seuls ». Même lorsque nous sommes seuls, nous ne sommes jamais seuls. Nous existons en symbiose – un mot merveilleux qui désigne la vie collective d’organismes différents. Certains animaux sont colonisés par des microbes alors qu’ils sont encore des ovules non fécondés ; d’autres entrent en contact avec leurs premiers partenaires à leur naissance. Notre vie se poursuit ensuite en leur présence. Quand nous mangeons, ils mangent. Quand nous voyageons, ils nous accompagnent. Quand nous mourrons, ils nous consument. Chacun de nous est en lui-même un zoo – une colonie enfermée à l’intérieur d’un même corps. Une coopérative multi-espèces. Un monde entier.

			Ces concepts sont parfois difficiles à saisir, notamment parce que nous, les humains, sommes une espèce présente sur toute la Terre. Notre influence ne connaît pas de frontières. Nous nous sommes installés aux quatre coins de la planète bleue, et certains d’entre nous l’ont même quittée. Il peut paraître étrange de considérer des existences se déroulant dans un intestin ou dans une cellule, ou de voir dans les parties de notre propre corps des paysages vallonnés. Et pourtant, il s’agit bien de cela. La Terre contient quantité d’écosystèmes différents – des forêts tropicales, des prairies, des récifs coralliens, des déserts, des marais salants –, chacun avec sa communauté d’espèces particulière. Mais à lui seul, un animal abonde lui aussi en écosystèmes. La peau, la bouche, les intestins, les parties génitales, les organes reliant au monde extérieur, tout cela possède sa propre communauté de microbes, distincte de toutes les autres4. Tous les concepts utilisés par les écologues pour décrire les écosystèmes d’échelles continentales que nous montrent les satellites s’appliquent également aux écosystèmes dont les microscopes nous révèlent la présence dans nos corps. Nous pouvons parler de la diversité des espèces microbiennes. Nous pouvons dessiner des réseaux trophiques dans lesquels différents organismes se mangent les uns les autres. On peut distinguer des microbes clés de voûte qui exercent une influence disproportionnée sur leur environnement – équivalents de la loutre de mer ou des loups. On peut qualifier les microbes pathogènes de créatures invasives, à l’instar des crapauds-buffles ou des fourmis de feu. On peut comparer l’intestin d’une personne affectée d’une maladie inflammatoire chronique à un récif corallien en train de mourir ou à un champ en jachère – à un écosystème meurtri dans lequel l’équilibre entre les différents organismes a dérapé.

			Ces similitudes signifient que lorsque nous regardons un termite, ou une éponge, ou une souris, c’est également nous-mêmes que nous regardons. Leurs microbes sont peut-être différents des nôtres, mais les mêmes principes gouvernent nos alliances. Un calamar dont les bactéries lumineuses ne s’allument que la nuit peut nous renseigner sur les flux et reflux quotidiens des bactéries dans nos intestins. Un récif de corail dont les microbes se déchaînent en raison de la pollution ou de la surpêche donne une petite idée de l’agitation qui survient dans nos intestins lorsque nous avalons une nourriture malsaine ou des antibiotiques. Une souris dont le comportement se modifie sous l’emprise de ses microbes intestinaux peut nous éclairer sur l’influence que nos propres compagnons instillent dans nos esprits. Les microbes nous révèlent l’unité existant entre nous et nos semblables, malgré nos vies incroyablement différentes. Aucune de ces vies n’est vécue dans l’isolement ; elles existent toujours dans un contexte microbien et impliquent en permanence des négociations entre grandes et petites espèces. Les microbes circulent également d’un animal à l’autre, et entre nos corps et le sol, l’eau, l’air, les habitations et nos autres environnements. Ils nous lient les uns aux autres, et au monde entier.

			Toute zoologie est réellement de l’écologie. Nous ne pouvons pleinement comprendre les vies animales sans comprendre également nos microbes et les symbioses qui nous unissent à eux. Et nous ne pouvons pleinement apprécier la valeur de notre propre microbiome sans mesurer à quel point les microbiomes des espèces animales enrichissent et influencent leurs existences. Il nous faut prendre du recul par rapport au règne animal tout entier, tout en examinant de près les écosystèmes enfouis au sein de chaque créature. Lorsque nous regardons des scarabées et des éléphants, des oursins et des vers de terre, des parents et des amis, nous voyons des individus, chacun se frayant un chemin dans l’existence en tant qu’amas cellulaire constitutif d’un seul corps, dirigé par un seul cerveau, et fonctionnant avec un seul génome. C’est une fiction agréable. En fait, nous sommes légion – toujours un « nous » et jamais un « moi ». Oubliez Welles et écoutez Walt Whitman : « Je suis vaste, je contiens des multitudes »5.
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1. Dans ce livre, j’utilise indifféremment les termes « microbiote » et « microbiome ». Certains scientifiques disent que microbiote renvoie aux organismes eux-mêmes et que microbiome désigne la collectivité de leurs gènes. Mais dans l’un de ses tout premiers usages, en 1988, « microbiome » désignait un groupe de microbes vivant en un endroit donné. Cette définition subsiste aujourd’hui encore – elle insiste sur la composante « biome », qui renvoie à une communauté, plutôt que sur la composante « ome », qui renvoie au monde des génomes.


			2. Cette image fut pour la première fois utilisée par l’écologue Clair Folsome. (Folsome, 1985).


			3. Éponges : Thacker et Freeman, 2012 ; placozoaires : communication personnelle de Nicole Dubilier et Margaret McFall-Ngai.


			4. Costello et al., 2009.


			5. De nombreux articles de qualité ont été publiés sur l’importance des microbes pour la vie animale, mais « Animals in a bacterial world, a new imperative for the life sciences » est particulièrement remarquable (McFall-Ngai et al., 2013).
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