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Liszt croyait en lui-même, il croyait en quelqu’un de plus grand que lui, il croyait au progrès, à la culture, à la beauté, à la morale, à l’humanité. Et il croyait en Dieu !
Arnold Schönberg






À Ludovic Coudert
pour son aide,
pour son enthousiasme,
pour son amitié
et pour manifester la mienne


Avant-propos
La littérature sur Franz Liszt n’a jamais manqué. Dès son vivant, la fascination qu’exerçait le personnage et l’extravagance de sa vie suscitèrent bien des élans de plume, y compris les pires. La musicologie a pris le relais et accumule depuis des études en tous genres. Dans cette masse documentaire foisonnante, les développements sur la foi manquent singulièrement, malgré ce que ce thème a d’essentiel à l’approche du musicien.
La plupart des contemporains de Liszt trouvèrent déjà à la soutane qu’il porta à partir du milieu de sa vie un sujet d’interrogation, et bien peu surent prendre cet habit pour ce qu’il était : le reflet du désir de se donner à Dieu que Liszt avait éprouvé dès sa jeunesse, qui ne le quitta jamais, quoique sa vie d’artiste l’eût amené sur un chemin tout autre. Les lisztiens successifs ne sont guère parvenus eux non plus à comprendre cette réalité pourtant toute simple du musicien. Les auteurs les plus anciens reconnaissent et décrivent certes plus ou moins sa foi religieuse, mais sans véritablement l’évaluer à sa juste importance ; les plus récents la traitent tour à tour avec négligence ou parti pris, par le demi-silence ou par des évaluations critiques, à caractère le plus souvent psychologisant. Il faut donc bien le constater : malgré la belle tenue des études lisztiennes, la gêne est partout palpable en ce qui concerne la question religieuse.
Rien d’étonnant, à vrai dire : le sentiment religieux, qui se trouvait déjà à maints égards en contradiction avec le temps de Liszt, l’est plus encore avec le nôtre. La foi constitue un phénomène en grande part inaccessible désormais à bien des cœurs et des cerveaux. Cette incompréhension s’observe d’ailleurs partout où l’esprit religieux se retrouve. C’est avec la même incompréhension, hélas ! qu’on parle désormais d’un Bach ou d’un Bruckner. Et c’est à cette incompréhension à quoi les pages qu’on va lire veulent remédier concernant Liszt.
Un mystérieux fossé sépare certes depuis toujours qui croit de qui ne croit pas. Il s’est mué en gouffre avec le règne de la pensée matérialiste, et avec la progression de l’inculture religieuse (elle est désormais presque totale) et des a priori phobiques irrationnels que notre société sécularisée manifeste à l’endroit du religieux. C’est en raison de cette réalité que j’ai cru indispensable de commenter un peu plus loin qu’il ne l’aurait peut-être fallu certains thèmes de la croyance lisztienne : la vocation religieuse, la vénération de la Croix, l’amour et la charité, la foi et la sainteté, l’aspiration au bonheur, le mystère de la mort, la question du mariage et de l’incarnation, celle du péché ou de la miséricorde, et jusqu’à la dévotion au Bon Larron. Si je me suis résolu à introduire ainsi un peu de « catéchèse », c’est pour ramener quelques bases au moins d’une connaissance qui manque désormais à la plupart, y compris chez nombre de ceux qui ne sont pas censés montrer pareille lacune. J’ai toutefois limité ces rappels à ce qui m’a paru indispensable au but que je me suis fixé : l’approche du croyant qu’était Franz Liszt.
Beaucoup me reprocheront sans doute d’avoir abordé ce thème sous un angle purement catholique, sans ce recul « critique » que le sérieux contemporain entend nous imposer. Et c’est bien en effet la perspective que je défends : non seulement parce que la vision catholique était celle de Liszt lui-même, et qu’il faut le suivre jusque-là pour le comprendre véritablement ; mais aussi parce que l’orthodoxie catholique partout décriée expose ce qui demeure tout simplement pour le croyant la Vérité : celle de la Révélation transmise par l’Évangile, comprise et exposée selon la sensibilité et le vocable propres à chaque époque, mais qui n’est pas en elle-même sujette aux fluctuations. Que cette Vérité se soit souvent heurtée à la pensée dominante du moment, et que notre temps – qui ne tolère plus de vérités qu’au pluriel – se heurte là tout particulièrement, nul doute ; cela ne suffit pas pourtant à l’annuler. Chacun demeure au contraire en droit de lui accorder son crédit. Mieux : que la foi chrétienne porte une vision désormais minoritaire et presque haïe dans la société sécularisée et anti-religieuse d’aujourd’hui, commande à ceux qui la partagent de l’annoncer et de la défendre plus encore. Ce que fit déjà Franz Liszt, sans égard pour les ricanements alentours, apportant – avec d’autres – un témoignage qui résonne encore.
 
Enfant prodige, star sans équivalent du piano, compositeur génial, interprète au grand cœur, galant homme et grand de son siècle… Liszt eut tout de ce que le monde ne cesse de vanter et après quoi chacun court. D’avoir possédé autant de biens et d’avantages n’éteignit pas pourtant en lui l’aspiration religieuse qu’il éprouva bien au contraire toujours – malgré tout ce qui en lui s’opposait dans le même temps à son épanouissement. Ce paradoxe se tient au centre du drame intérieur du Liszt croyant. La foi qui l’habitait ne se résume pas pour autant à ce dilemme en vérité banal : être aspiré, aimé à l’être et néanmoins résister, c’est le propre de tout croyant. Plus que ce partage finalement commun, c’est la force indéracinable de la foi dont Liszt était empli qui impressionne et demeure. Que cet homme qui eut tout ce dont on peut rêver conservât malgré tout, et jusqu’au bout, cette marque en nous de Dieu que l’aisance matérielle et les flatteries du monde effacent si facilement, c’est là l’étonnant du Liszt croyant – et la leçon qu’il fait au désenchantement oublieux de notre temps. Sa fidélité ramène celui qui se penche sur son histoire à l’appel à la conversion lancé depuis deux mille ans par les témoins du Christ – appel à nous arracher à la surface où nous aimons nous cantonner, pour participer dès ici à l’élévation à quoi nous sommes promis et à laquelle d’ailleurs nous aspirons. Car l’histoire du Liszt comblé et croyant ne nous dit pas que les possessions du monde ne sont rien, ne valent rien ; elle nous rappelle seulement que les appétits qui nous travaillent – biens matériels, reconnaissances mondaines – s’enracinent dans un désir tout à la fois plus haut et plus profond : l’aspiration à une plénitude que l’avoir cherche sans le savoir et que le croire dévoile et rend intelligible.
 
			


Quelques remerciements, avant de finir. Ils s’adressent à ceux qui d’une façon ou d’une autre m’ont aidé à proposer ce livre.
René Martin tout d’abord, l’homme de la Folle journée de Nantes et du Festival international de piano de La Roque d’Anthéron, qui m’a fait naguère une proposition que les circonstances m’obligèrent à décliner : celle d’écrire un livre sur les Années de pèlerinage. Les pages qui suivent sont en grande part le résultat de l’idée qu’il me mit ainsi en tête. Qu’il trouve ici l’expression de ma reconnaissance tardive, avec la sûreté que je n’aurais pu faire alors ce que j’ai fait depuis.
Sophie Debouverie ensuite, notre éditrice chez Fayard (mes confrères ès musicologie ne me contrediront pas en ceci), qui a accepté et défendu un texte qui ne parle pas seulement de musique. Qu’elle ait jugé qu’il avait sa place dans la présente collection m’a rassuré sur le fait qu’il parle bien aussi de Franz Liszt…
Ceux enfin auxquels j’ai confié la relecture d’un premier tapuscrit, inquiet de m’aventurer dans un domaine – l’écriture sur les questions de la foi – qui n’est pas mon terrain usuel et où l’amateur trébuche vite. Tout particulièrement mon ami Ludovic Coudert, qui a tiré du texte initial des épines que je n’avais pas même senties… Il a obtenu en échange de connaître un peu plus la musique de Liszt et de s’en enthousiasmer. La dédicace à Ludovic est là pour lui dire tout ce que je lui dois en plus. Philippe Charru également qui, lui, connaît de l’intérieur l’œuvre de Liszt, dont il médite et joue la musique d’orgue. Je lui suis redevable d’avoir accepté de donner à mon texte un ultime coup de son œil avisé, et de m’écrire en retour des mots propres à rassurer les doutes qui viennent à tout auteur qui se relit.
 
			


Enfin, concernant le livre lui-même.
Pour suivre le Liszt croyant, il fallait suivre nécessairement le fil de sa vie. Ce livre n’est pas pour autant une biographie, et ceux qui le liront n’étant pas forcément familiers de la vie mouvementée et compliquée du musicien, j’ai cru bon faciliter leur lecture en proposant (p. 281) une chronologie succincte qui permettra à chacun de se repérer.
En ce qui concerne l’appareil, j’ai cherché à limiter l’usuel encombrement des notes de bas de page. La plupart donnent seulement des précisions minimales sur des citations que le lecteur retrouvera aisément dans les ouvrages donnés en bibliographie, celle-ci énumérant les sources principales auxquelles j’ai puisé.
Pour ce qui est enfin des extraits de l’Ancien et du Nouveau Testament : j’ai tranché l’insoluble question du choix de la traduction française en optant pour la traduction de la liturgie1 : non parce qu’elle est meilleure qu’une autre, mais parce qu’elle témoigne d’un double souci louable de simplicité et d’actualisation – et parce que le lecteur pourra toujours lire ailleurs les extraits que je propose des Écritures. Quant aux abréviations utilisées pour renvoyer aux différents livres de la Bible, ce sont celles auxquelles on recourt le plus souvent. À toutes fins utiles, l’éclaircissement suit ci-après.
 
Ap : Livre de l’Apocalypse
1 Co, 2 Co : Première ou Seconde Lettre aux Corinthiens
Gn : Livre de la Genèse
Is : Livre d’Isaïe
Jn : Évangile selon saint Jean
1 Jn : Première Lettre de saint Jean
Lc : Évangile selon saint Luc
Mc : Évangile selon saint Marc
Mt : Évangile selon saint Matthieu
Os : Livre d’Osée
Ph : Lettre aux Philippiens
Ps : Livre des psaumes
Rm : Lettre aux Romains
1 Th : Première Lettre aux Thessaloniciens

1- Éditée par l’AELF (Association épiscopale liturgique pour les Pays francophones). Le texte est disponible sur le site de l’aelf.org.




Prologue au Vatican
(et dans la presse)
Rome, Mardi saint 25 avril 1865.
Depuis qu’il s’est levé, il se tient à genoux, mains jointes, les deux bras appuyés au rebord du prie-Dieu et le regard levé vers le crucifix nu fixé au mur de la cellule. Prier une fois encore, rendre grâce, glorifier, demander aussi – afin de tourner son cœur tout entier vers ce qu’il s’apprête à recevoir. Car le voici enfin, ce jour qui va concrétiser le choix qu’il a fait il y a plus d’un an de recevoir les premiers ordres. C’est pour aujourd’hui la tonsure – le premier pas. « La signification de la tonsure, a-t-il écrit deux jours plus tôt, c’est afin que sur la tête du clerc et de tout le clergé soit imprimée l’image de la couronne d’épines de N.-S. Jésus-Christ. »
Lui qui a si peu disposé du temps de sa vie, avalé par la succession ininterrompue des sollicitations, a fait pour l’occasion une petite retraite chez les Lazaristes. Quatre jours de lecture sainte, de célébrations et de prières collectives, d’oraisons solitaires, d’adoration et d’entretiens spirituels avec le père Ferrari, son confesseur, de qui il a reçu hier l’absolution.
Pitié pour moi, mon Dieu, dans ton amour,
Selon ta grande miséricorde, efface mon péché.
Lave-moi tout entier de ma faute,
Purifie-moi de mon offense. […]
Lave-moi et je serai plus blanc que neige 1.

Être plus blanc que neige, envers et contre les blessures du péché, ou plutôt grâce à elles presque – grâce aux éloignements, aux infidélités, aux tiédeurs. Par le péché, plutôt que malgré lui, puisque c’est dans la faute que le repentir s’enracine et que grandit la soif du pardon, qui est le chemin de tout retour à Dieu. Le Diable peut bien mener son grand jeu : le péché sera toujours l’école de la miséricorde.
Que ce soit là la vérité toute nue, Liszt n’a pas attendu ce jour pour s’en convaincre. L’enfant prodige qu’il fut naguère s’est depuis longtemps reconnu fils prodigue. Chaque fois qu’il y songe, son âme s’emplit d’un sentiment de reconnaissance qui ne le quitte plus depuis longtemps. Car rien de ce qu’il a vécu et fait – pas même le pire – n’est jamais parvenu à le détourner de ce chemin de la foi où tout n’a cessé au contraire de le ramener, envers et contre ce qui a pu paraître. Bien sûr, il sait que les tentations et les chutes, si permanentes dans sa vie, ne vont pas s’arrêter là d’un coup. Que le chemin du retour soit lui aussi semé d’embûches, il en a fait depuis longtemps l’expérience. Mais il sait également qu’on n’est jamais seul sur ce chemin-là, qui n’empêche pas la faute, mais que la faute n’est pas non plus en mesure d’empêcher.
Car c’est bien un retour qu’aujourd’hui va marquer : une revenue à un certain point de ses jeunes années. « Convaincu que cet acte m’affermissait dans la bonne voie, je l’ai accompli sans effort, en toute simplicité et droiture d’intention. Il correspond d’ailleurs aux antécédents de ma jeunesse » écrira-t-il plus tard, ajoutant avec exagération, car il ne sera jamais moine et n’eut d’ailleurs jamais l’intention de le devenir : « Quand le moine est tout fait au dedans, pourquoi ne pas y approprier à l’extérieur l’habit ? » C’est dans cette lumière que plusieurs mois auparavant il a entamé la procédure que ce matin va consacrer ; et c’est dans cette paix qu’il s’est levé si tôt, plus tôt encore qu’à l’ordinaire, s’agenouillant aux pieds de la Croix pour dire une fois encore, dans le silence de l’aube et le secret de son cœur, la certitude de son indignité et le bonheur d’avoir été néanmoins déclaré éligible.
 
			


L’heure approchant, Fortunato, son valet, l’aura-t-il ramené à la réalité du temps qui passe et à la nécessité de se préparer aussi physiquement ? Supposons-le, car rien n’en est dit nulle part, puisque rien n’a vraiment filtré de ce jour, ni de la cérémonie elle-même. On saura seulement qu’elle fut simple et, quoique officielle, privée. Le lieu est plus que consacré, puisqu’il s’agit rien moins que du Vatican, non pas toutefois dans sa partie publique, mais dans l’une de ses chapelles privées – celle de l’officiant, Mgr Gustav Adolf zu Hohenlohe-Schillingsfürst. Archevêque d’Édesse, grand aumônier de Sa Sainteté le pape Pie IX, l’homme est un grand de l’Église et de l’aristocratie européenne. Quant au candidat – Franz Liszt –, il est un grand tout court, l’étant par la grâce de l’immense talent qu’il a reçu et cultivé, qui lui vaut depuis ses années d’enfance une gloire et une popularité que nous avons bien de la peine à imaginer.
Entouré de quelques témoins seulement – son confesseur, deux prêtres, ainsi que son valet Fortunato et celui du prélat –, le plus grand des pianistes, qui est aussi l’un des hommes les plus recherchés de son temps, s’agenouille ce matin-là devant l’autel et le crucifix, inclinant sa belle et noble tête pour recevoir des mains du prince-archevêque l’image de la couronne d’épines de N.-S. Jésus-Christ – signe de ce qui est moins pour lui ce renoncement au monde dont il n’a jamais été capable et que d’ailleurs il ne souhaite pas, que l’accomplissement par la petite porte d’une vocation religieuse qu’il a naguère ardemment désirée et qu’il a si souvent regretté de n’avoir pas suivie.
Le pas est certes modeste, presque symbolique, comme le sera la réception des quatre ordres mineurs (portier, lecteur, exorciste, acolyte) auquel le musicien doit encore se préparer. Il les recevra trois mois plus tard (30 juillet), à Tivoli cette fois, des mains du même prince-archevêque : ce ne sont que les premiers grades de la cléricature, qui ne l’obligent pas même de faire ce qui lui est désormais autorisé (prendre le titre d’abbé, revêtir la soutane, ce qu’il fera avec plaisir et même un rien d’ostentation), et qui lui interdisent ce que permet le franchissement des ordres majeurs (du sous-diaconat à la prêtrise) : administrer le baptême et l’extrême-onction, célébrer l’eucharistie, entendre la confession. C’est pourtant en pleine volonté et conscience, et avec le contentement qu’éprouve celui qui, même tardivement (il aura bientôt cinquante-quatre ans) et faiblement, accomplit ce pourquoi il s’est toujours senti fait, que Franz Liszt franchit en ce Mardi saint de 1865 ce petit pas qui ne l’oblige à rien, pas même au célibat, mais qui l’expose à tout – à l’incompréhension en premier lieu, à la moquerie surtout.
 
			


« Liszt s’est fait abbé ! » La nouvelle n’a pas tardé à se répandre partout en Europe, occasionnant une stupeur mêlée de cette méchante petite joie que nous connaissons bien : celle qu’éprouvent nos pauvres cœurs à pouvoir salir la trop belle image de ceux qui ont reçu en abondance ce que nous ne possédons que petitement – talent, beauté, célébrité, gloire, richesse, et ce don qu’on pardonne moins encore qu’aucun autre, parce qu’il est haut, qu’il est gratuit et qu’il dit trop ce que la grâce a parfois d’insultant : le don du cœur, dont la documentation lisztienne donne tant d’exemples. C’est ainsi que la surprise légitime que suscita l’entrée de Liszt dans la cléricature servit de prétexte à peu près partout au ricanement.
Quelques jours plus tard, un critique allemand écrivit dans un journal de Leipzig : « Un cri d’extrême étonnement retentit à travers tout le monde cultivé, quand les journaux annoncèrent la nouvelle de l’entrée de Liszt dans les ordres à Rome. Pourtant, on avait depuis longtemps pris l’habitude des changements brusques du Liszt musicien […] vers les plus étranges tonalités. Mais cette modulation-là, si soudaine et dans sa propre vie, personne ne s’y attendait. » Un autre pigiste, français celui-là, écrivit dans Le Ménestrel du 14 juin, reprenant une rivalité artistique depuis longtemps éteinte mais à laquelle le nom de Liszt demeurait attaché à Paris (celle qui l’avait opposé dans les années de sa jeunesse à un autre grand pianiste, Thalberg) : « Pendant que Franz Liszt prend les ordres religieux à Rome […], Sigismond Thalberg se fait simple vigneron à Naples, dans sa propriété de Pausilippe. Il y plante et cultive de ses modestes mains le cep de vigne que lui a légué Lablache. Est-il besoin de se demander lequel de ces deux célèbres pianistes est le véritable philosophe ? » Et Louise Collet, muse de la cause anti-cléricale de la France de ce temps, à qui l’ordination de Liszt fournit l’occasion de l’un de ces faux froissements scandalisés en quoi la bienheureuse moquerie trouve un surcroît de ravissement : « Oh ! bouffonnerie ! oh ! dégringolade des derniers abbés ! ils se recrutent parmi les pianistes ! » Liszt en aura souri, lui qui pardonnait promptement à la critique, la plus malveillante surtout, ayant trop appris à connaître les pauvretés du cœur pour ne pas ressentir de mansuétude aux démonstrations de sa petitesse. Il faut d’ailleurs avouer que l’occasion était presque rêvée. Car le fait est que le spectacle qu’il avait donné jadis et naguère de sa personne prêtait le flanc.
C’est là qu’il faut reprendre depuis le début. Depuis décembre 1832 au moins, trente-trois années avant la cérémonie romaine de 1865 – et même un peu avant encore.

1- Psaume 50 (51).





Chapitre premier
Pour commencer par le début
Décembre 1832, donc – cette fois-ci à Paris.
Franz Liszt n’est encore qu’un jeune homme : il vient d’avoir vingt et un ans. Né en 1811, dans un petit village du Burgenland – l’Autriche hongroise du sud viennois –, il est venu enfant neuf ans plus tôt avec son père chercher fortune à Paris, où ses dons éblouissants lui ont ouvert toutes les portes. Ils lui ont valu d’être sacré « premier pianiste d’Europe » à son premier concert parisien (7 mars 1824). Malgré son tout jeune âge (il a treize ans), ce n’est pas loin s’en faut la première fois qu’il connaît la frénésie publique : à Vienne, en Allemagne, il a déjà connu l’honneur des ovations. C’est un délire sans nom toutefois que l’enfant déchaîne à Paris, à l’immense plaisir de son père et protecteur. « Ses petits pieds atteignent à peine les pédales, et cet enfant est, sans comparaison, le premier pianiste d’Europe », écrit deux jours plus tard un critique du jeune List, selon l’orthographe dont on écorchera longtemps son nom en France. « List a justifié l’empressement des spectateurs et surpassé leur attente. C’est peu pour lui, comme dit Grimm, d’exécuter un concerto d’une extrême difficulté avec une précision parfaite, avec une sûreté et un aplomb infaillibles, avec une hardiesse brillante et un sentiment exquis de toutes les nuances musicales, en un mot avec une perfection désespérante pour les plus habiles artistes qui ont étudié et travaillé pendant trente ans cet instrument si beau, si difficile. […] Les plus vifs applaudissements, les acclamations répétées, ont fait retentir la salle ; les témoignages de plaisir et d’admiration semblaient inépuisables, et les mains délicates des jolies spectatrices étaient infatigables. L’heureux enfant remerciait en riant. »
Dès lors partout demandé et fêté, le prodigieux enfant prodige court la France, l’Angleterre et la Suisse, déclenchant partout la même fiévreuse ferveur et laissant derrière lui une renommée à chaque pas plus grande : elle est bientôt immense, dans l’Europe entière. Pourtant les années passent, l’enfant grandit et l’assaut répété des tournées amène l’adolescent qu’il est bientôt à un état d’hypersensibilité semé de prostrations et d’élans mystiques. La mort soudaine de son père, à Boulogne-sur-Mer, le 28 août 1827, au retour d’une tournée en Angleterre, porte l’instabilité du jeune homme à son comble. L’amour malheureux qu’il essuie l’année suivante pour l’une de ses élèves – elle s’appelle Caroline de Saint-Cricq, elle est la fille d’un pair de France, ministre de Charles X, qui ne peut imaginer confier sa progéniture à un saltimbanque – fera le reste. Épuisé, mélancolique, le jeune Liszt se montre à partir de là à demi brisé, et pour toujours. Un journal annonce même sa mort. Et de fait il est mort : mort à son enfance en forme de comète – brillante, fulgurante et finalement brûlante. Ce n’est plus onze ans qu’il a en effet, mais dix-sept : devenu grandet, l’ancien nouveau Mozart n’intéresse plus personne. Tout juste bon à donner d’interminables leçons en privé à des jeunes filles en fleur, pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa mère, venue après la mort du père retrouver son malheureux fils à Paris, d’où elle ne bougera plus.
L’Amadeus brisé ne l’est toutefois qu’apparemment : l’incendie qui soudain souffle sur Paris, du 27 au 29 juillet 1830, réveille d’un coup le lion qui rugira toujours en Liszt. « C’est le canon qui l’a guéri » dira sa bonne mère. Après trois années de repli, le jeune homme se jette dans le bouillonnement dont cuisent soudain les esprits inflammables. Il se reprend à composer (une Symphonie révolutionnaire juste esquissée), court les cénacles artistiques et les salons aristocratiques, ce qui revient souvent au même, ceux des princesses et des duchesses, où il côtoie la société des jeunes lettres, de Hugo et Lamartine à Musset, Vigny, Balzac, Senancour ou George Sand. Son talent n’étant pas qu’artistique, il ne faut que quelques mois à Liszt pour devenir la coqueluche des dames en vue et connaître quelques aventures sentimentales qui n’ont sans doute rien en commun avec l’amour ardent qu’il a conçu deux ans plus tôt pour mademoiselle de Saint-Cricq, qu’il n’oubliera jamais, ni avec celui qu’il connaîtra bientôt, qui devait marquer sa vie. Les enthousiasmes artistiques ont d’ailleurs une autre valeur que les passades amoureuses du moment.
En cette année de 1830, qui est aussi celle de la création (5 décembre) de la Symphonie fantastique, qui l’éblouit, Franz Liszt se lie avec Berlioz, de huit ans son aîné – ce qui ne fait toutefois que vingt-sept ans à cet aîné. Il fréquente un temps les saint-simoniens (j’y reviendrai), assiste au premier concert public parisien de Chopin (vingt-deux ans : un jeune homme lui aussi, comme les autres, et comme eux un génie) dont il devient également l’ami, et reçoit un choc en forme de révélation de lui-même en entendant le récital que Niccolò Paganini donne le 20 avril 1832 à l’Opéra pour les victimes du choléra. La virtuosité flamboyante de l’illustre violoniste ramène le pianiste au clavier. De même que Hugo voulait être « Chateaubriand ou rien », Liszt sera le Paganini du piano, puisqu’il le veut et qu’il en a les moyens. Et c’est bien là que tout commence vraiment pour lui, car c’est aussi au bout de cette même année que sonne le premier acte de sa vie d’homme, lorsqu’un soir de ce mois de décembre 1832 par où nous avons commencé, Franz Liszt rencontre dans un salon parisien (celui de la marquise Le Vayer, rue du Bac) une femme de vingt-sept ans qui se décrira elle-même plus tard comme « six pouces de neige sur vingt pieds de lave » : la comtesse Marie d’Agoult, née vicomtesse de Flavigny.
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