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Préface

Quatre épopées de l’écriture :
la poésie comme tentative
pour maintenir la présence


Le mot est tombé comme une pierre

sur mon cœur qui vit encore.

Rien à dire. J’étais prête,

Il faut bien vivre avec ça.



Anna Akhmatova, Nâzım Hikmet, Pablo Neruda et Aimé Césaire ont dû vivre avec « ça » : la prison, l’esclavage, la torture et la mort, l’humiliation, la peine et la peur, les leurs, celles des leurs et celles des autres, celles que des hommes infligent à d’autres hommes.

Le mot tombe comme une pierre quand il condamne ; quand il ne désigne pas pour amener à l’existence ou reconnaître, il lapide. Et quand le nom n’appelle pas, mais somme à comparaître, il risque de disparaître peu à peu derrière l’anonymat des nombres et d’entraîner avec lui l’effacement des visages, des paroles, d’entraîner le silence et l’absence. Vivre avec cela, ce n’est plus vivre, mais seulement survivre, « vivre encore », avec seulement un cœur, des bouts de soi, des bouts de souvenirs, des bouts de sentiments. Contre cette double menace de morcellement et de disparition, contre la menace de la disparition des autres, qui menace chacun de disparaître à son tour, contre le risque de l’effondrement du monde, ou du moins d’un monde, que peut-on ?

Dans le film de Bertrand Tavernier, La Vie et rien d’autre, Philippe Noiret joue un officier de l’armée française qui choisit de tenir les comptes, et ce faisant, bien sûr, d’en demander : il calcule jour après jour le temps qu’il faudrait aux soldats morts de la guerre de 14-18 pour défiler sur les Champs-Élysées. Akhmatova, Hikmet, Neruda et Césaire ont quant à eux choisi d’écrire. Ils ont opposé aux mots comme des pierres jetées, des mots comme des pierres qui construisent ou commémorent ; ils ont opposé aux mots « poinçonnés » des décrets qui condamnent des mots choisis qui situent et légitiment. Il importait donc que leur poésie fût à la fois vivante, véridique, précise et infinie, pour lutter contre ces mots-là – dont procède le silence – de mort, de mensonge, d’indifférenciation et d’anéantissement.

Mais quelle langue, de vie et de mémoire à la fois, choisir, ou se donner, pour ce faire ? La mémoire et la vie procèdent-elles de la même essence, de la même source, ou diffèrent-elles dans leur nature ? Quant à témoigner d’une réalité, ce
qui constitue pour part le projet commun des quatre poètes, cela contient en soi un même risque de contradiction, puisque cette réalité dont ils témoignent est issue du vide et de l’obscurité, puisque, en d’autres termes, elle est innommable.

Les mots des autres poètes, la langue des autres gens, de ceux qui ne parlent pas de « cela », et, plus gravement encore, les mots ou la langue des bourreaux, doivent-ils donc être rejetés ? Ou bien retournés contre ceux qui font œuvre de mort, par appropriation, transformation ou réinvention ?

Hikmet a abandonné la langue ottomane au profit du turc parlé : l’une des formes particulières de son témoignage est la transmission de la parole du peuple turc, dans la langue du peuple, donc, et sous la forme du récit, auquel la poésie se doit d’être ajustée, « exactement comme l’histoire nous fut contée ».

Césaire et Neruda revendiquent l’héritage de la langue coloniale. Pour Neruda, cette langue représente une forme de compensation à la Conquête, un élément de remboursement de la dette morale qu’il faut donc recevoir et s’approprier. Césaire en fait un trophée de guerre sur l’esclavagiste, le colonialiste : sa langue est une « conquête ». Sa poésie « saigne » pour cela d’abord qu’elle a été gagnée en un sanglant combat, ensuite parce qu’elle porte la trace du sang versé des victimes de l’esclavage, et surtout parce qu’elle se veut vivante, venue comme le sang d’une pulsation du cœur. Akhmatova parle la langue du silence et de la nuit, d’où elle tire un propos « simple », c’est-à-dire rendu par le travail poétique à la simplicité, devenu simple, et qu’elle veut simplement fidèle au référent1. Elle n’en revendique pas moins la complexité de ce qui est à dire, et utilise souvent, par de nombreux procédés intertextuels, la langue des autres poètes, pour dire ce qui est, ou n’est plus, avec ce qui a été.

Les quatre poètes, reconstituant par l’écriture ce que l’on peut désigner avec le psychiatre anglais Winnicott comme leur « espace transitionnel2 » menacé, se sont redonnés, ce faisant, un espace géographique et humain. Il s’agit, comme dans la formulation si frappante de Hikmet, de « dire son pays au travers des paysages humains ». La réciproque doit être vraie : n’avoir de lieu que l’homme, mais avoir l’homme comme lieu, donner à l’homme un lieu, lui « faire une place » dans le livre, quand on est condamné à trente-cinq ans de prison, c’est aussi se redonner, ou renforcer, un lieu mental ou continuer à vivre dans l’échange relationnel.

Quand, le 5 février 1948, Neruda entre en clandestinité pour mener une vie de cachette et de fuite, il se remet à l’écriture de ce qu’il avait commencé à la mort de son père et de sa belle-mère. Son Chant général est le contraire d’une Geografia infructuosa3, lui qui signe un retour à la terre et une réconciliation avec elle.

Césaire l’arpenteur établit un cadastre et tient le cahier de son retour au pays natal. Sa poésie devient une réappropriation des terres volées, elle ouvre à toute
la terre ces enclaves de liberté des esclaves enfuis et rendus à eux-mêmes, permet un retour à l’origine où tout recommencer, où tout comprendre, librement. Cette poésie au sens propre rétrograde constitue simultanément le poète, que Hölderlin, à qui pensait justement Césaire, définit par ce mouvement même de retour à la patrie.

Akhmatova, « il » le lui a écrit sur un petit fragment, « est venue en Russie de nulle part ». Son Poème sans héros contribue à empêcher la Russie de devenir tout entière « nulle part », contaminée, envahie par les non-lieux du bagne, par les déserts glacés du sens, par les « maisons des morts ».

Les quatre poètes plongés, ou, pour Césaire, plongeant, dans le gouffre de la souffrance humaine s’abîment dans l’entre-deux-morts, autre lieu psychique et esthétique, où la proximité de la mort fait naître caractéristiquement un éclat et une profusion des images. Or, l’éclat de l’entre-deux-morts n’est ni séduction, ni transparence : Akhmatova revendique la complexité de ses textes, elle se « gardera bien » de les rendre intelligibles. Quant à Neruda et Césaire, l’obscurité de l’image est une part irréductible de leur projet épique.

Comme Hikmet dénonce « les tromperies de la métaphore », Akhmatova refuse les séductions de l’image. Car les images de l’entre-deux-morts sont de celles qui s’imposent dans leur vérité (« Quod scripsi, scripsi. »), qui imposent la vérité. Il ne s’agit pas ici de voiler pour atténuer, cacher, ni mentir. Mais de voiler pour montrer4 ou du moins permettre de voir un peu, et tenter de dire ce devant quoi les mots sont menacés et viennent à manquer.

L’indicible, les poètes l’abordent donc tout de même par l’image, mais par des images concrètes. Akhmatova préfère la métonymie, qui permet d’isoler un détail frappant. Neruda et Césaire utilisent la métaphore pour sa réserve d’énergie, pour la vie qu’elle a le pouvoir de générer, pour sa puissance. La métaphore exécute « une vision organique », « une conception globale », instrument d’une vision épique totalisante pour Neruda, et pour Césaire principe du Verbe – le contraire d’un « marmonnement » – c’est-à-dire principe de l’écriture comme une genèse.

Car écrire c’est brandir la puissance du Verbe contre l’impuissance à laquelle le Réel, et souvent la réalité, réduisent. Et sans doute est-ce là qu’il faut chercher le vrai souffle, l’héroïsme épique des textes de ce programme, dans le « je peux » énoncé en avant-propos au Requiem d’Akhmatova, mais qui sous-tend implicitement les textes de Hikmet, de Césaire et de Neruda. Leurs écrits sont tout comme le Requiem une affirmation de puissance, ou du moins la négation d’une impuissance.


Dans les années terribles de la tyrannie de Iéjov, j’ai passé dix-sept mois à faire la queue devant la prison à Leningrad. Une fois, quelqu’un m’a « identifiée ». Alors la femme aux lèvres bleues qui était derrière moi – elle n’avait évidemment jamais entendu mon nom – s’est réveillée de cette torpeur qui était propre à toutes et m’a demandé à l’oreille (là tout le monde parlait en chuchotant) :

– Et cela, vous pouvez le décrire ?


Et j’ai dit :

– Je peux. Alors quelque chose comme un sourire est passé sur ce qui autrefois avait été son visage.

1er avril 1957

Leningrad.



« [D]écrire » et non pas écrire, plus de visage, pas de nom, des paroles chuchotées… Mais avoir encore le pouvoir de répondre « oui », de situer en un temps, « les années terribles » et un lieu, « devant la prison de Leningrad », de raconter cet « il était une fois » d’un conte qui serait à la fois cauchemardesque et vrai. Pouvoir maintenir à la vie ce qui est mort ou mourant, tenir une promesse, témoigner de la réalité de ce qui a eu lieu. « Dans la voix du poète […] on sait, on veut avec passion » : la poésie donne le pouvoir de savoir (par le témoignage, la description) et du pouvoir au savoir (par la passion et la force de la forme). Or, savoir, « comprendre », écrit Hikmet, « c’est chanter le premier chant de la liberté ».




Les poèmes de Hikmet, Akhmatova, Neruda et Césaire sont des hymnes à la liberté et le contraire d’hymnes officiels (même si la reconnaissance littéraire de Césaire et de Neruda, en particulier, les a rendus aujourd’hui un peu « officiels » eux-mêmes). Ces épopées sont des monuments de mots, des poèmes monumentaux, des poèmes de pierre, des stèles pour ceux que l’histoire a oubliés et qui sont morts « pour du poisson ou du maïs ». Ce sont des cailloux, des pierres gravées, comme les fragments d’Akhmatova, pérennes d’autant plus qu’ils n’ont longtemps été écrits nulle part, mais gravés dans les mémoires, devenues à leur tour dépositaires et monumentales.

Les quatre auteurs pourraient reprendre à leur compte le « je » de Neruda et du sculpteur anonyme auquel il s’identifie dans Rapa Nui :



Je suis le constructeur de statues. Je n’ai pas


de nom. Ni de visage : le mien s’est égaré, il a


couru


de ronce en ronce et a grimpé, s’imprimant sur les pierres.


Elles ont mon visage pétrifié, la grave


Solitude de ma patrie, elles ont la peau de l’Océanie.


Elles ne veulent rien dire, elles ont voulu


Seulement naître avec leur volume de sable


Et durer, destinées au temps et au silence.



Pierres contre l’oubli et litanies de noms, ceux des pauvres gens, des gens de peu, des gens de rien, comme la petite Bedriyé qui n’a vécu que quelques mois et que Hikmet nomme dans l’« Encyclopédie des hommes illustres » :


Bedriyé

Fille de Feizibey, secrétaire aux Douanes.

Née en 1935

(à Uskudar, Istanbul).

Morte la même année.

« Tout droit au paradis ! ont dit les gens ;

Sa mère a pleuré toute une année. »




Car Hikmet ressent la mort « de chaque présence vivante comme un coup au cœur ». La présence de chacun importe et doit être maintenue, fût-ce celle d’une toute petite fille. Comme dans le recueil du poète américain Walt Whitman, qui inspira Neruda, chaque être humain est une feuille d’herbe parmi les autres, égale et semblable aux autres. De sorte qu’en nommer un, ou une, c’est désigner l’humanité. Dans une telle démarche, le nom commun de chaque homme ou femme (Bedriyé, par exemple) devient un nom propre (un homme, une femme, l’humanité).

Réciproquement, Césaire écrivait que la précision technique est comme « appeler quelqu’un par son nom ». Le nom commun idéal, le mot juste, se rapproche alors du nom propre. Il s’agit de nommer non seulement chacun, mais tout et chaque chose, en refusant le concept pour maintenir l’évocation singulière, en une démarche poétique qui évoque les problématiques du nominalisme médiéval. Les recueils de Neruda et Césaire regorgent ainsi de termes techniques pour recenser et maintenir les realia américaines ou antillaises. Significativement, notre édition du Chant général est suivie d’un glossaire et il existe en espagnol un dictionnaire du Chant général.

La technique d’Akhmatova pour maintenir ou rappeler la présence de certains êtres et de certaines choses – sa démarche ne semble pas avoir cette visée totalisante perceptible dans les autres ouvrages, en particulier ceux de Neruda et Césaire – procède plutôt de l’évocation, ou même de la pratique joycienne d’une écriture épiphanique, dans laquelle un élément partiel, anecdotique, un détail, désigne et révèle autre chose, ou quelqu’un d’autre, que lui-même, comme l’éclat de l’étoile désignait l’enfant divin.




Qu’il faille répéter, et recommencer inlassablement, et n’en jamais finir, cela se conçoit : d’abord parce que les hommes et les choses de la vie sont innombrables, comme les feuilles d’herbe de Whitman et comme l’écrit Hikmet : « Eux qui sont innombrables ». Ensuite parce que la caractéristique d’une expérience traumatisante est de tendre, sous l’égide de la pulsion de mort et simultanément pour lutter contre elle, à se répéter. Si l’art, comme cela apparaît de manière particulièrement flagrante dans les textes de notre corpus, est bien l’« anti-mort », alors il doit reprendre et reprendre encore le combat. On ne s’étonnera donc pas de la présence dans les quatre livres d’une véritable poétique de la répétition, de récurrences lexicales comme les refrains d’un chant ou comme autant de Leitmotive. Chez Neruda, par exemple, on remarquera la présence récurrente de la « terre ». Chez Neruda et Césaire, celles de la « cloche » et de la « graine ». Chez Akhmatova, celle du « miroir », lui-même générateur de reflets et de doubles. Si ses poèmes plutôt brefs diffèrent du continuum narratif de Césaire et de Neruda, ils n’en sont pas moins toujours en train de s’écrire, de se modifier : c’est leur création qui se continue toujours. Il en va de même pour Hikmet. Il l’écrit : « Naturellement, pour que se termine Eux, lui et leurs aventures, il faudra que je sois mort. » D’une manière ou d’une autre, ces quatre textes n’en finissent pas.

Par cette caractéristique ils procèdent de la forme épique, laquelle implique une certaine longueur. Épiques, ils le sont aussi dans les rapports particuliers qu’y entretiennent la versification et le récit, ainsi que dans leur volonté
commune de re-fonder le lien entre un lieu, une histoire, une culture et des hommes. Mais l’épopée est un genre hybride en soi dont l’hybridité se trouve ici accentuée. « Une nouvelle forme littéraire supérieure est nécessaire » pensait Hikmet. Elle apparaît dans la dimension théâtrale que l’on découvrira souvent à l’étude des quatre textes, dans l’incarnation de personnages, dans l’insertion de discours, chez Neruda et Hikmet, (qui inclut aussi des parties dialoguées), dans le chœur des femmes du Requiem d’Akhmatova, etc. Elle apparaît aussi dans la dimension élégiaque des poèmes :



Où sont maintenant celles qui, malgré elles,


Ont été mes amies pendant ces deux années de damnation ?



La dédicace d’Akhmatova, réduite à ses premiers mots, s’applique, là encore, à tous. « Où sont maintenant » celles et ceux qui, et ce qui, feraient que la vie soit encore vivable, qu’une autre vie soit aussi possible ? De la réponse à cette question, du réconfort venu de la présence retrouvée, dépendent le présent et l’avenir. Pour devenir plaignants, enquêteurs et servants de cette présence perdue et retrouvée, les quatre poètes ont dû se métamorphoser. « Je veux dire qu’il me semble que j’ai renoncé à être poète et suis devenu quelque chose d’autre » : Hikmet le sait.

Rien de moins dionysiaque en apparence que ces quatre textes venus du gouffre de l’oppression, de la souffrance et de la solitude humaines. Et pourtant, si l’on se souvient que Dionysos est le dieu de tout ce qui se tient entre-deux, le dieu de ce qui vient, devient et revient de la mort, le dieu par lequel la cité intègre le passé et pose la question de l’autochtonie – la question de savoir d’où l’on vient –, alors on conviendra que ces quatre textes, entre-deux genres, procèdent bien aussi du dionysisme.



1 Pour Neruda, dans le même esprit, le rapport des choses aux mots pouvait se construire, faute d’être immédiat.


2 L’espace transitionnel est cet espace d’abord physique puis psychologique dans lequel on devient humain, le lieu originel de la culture.


3 Pour reprendre l’un de ses titres de 1972.


4 En un paradoxe goethéen.







Partie I

Textes
et contextes





Chapitre 1

« En ce temps-là je séjournais
sur terre » : la voix épique
d’Anna Akhmatova


En ce temps-là je séjournais sur terre

À mon baptême je reçu pour nom Anna

Doux aux lèvres et à l’oreille1.



C’est ainsi qu’Anna Akhmatova (1889-1966) ouvre dans les « Motifs épiques » sa première « autobiographie poétique ». Avec ce cycle, l’auteur déjà célèbre du Soir (1912), livre de poésie amoureuse qui lui a valu dans la critique le titre de « Sapho russe », donne à sa lyrique un cours nouveau, épique, explicité dans le titre et qui s’exprime dans des vers libres prolongés pour inscrire son propre chemin poétique dans une perspective universelle où le poète, éternel errant sur terre, passe par de multiples réincarnations dont l’une est cette Anna qui deviendra l’une des grandes figures de la poésie de l’âge d’argent russe.

Les multiples versions ultérieures de cette « autobiographie poétique » qui dessinent dans l’œuvre akhmatovienne un véritable « mythe du poète » ne viennent que confirmer et élargir cette perspective épique : en 1940, revenant à son lecteur après quinze années de silence imposé, Akhmatova note elle-même cette transformation : « Ayant reçu l’expérience des années de peur, de vide, de solitude mortelle, je me remets à écrire, mais mon écriture a changé, ma voix résonne autrement. […] Il n’y a pas de retour possible à l’ancienne manière »2.

Les livres Le Roseau, Impair et Course du Temps qui paraissent dans les années quarante-soixante constituent les différentes facettes de cette nouvelle écriture qui tend vers l’épique par les thèmes et les mètres choisis, et par la structure même de chaque livre, pensé par l’auteur comme une unité sémantique. Cette dimension est confirmée par l’adoption d’une nouvelle forme poétique, le « poème », au sens russe de long texte en vers, véritable « petite épopée »3 avec Par le chemin de toute la terre, Requiem et Poème sans héros.


Nous allons suivre cette métamorphose du poète lyrique en poète épique au travers de sa vie, ou plutôt de son « œuvre-vie » conformément à l’idée forte de l’époque de l’âge d’argent russe, selon laquelle les deux éléments sont indissociables et sont liés à la façon des vases communicants : l’œuvre exprime et met en scène de multiples biographies possibles, vécues par la parole, tandis que la vie est perçue comme une source inépuisable pour la création entendue dans le son la forêt, des pins, puisée à la source « de la vie retorse et […] au silence de la nuit » (« Le poète », p. 313).




I. «  LE MYTHE DU POÈTE » : AUTOBIOGRAPHIES POÉTIQUES


A. «  Anna Akhmatova : le premier vers réussi » (Brodsky)

Le prénom Anna est déjà poétiquement heureux, « doux aux lèvres et à l’oreille ». Par le double aspect de la sonorité, soulignée en russe par l’accent tonique placé sur le premier A, et du mouvement des lèvres appuyé qu’il réclame, il a déjà quelque chose de ce que sera la poésie de celle qui le porte. Par son étymologie – « la grâce » en hébreux, – il semble la promesse d’un destin heureux, un thème sur lequel la poétesse reviendra souvent pour l’inverser.

Si le prénom (et ainsi le destin « heureux ») est « donné », le nom Akhmatova est librement choisi : la jeune poétesse Anna Gorenko le prend comme pseudonyme littéraire car son père ne voulait pas qu’elle « déshonore, en rimaillant, le nom familial ». Elle insiste pourtant sur le caractère héréditaire de ce pseudonyme : « on m’a appelé Anna en mémoire de ma grand-mère Anna Egorovna Motovilova, dont la mère était la princesse Tatare Akhmatova ». La poétesse revient sur ses origines Tatares, aujourd’hui contestées, à la fois dans ses vers (voir le poème « Ma grand-mère Tatare » p. 158) et dans ses mémoires où l’on découvre l’histoire de « [son] ancêtre Akhmat Khan », descendant de Gengis Khan, dernier chef de la Horde d’Or, tué par traîtrise dans son sommeil, « ce qui mit fin, comme le raconte Karamzine, au joug Mongol sur la Russie » (« Pro domo mea »). Cette insistance révèle quelque chose de plus qu’une appartenance généalogique, plutôt de l’ordre symbolique, comme une préfiguration de son destin et une intention de s’inscrire dans une histoire russe faite de chutes et de souffrances mais aussi de rédemptions.




Ainsi, le nom Anna Akhmatova, qui est « forgé de façon acoustiquement impeccable […], avec le « Akh »4 né non pas d’un sentimentalisme mais de l’histoire » (Brodsky), s’inscrit dans l’histoire de l’« âge d’argent » russe, époque d’épanouissement des arts dont le nom renvoie à l’« âge d’or » qui est celui de Pouchkine. Cette dénomination même est sans doute inventée par Akhmatova qui l’utilise pour désigner les poètes et les artistes de sa génération dans le Poème
sans Héros (p. 252). C’est aussi avec son nom qu’on associe la naissance du nouveau mouvement poétique, l’acméisme, terme qui, par-delà l’étymologie grecque, aurait été inconsciemment inspiré, selon le poète Wladimir Piast, par sa consonance avec le nom de la poétesse.

Avec Goumilev, qu’elle a épousé en 1910, et Mandelstam, son ami fidèle, elle avait participé à la fondation de « l’Atelier des Poètes » au sein duquel naîtra la nouvelle esthétique destinée à surmonter les impasses du symbolisme qui s’essoufflait. La jeune génération d’écrivains veut retrouver la « belle clarté » du langage de Pouchkine, selon l’article-manifeste de Mikhaïl Kouzmine qui, à partir du mot français, invente le terme « clarisme » pour qualifier la littérature qu’il appelle de ses vœux : « que votre âme soit entière ou morcelée, je vous en supplie : soyez logiques ! […] dans l’intention, dans la structure, dans la syntaxe ». L’acméisme, nom sous lequel le nouveau mouvement entrera dans l’histoire littéraire (du grec « akmé » : sommet, pointe…), signifie à la fois le désir d’inclure dans la poésie le monde entier, aperçu depuis le sommet, l’« akmé » créatif – ce que Mandelstam appelait « la nostalgie de la culture universelle », et l’attention portée à chaque chose, saisie dans son suprême épanouissement, en son « akmé ». Il s’agit d’inclure dans une forme achevée (à la différence de « l’infini » des symbolistes) des sujets nouveaux qui, dans la recherche de l’absolu, ne détournent pas du monde concret et permettent d’en discerner toute la beauté.

Au milieu d’une pléiade d’auteurs brillants, Akhmatova est reconnue comme une « reine », « s’étend fermement établie au début de l’alphabet poétique russe »5 et qu’il lui appartiendra d’achever, restant la dernière après avoir survécu à tous. Elle apparaît royale sur les portraits de l’époque, notamment celui de Nathan Altman dont elle décrit le processus de création dans les Motifs épiques :



Je regardais, comme un miroir, inquiète,


La toile grise ; et chaque semaine,


La ressemblance se faisait plus amère et plus étrange


Entre moi et ma nouvelle image.



Forcée de se reconnaître dans ce portrait-miroir et donc d’accepter son rôle de « reine » de l’âge d’argent, elle en ressent une amertume liée à une prise de distance critique vis-à-vis de cette époque, ce qui n’empêche nullement la nostalgie : cette ambivalence de sentiments deviendra le nœud du Poème sans héros.

L’éveil de la conscience historique, d’où naît la prise de recul vis-à-vis de son époque, suppose d’élargir le regard aux dimensions de l’éternité, indiquée dès le premier vers (« dans ce temps-là, j’étais en visite sur terre ») et où se doit de se tenir le poète. Le choix d’un mètre ample, le pentamètre iambique, et non rimé, destiné dans la versification russe à la méditation, à la narration élevée, manifeste l’intention de s’inscrire dans une tradition poétique qui plonge ses racines dans la profondeur des siècles et puise à la source des grands auteurs épiques du passé.





B. Les livres de vie : face aux grandes épopées du passé

« Le vent de l’acméisme a tourné les pages des classiques et ceux-ci se sont ouverts à l’endroit précis où ils étaient le plus nécessaires à l’époque » (Mandelstam)6. Ces pages se sont d’abord ouvertes sur l’Iliade, qui a accompagné Goumilev au front dans ce qu’il a vécu comme sa guerre de Troie (« je lis tout le temps l’Iliade. C’est une lecture étonnamment adéquate »7). Une autre source d’inspiration est Gilgamesh, à la traduction duquel Akhmatova a participé d’abord avec Goumilev (du français), puis avec son deuxième mari, l’assyriologue Wladimir Chileiko qui le déchiffrait en cunéiforme. Ce « livre splendide », « plus fort encore que l’Iliade », s’associe aussi pour Akhmatova aux noms de ses poètes-traducteurs : Gilgamesh « qui a tout exploré jusqu’aux confins du monde »8 lui rappelle l’éternel voyageur Goumilev ; celui qui « a lu tous les livres », dessine un portrait symbolique de l’érudit Chileiko, spécialiste de l’épopée assyro-baylonnienne, qui connaissait 68 langues vivantes ou mortes. Enfin, le héros qui a « gravé dans la pierre ses découvertes » pour les transmettre au monde devient l’archétype du créateur auquel elle se réfère pour construire son « mythe sur le poète » qui trouve son aboutissement dans le Poème sans héros.

Ainsi, pour Akhmatova et son milieu poétique, les grands héros épiques, toujours présents à leurs côtés, sont le lien qui les unis au mouvement universel de l’histoire humaine.

En 1940, après avoir traversé l’enfer du Requiem, « ayant été là où l’homme ne doit pas se trouver »9, elle écrit :


J’accosterai bientôt la rive heureuse

Troie est debout, Eabani vivant10.



Leningrad se confond ainsi avec Troie, l’ombre d’Eabani (Enkidu), mort par la volonté des dieux, avec celle des disparus de la Grande Terreur.

Plus qu’une aspiration nostalgique ou une expérience esthétique, il s’agit de la poursuite, avec le poète qui recherchait l’immortalité, d’une quête existentielle.




C. Motifs épiques, motifs bibliques : une femme face à son destin

La confrontation au destin est un des thèmes centraux de la lyrique ahkmatovienne. Dès ses premiers recueils poétiques, elle met en scène des personnages féminins qui se heurtent à des forces qui les dépassent, tantôt celles d’un amour
impossible (Cinque, d’Un Cahier Brûlé, Vers de Minuit), tantôt celles de l’Histoire (Élégies du Nord) ou encore celles du régime totalitaire (Requiem, Poème sans Héros).

Ce cheminement tourmenté du moi lyrique, ou plutôt « tragique », est pressenti dès les Motifs Épiques :

« Si j’ai à suivre un dur chemin… » écrit la poétesse à 24 ans : sa vie par la suite viendra sans cesse confirmer cette hypothèse, lui faisant traverser des épreuves qu’elle pourra, sans forcer le trait, comparer à L’Enfer de Dante, référence sans cesse présente dans son œuvre. Ayant perdu tous ses amis poètes (Goumilev, Nedobrovo, Mandelstam…), ayant assisté à de multiples arrestations, y compris celle de son fils Lev, déporté par deux fois en 1935 et 1948, elle connut deux interdictions de publication, de 1925 à 1940, puis de 1946 à 1956 : 25 ans de sa vie créative vécus comme une « mort civile », un « procès kafkaïen continu » où « on mène le héros à l’abattoir et tout le monde trouve cela normal » (« Pro domo sua », p. 85).

Néanmoins, dès 1913 la poétesse prévoit un contrepoint :



Si j’ai à suivre un dur chemin,


Voici un fardeau léger que j’ai la force


D’emporter avec moi, pour que, vieille, malade,


Tombée peut-être dans la misère, je me rappelle


Ce couchant insensé, la plénitude


Des forces de l’âme et le charme de la douce vie.



La vie et l’œuvre ne sont donc jamais séparées, l’art poétique apparaît comme l’expérience d’une vie déjà transfigurée (« Et la neige vole, on dirait qu’elle vient/De la terre et non d’en haut », « un reflet transparent sur les choses et les visages »), discernée dans la réalité quotidienne qu’elle nourrit et où elle puise à la fois.




Cette expérience, essentiellement chrétienne, s’exprime naturellement à travers les Motifs bibliques, écrits dans les années vingt. Les épisodes choisis sont les figures de Rachel, Mikal et de la femme de Loth, trois femmes amoureuses confrontées à des obstacles insurmontables, dont la poétesse réinvente l’histoire dans des rythmes et des intonations bibliques, chacun des motifs étant introduit par une citation du Livre qui nous plonge dans l’épisode correspondant. Cette citation en épigraphe est aussitôt développée par Akhmatova dans un poème où le moi lyrique intervient pour prêter sa voix à Rachel, exprimer sa compassion à la femme oubliée de Loth, ou encore pour dégager le déchirement intérieur de Mikal, nullement évident à la lecture du Livre de Samuel (18, 20).

Le choix des épisodes et leurs réécritures révèlent chaque fois une des facettes du moi lyrique : la réplique attribuée à Rachel dégage le rapport de l’auteur face aux exilés, aux amis partis à l’étranger pour échapper à la menace du nouveau régime et pour lesquels sa voix reste « inoubliable » (p. 155). Le geste de la femme de Loth, à peine mentionnée dans la Genèse, donne lieu chez Akhmatova à un véritable tableau symbolique et psychologique pour justifier la position de celle qui est restée fidèle aux « tours rouges de Sodome [sa] patrie » (p. 155). Enfin « Mikal », un poème particulièrement cher à la poétesse, auquel elle revenait et qu’elle réécrivait encore au début des années soixante et qu’elle
mentionne parmi ses « portraits les plus forts », « les plus amères aussi »11, exprime la vision akhmatovienne de l’art. Fille de roi, déchirée par son amour impossible pour « Un vagabond ! Un brigand ! Un berger ! », (p. 317-318), Mikal est particulièrement sensible au talent poétique de David auquel elle ne peut pas résister. La force toute-puissante de son chant sait ordonner le chaos, apaiser les cataclysmes cosmiques et humains :



Il met en échec la nuit impitoyable,


Il convoque l’aurore triomphante,


Il étouffe les fantômes de l’effroi (p. 317).



Ainsi, dans les trois histoires, il s’agit de la même collision : une femme se heurte au Destin, l’amour s’impose comme une force supérieure qu’on ne peut maîtriser (ainsi Mikal : « comme Lilith l’ancêtre/contre son vouloir elle parle », p. 317). Ainsi l’amour, thème récurrent de la poétesse n’est plus dans cette perspective biblique « le reflet de passions vécues, c’est la nostalgie du fini pour l’infini, […] un code pour communiquer avec le temps », comme le note Brodsky. Les héroïnes des Motifs Bibliques, qui crient de profundis leur douleur où se révèle en même temps la grandeur de leur esprit, précisent et nuancent la relation de l’auteur à ses contemporains, autour des questions posées par l’époque : l’attitude face à l’exil et à la patrie, le rôle de l’art dans un siècle de bouleversement.

Si, dans les années quarante, « [l’]écriture a changé, [la] voix résonne autrement », le même conflit tragique revient néanmoins avec un autre portrait « fort et amer », celui de Cléopâtre.








II. LE POÈTE DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE (ROSEAU, IMPAIR, COURSE DU TEMPS)


A. « Sur le Léthé pensif/Le roseau renaît et chante » : la mémoire qu’on ne peut museler


Cléopâtre est un des poèmes qui permettent d’éclairer « la brume des miroirs magiques »12 du livre Le Roseau (1940). Il met en scène cette fois une femme historique, toujours au moment de l’extrême abaissement (« Tu marcheras comme une esclave dans son triomphe devant lui […] demain on mettra les enfants aux fers », p. 182). C’est le moment des adieux de la reine égyptienne à ses amis, ses enfants, à toute sa vie – les correspondances avec la destinée de l’auteur ne manquent pas, elle qui avait été surnommée parfois « l’Égyptienne » dans sa jeunesse. À l’époque où Akhmatova écrit ce poème, en février 1940, son fils est envoyé au camp de concentration, la plupart de ses proches et amis poètes ont été mis à mort, elle-même se sent enterrée vivante sous le poids du silence imposé. Pourtant, « la courbe du cou de cygne est toujours aussi calme »
(p. 182), cette courbe que l’on reconnaît dans de nombreux portraits de la poétesse.

Comme le vent qui, pour les acméistes, a ouvert les pages de la littérature sur les réponses aux questionnements de la modernité, de même l’histoire mondiale présente à la poétesse des personnalités fortes et royales telles Cléopâtre ou Marie Stuart. Les épigraphes tirées de Shakespeare ou Pouchkine, ou encore les références implicites à Horace, soulignent la force symbolique dont ces figures se sont chargées au fil des siècles et qu’elles transmettent à ce nouveau portrait de femme debout face à la terreur stalinienne, lui donnant cette particulière densité existentielle et artistique des archétypes qu’elles ont accumulés au cours du temps. D’autres femmes encore, tirées de la mythologie comme Didon, Phèdre ou encore Cassandre, viennent compléter cette galerie de portraits-miroirs.




C’est encore par l’intermédiaire de cette image de la femme amoureuse abandonnée qu’Akhmatova glisse dans Le Roseau un des poèmes de Requiem, écrit dans ces mêmes années mais dont la publication était bien entendu impensable. Ce poème, « Verdict », publié sans son titre, peut se lire comme un poème d’amour, tout en gardant sa force subversive. Plus encore, lu à la lumière de la légende orientale à laquelle le titre Le Roseau et la dédicace font référence, celle d’un roseau qui a poussé sur le lieu du meurtre d’une jeune fille et qui, transformé en flûte, renaît et chante ce qu’il a vu, le poème indique par métonymie l’existence de Requiem, caché en attendant son jour.
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