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[image: ]1.distrait
2.de son vivant
3.à partir de 
1910
4.maladroit
5.sans préten-
tion
6.attachants
7.détectives
Gilbert Keith Chesterton was born in London in 1874 
and died in 1936.
He began his career as a journalist and literary critic. 
He was known to be very absent-minded
1
 and the 
story goes that since he usually missed his train, he 
did much of his writing in train stations.
Chesterton, who converted to Roman Catholicism at 
the age of 48, was a proliﬁc writer who published 
on a broad range of subjects, including theology and 
land distribution policies. 
He remains best known today for the Father Brown 
detective stories, publishing over ﬁfty of them in his 
lifetime
2
, from 1910 onwards
3
. This clumsy
4
 and un-
assuming
5
 little Catholic priest is one of the earliest 
and most endearing
6
 sleuths
7
 of British literature.
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[image: ]Mot de l’Éditeur
Vous aimeriez lire en langue originale, mais le vocabulaire, 
les expressions ﬁgurées ou la syntaxe vous arrêtent parfois? 
Cette collection est faite pour vous!
Vous trouverez en effet, en note dans la marge, une 
traduction de certains mots et expressions qui vous 
permettra d’avancer facilement dans votre lecture. 
Nous n’avons pas cherché à vous donner une traduction 
littéraire de l’ouvrage et nous nous sommes parfois écartés 
du sens littéral pour vous fournir le sens qui convient le 
mieux à l’histoire. Aussi les mots sont-ils traduits dans le 
contexte du texte original.
Les expressions ﬁgées anglaises sont, bien entendu, 
rendues par une expression équivalente en français.
Les allusions à des réalités culturelles du monde anglo-
saxon sont expliquées également dans la marge, pour vous 
aider à mieux comprendre la trame de l’histoire.
Vous aurez ainsi, en regard du texte original, tout le savoir-
faire d’un dictionnaire rien que pour vous et adapté à ce 
livre! 
Notre objectif est de vous mener jusqu’au mot FINen vous 
donnant les clés nécessaires à la compréhension du récit. 
Laissez-vous gagner par l’humour et surprendre par les 
rebondissements de ces douze aventures drolatiques du 
père Brown. 
Lire en VO? You can indeed!
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[image: ]Coup de pouce pour vous aider 
à bien comprendre le début de l’histoire...
Parmi les passagers débarquant sur la côte anglaise en cette 
aube argentée, se cachent plusieurs individus redoutables: 
Aristide Valentin, une pointure de la police parisienne ; 
Flambeau, roi des voleurs … et le père Brown, modeste 
prêtre catholique.
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1.scintillant
2.t escale à
3.libéra
4.un essaim de 
passagers
5.n’attirait 
nullement 
l’attention
6.gilet
7.mince
8.barbiche noire
9.serait bien allé 
avec
10.fraise
11.oisif
12.chargé
13.esprits
14.chef
15.enquêteur
16.Gand
17.Hoek van 
Holland [ville 
de la côte 
hollandaise]
18.on le 
soupçonnait de 
vouloir proter
19.désordre 
inhabituel
e Blue Cross 
BETWEEN THE SILVER ribbon of morning and the 
green glittering
1
 ribbon of sea, the boat touched
2
 
Harwich and let loose
3
 a swarm of folk like ﬂies
4
, 
among whom the man we must follow was by no 
means conspicuous
5
—nor wished to be. There was 
nothing notable about him, except a slight con-
trast between the holiday gaiety of his clothes and 
the ofﬁcial gravity of his face. His clothes includ-
ed a slight, pale grey jacket, a white waistcoat
6
, 
and a silver straw hat with a grey-blue ribbon. His 
lean
7
 face was dark by contrast, and ended in a 
curt black beard
8
 that looked Spanish and suggest-
ed
9
 an Elizabethan ruff
10
. He was smoking a cigar-
ette with the seriousness of an idler
11
. There was 
nothing about him to indicate the fact that the grey 
jacket covered a loaded
12
 revolver, that the white 
waistcoat covered a police card, or that the straw 
hat covered one of the most powerful intellects
13
 in 
Europe. For this was Valentin himself, the head
14
 of 
the Paris police and the most famous investigator
15
 
of the world; and he was coming from Brussels to 
London to make the greatest arrest of the century. 
Flambeau was in England. The police of three 
countries had tracked the great criminal at last 
from Ghent
16
 to Brussels, from Brussels to the 
Hook of Holland
17
; and it was conjectured that he 
would take some advantage
18
 of the unfamiliarity
and confusion
19
 of the Eucharistic Congress, then 
taking place in London. Probably he would travel 
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1.sous 
l’apparence de
2.quelque 
subalterne
3.la tourmente
4.[à Roncevaux]
5.un person-
nage de l’enver-
gure et de la 
réputation du
6.de grande har-
diesse physique
7.les histoires 
les plus folles
8.déchaînements
9.pour lui 
mettre les idées 
d’aplomb
10.Il faut lui 
rendre cette 
justice,
11.à ce genre 
d’exploits 
humiliants mais 
sans violence
12.des 
vols, pleins 
d’ingéniosité
13.t 
fonctionner
14.Laiterie 
tyrolienne
15.adhérents
16.entretenu
17.extraordi-
naire
18.familière
19.courrier
20.stratagème 
consistant à
21.plaques
22.La plus 
grande
as
1
 some minor clerk
2
 or secretary connected with
it; but, of course, Valentin could not be certain; no-
body could be certain about Flambeau. 
It is many years now since this colossus of 
crime suddenly ceased keeping the world in a tur-
moil
3
; and when he ceased, as they said after the 
death of Roland
4
, there was a great quiet upon the 
earth. But in his best days (I mean, of course, his 
worst) Flambeau was a ﬁgure as statuesque and 
international as the
5
 Kaiser. Almost every morn-
ing the daily paper announced that he had escaped 
the consequences of one extraordinary crime by 
committing another. He was a Gascon of gigantic 
stature and bodily daring
6
; and the wildest tales
7
 
were told of his outbursts
8
 of athletic humour; how 
he turned the juge d’instruction upside down and 
stood him on his head, “to clear his mind
9
”; how 
he ran down the Rue de Rivoli with a policeman 
under each arm. It is due to him to say that
10
 his 
fantastic physical strength was generally employed
in such bloodless though undigniﬁed scenes
11
; his 
real crimes were chieﬂy those of ingenious and 
wholesale robbery
12
. But each of his thefts was 
almost a new sin, and would make a story by it-
self. It was he who ran
13
 the great Tyrolean Dairy
Company
14
 in London, with no dairies, no cows, no 
carts, no milk, but with some thousand subscrib-
ers
15
. These he served by the simple operation of 
moving the little milk cans outside people’s doors 
to the doors of his own customers. It was he who 
had kept up
16
 an unaccountable
17
 and close
18
 cor-
respondence with a young lady whose whole letter-
bag
19
 was intercepted, by the extraordinary trick 
of
20
 photographing his messages inﬁnitesimally
small upon the slides
21
 of a microscope. A sweep-
ing
22
 simplicity, however, marked many of his 
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1.innovations
2.en pleine
3.à seule n 
d’attirer
4.piège
5.boîte aux 
lettres
6.dans l’espoir 
que
7.y postent des 
mandats
8.étonnant
9.large carrure
10.sauter 
comme un cabri
11.C’est 
pourquoi
12.n’étaient pas 
encore xées
13.malgré 
son art du 
travestissement
14.marchande 
de pommes
15.passablement
16.sur tout son 
parcours,
17.il les avait 
déjà tous passés 
en revue
18.en chemin
19.petit agent 
des chemins 
de fer
20.d’assez petite 
taille
21.maraîchers
22.veuve
23.incarnait si 
bien
24.ces plaines 
de l’Est
25.terne
26.qu’une 
pomme [du 
Norfolk]
experiments
1
. It is said that he once repainted all 
the numbers in a street in the dead of
2
 night mere-
ly to divert
3
 one traveller into a trap
4
. It is quite cer-
tain that he invented a portable pillar-box
5
, which 
he put up at corners in quiet suburbs on the chance 
of
6
 strangers dropping postal orders into it
7
. Last-
ly, he was known to be a startling
8
 acrobat; des-
pite his huge ﬁgure
9
, he could leap like a grass-
hopper
10
 and melt into the tree-tops like a monkey. 
Hence
11
 the great Valentin, when he set out to ﬁnd 
Flambeau, was perfectly aware that his adventures 
would not end when he had found him. 
But how was he to ﬁnd him? On this the great 
Valentin’s ideas were still in process of settlement
12
. 
There was one thing which Flambeau, with all 
his dexterity of disguise
13
, could not cover, and 
that was his singular height. If Valentin’s quick eye 
had caught a tall apple-woman
14
, a tall grenadier, 
or even a tolerably
15
 tall duchess, he might have ar-
rested them on the spot. But all along his train
16
 
there was nobody that could be a disguised Flam-
beau, any more than a cat could be a disguised 
giraffe. About the people on the boat he had al-
ready satisﬁed himself
17
; and the people picked 
up at Harwich or on the journey
18
 limited them-
selves with certainty to six. There was a short rail-
way ofﬁcial
19
 travelling up to the terminus, three 
fairly short
20
 market gardeners
21
 picked up two sta-
tions afterwards, one very short widow lady
22
 go-
ing up from a small Essex town, and a very short 
Roman Catholic priest going up from a small Essex 
village. When it came to the last case, Valentin gave 
it up and almost laughed. The little priest was so 
much the essence of
23
 those Eastern ﬂats
24
; he had 
a face as round and dull
25
 as a Norfolk dumpling
26
; 
he had eyes as empty as the North Sea; he had 
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1.garder dans 
les bras
2.arraché à
3.marasme
4.désemparés
5.telles des 
taupes à l’air 
libre
6.parapluie 
fatigué
7.distinguer, sur 
son billet, l’aller 
du retour 
8.la candeur de 
l’innocent
9.Ce curieux 
alliage, en lui,
10.platitude de 
l’Essex
11.et de pieuse 
innocence
12.on ne sait 
comment
13.À cette 
occasion
14.bonté
15.de lui 
déconseiller de
16.constamment
17.homme ou 
femme
18.d’env. 1,80 m
19.une taille 
que Flambeau 
dépassait de 
10 cm
20.descendit 
21.assuré
22.situation
23.suranné
24.anormale-
ment silencieux
25.alentour
26.tout à la fois
several brown paper parcels, which he was quite 
incapable of collecting
1
. The Eucharistic Congress
had doubtless sucked out of
2
 their local stagna-
tion
3
 many such creatures, blind and helpless
4
, like 
moles disinterred
5
. Valentin was a sceptic in the 
severe style of France, and could have no love for 
priests. But he could have pity for them, and this 
one might have provoked pity in anybody. He had 
a large, shabby umbrella
6
, which constantly fell on 
the ﬂoor. He did not seem to know which was the 
right end of his return ticket
7
. He explained with a 
moon-calf simplicity
8
 to everybody in the carriage 
that he had to be careful, because he had some-
thing made of real silver “with blue stones” in one 
of his brown-paper parcels. His quaint blending
9
 
of Essex ﬂatness
10
 with saintly simplicity
11
 continu-
ously amused the Frenchman till the priest arrived 
(somehow
12
) at Tottenham with all his parcels, and 
came back for his umbrella. When he did the last
13
, 
Valentin even had the good nature
14
 to warn him 
not to
15
 take care of the silver by telling every-
body about it. But to whomever he talked, Valen-
tin kept his eye open for someone else; he looked 
out steadily
16
 for anyone, rich or poor, male or fe-
male
17
, who was well up to six feet
18
; for Flambeau 
was four inches above it
19
. 
He alighted
20
 at Liverpool Street, however, quite 
conscientiously secure
21
 that he had not missed the 
criminal so far. He then went to Scotland Yard to 
regularise his position
22
 and arrange for help in 
case of need; he then lit another cigarette and went 
for a long stroll in the streets of London. As he was 
walking in the streets and squares beyond Victoria, 
he paused suddenly and stood. It was a quaint
23
, 
quiet square, very typical of London, full of an ac-
cidental stillness
24
. The tall, ﬂat houses round
25
 
looked at once
26
 prosperous and uninhabited; the
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1.massif 
d’arbustes
2.îlot
3.estrade
4.égaré hors de
5.étonnamment
6.naines
7.stores rayés
8.de cette 
façon disparate 
propre à
9.volée de 
marches
10.s’assemblent 
vraiment
11.pour vous 
xer comme
12.trajet 
incertain
13.magique
14.qui ne 
tiennent compte 
que du prosaïque
15.tenir compte 
de l’imprévu
16.inniment
17.pure, 
exclusive
18.car c’est là 
l’expression 
inepte
19.ordinaire
square of shrubbery
1
 in the centre looked as desert-
ed as a green Paciﬁc islet
2
. One of the four sides 
was much higher than the rest, like a dais
3
; and the 
line of this side was broken by one of London’s ad-
mirable accidents—a restaurant that looked as if it 
had strayed from
4
 Soho. It was an unreasonably
5
 at-
tractive object, with dwarf
6
 plants in pots and long, 
striped blinds
7
 of lemon yellow and white. It stood 
specially high above the street, and in the usual 
patchwork way of
8
 London, a ﬂight of steps
9
 from 
the street ran up to meet the front door almost as 
a ﬁre-escape might run up to a ﬁrst-ﬂoor window. 
Valentin stood and smoked in front of the yellow-
white blinds and considered them long. 
The most incredible thing about miracles is that 
they happen. A few clouds in heaven do come to-
gether
10
 into the staring shape of
11
 one human eye. 
A tree does stand up in the landscape of a doubtful
journey
12
 in the exact and elaborate shape of a note 
of interrogation. I have seen both these things my-
self within the last few days. Nelson does die in the 
instant of victory; and a man named Williams does 
quite accidentally murder a man named William-
son; it sounds like a sort of infanticide. In short, 
there is in life an element of elﬁn
13
 coincidence
which people reckoning on the prosaic
14
 may per-
petually miss. As it has been well expressed in 
the paradox of Poe, wisdom should reckon on the 
unforeseen
15
. 
Aristide Valentin was unfathomably
16
 French; 
and the French intelligence is intelligence special-
ly and solely
17
. He was not “a thinking machine”; 
for that is a brainless phrase
18
 of modern fatalism
and materialism. A machine only is a machine be-
cause it cannot think. But he was a thinking man, 
and a plain
19
 man at the same time. All his won-
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1.semblaient 
relever de la 
magie
2.il les devait à 
une laborieuse 
logique , à
3.la plus banale
4.en 
matérialisant 
une évidence
5.mènent une 
évidence à son 
aboutissement
6.de sérieuses, 
d’incontestables 
prémisses
7.à supposer 
qu’il fût à 
Londres
8.pouvait 
aussi bien avoir 
l’apparence de
9.vagabond
10.maître de 
cérémonie
11.patent
12.ignorance
13.une suite 
logique 
d’événements
14.lieux de 
rencontre
15.s’engageait 
au fond de
16.ruelle
17.rue en arc de 
cercle,
18.façon de 
faire
19.indice,
20.risque
21.bizarrerie
derful successes, that looked like conjuring
1
, had 
been gained by plodding logic, by
2
 clear and com-
monplace
3
 French thought. The French electrify 
the world not by starting any paradox, they elec-
trify it by carrying out a truism
4
. They carry a 
truism so far
5
—as in the French Revolution. But 
exactly because Valentin understood reason, he 
understood the limits of reason. Only a man who 
knows nothing of motors talks of motoring with-
out petrol; only a man who knows nothing of rea-
son talks of reasoning without strong, undisputed
ﬁrst principles
6
. Here he had no strong ﬁrst prin-
ciples. Flambeau had been missed at Harwich; and 
if he was in London at all
7
, he might be anything 
from
8
 a tall tramp
9
 on Wimbledon Common to a 
tall toast-master
10
 at the Hotel Metropole. In such 
a naked
11
 state of nescience
12
, Valentin had a view 
and a method of his own. 
In such cases he reckoned on the unforeseen. 
In such cases, when he could not follow the train 
of the reasonable
13
, he coldly and carefully fol-
lowed the train of the unreasonable. Instead of go-
ing to the right places—banks, police stations, ren-
dezvous
14
—he systematically went to the wrong 
places; knocked at every empty house, turned 
down
15
 every cul-de-sac, went up every lane
16
 
blocked with rubbish, went round every crescent
17
 
that led him uselessly out of the way. He defended 
this crazy course
18
 quite logically. He said that if 
one had a clue
19
 this was the worst way; but if one 
had no clue at all it was the best, because there 
was just the chance
20
 that any oddity
21
 that caught 
the eye of the pursuer might be the same that had 
caught the eye of the pursued. Somewhere a man 
must begin, and it had better be just where an-
other man might stop. Something about that ﬂight 
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1.le silence et 
l’incongru
2.éveilla
3.imagination
4.le décida
5.à tout hasard
6.les reliefs
7.poché
8.commande
9.se mit
10.pensivement
11.non 
aranchie
12.amer
13.récipient
14.sucrier
15.incontesta-
blement
16.destiné au
17.salières
18.d’un œil neuf
19.curieuse 
éclaboussure
of steps up to the shop, something about the quiet-
ude and quaintness
1
 of the restaurant, roused
2
 all 
the detective’s rare romantic fancy
3
 and made him 
resolve
4
 to strike at random
5
. He went up the steps, 
and sitting down at a table by the window, asked 
for a cup of black coffee. 
It was half-way through the morning, and he had 
not breakfasted; the slight litter
6
 of other break-
fasts stood about on the table to remind him of his 
hunger; and adding a poached
7
 egg to his order
8
, 
he proceeded
9
 musingly
10
 to shake some white sug-
ar into his coffee, thinking all the time about Flam-
beau. He remembered how Flambeau had escaped, 
once by a pair of nail scissors, and once by a house 
on ﬁre; once by having to pay for an unstamped
11
 
letter, and once by getting people to look through 
a telescope at a comet that might destroy the world. 
He thought his detective brain as good as the crim-
inal’s, which was true. But he fully realised the 
disadvantage. “The criminal is the creative artist;
the detective only the critic,” he said with a sour
12
 
smile, and lifted his coffee cup to his lips slowly, 
and put it down very quickly. He had put salt in it. 
He looked at the vessel
13
 from which the sil-
very powder had come; it was certainly a sugar-
basin
14
; as unmistakably
15
 meant for
16
 sugar as a 
champagne-bottle for champagne. He wondered 
why they should keep salt in it. He looked to see if 
there were any more orthodox vessels. Yes; there 
were two salt-cellars
17
 quite full. Perhaps there was 
some speciality in the condiment in the salt-cellars. 
He tasted it; it was sugar. Then he looked round at 
the restaurant with a refreshed air of interest
18
, to 
see if there were any other traces of that singular 
artistic taste which puts the sugar in the salt-cellars 
and the salt in the sugar-basin. Except for an odd 
splash
19
 of some dark ﬂuid on one of the white- 
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THE INNOCENCE OF FATHER BROWN
1.celui-ci 
accourut
2.ébourié
3.l’œil vague
4.bâilla
5.Vous ne vous 
lassez jamais 
d’intervertir le 
sucre et le sel ?
6.il eut décelé la 
note d’ironie
7.lui assura en 
balbutiant
8.perplexe
9.s’éloigna en 
hâte
10.un ot 
de paroles 
inarticulées se 
pressèrent sur 
les lèvres du 
serveur
11.Ze pense
12.bredouilla-
t-il
13.avec 
empressement
14.hommes 
d’église
15.serveur
papered walls, the whole place appeared neat, cheer-
ful and ordinary. He rang the bell for the waiter. 
When that ofﬁcial hurried up
1
, fuzzy-haired
2
 
and somewhat blear-eyed
3
 at that early hour, the 
detective (who was not without an appreciation of 
the simpler forms of humour) asked him to taste 
the sugar and see if it was up to the high reputation 
of the hotel. The result was that the waiter yawned
4
 
suddenly and woke up. 
“Do you play this delicate joke on your custom-
ers every morning?” inquired Valentin. “Does chan-
ging the salt and sugar never pall on you as a jest?
5
” 
The waiter, when this irony grew clearer
6
, stam-
meringly assured him
7
 that the establishment had 
certainly no such intention; it must be a most curi-
ous mistake. He picked up the sugar-basin and 
looked at it; he picked up the salt-cellar and looked 
at that, his face growing more and more bewil-
dered
8
. At last he abruptly excused himself, and 
hurrying away
9
, returned in a few seconds with the 
proprietor. The proprietor also examined the sug-
ar-basin and then the salt-cellar; the proprietor also 
looked bewildered. 
Suddenly the waiter seemed to grow inarticulate 
with a rush of words
10
. 
“I zink
11
,” he stuttered
12
 eagerly
13
, “I zink it is 
those two clergymen
14
.” 
“What two clergymen?”
“The two clergymen,” said the waiter, “that 
threw soup at the wall.” 
“Threw soup at the wall?” repeated Valentin, 
feeling sure this must be some singular Italian 
metaphor.
“Yes, yes,” said the attendant
15
 excitedly, and
pointed at the dark splash on the white paper; 
“threw it over there on the wall.” 
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1.interrogea 
du regard le 
propriétaire
2.de plus amples 
informations
3.on eut ôté les 
volets
4.plus du genre 
lambin
5.en plein
6.Y’a pas eu trop 
de dégâts
7.quel toupet
8.son chapeau 
sur la tête
9.le premier 
signe bizarre
10.bizarre, ce 
signe l’était
11.l’addition
12.tournait 
bientôt à 
l’angle de la rue 
suivante
13.à une 
devanture
14.accrocha son 
regard, simple 
éclair
15.simple
16.étal de fruits 
et légumes d’un 
marchand des 
quatre saisons,
17.en évidence
18.tas
Valentin looked his query at the proprietor
1
, 
who came to his rescue with fuller reports
2
. 
“Yes, sir,” he said, “it’s quite true, though I 
don’t suppose it has anything to do with the sugar 
and salt. Two clergymen came in and drank soup 
here very early, as soon as the shutters were tak-
en down
3
. They were both very quiet, respectable 
people; one of them paid the bill and went out; 
the other, who seemed a slower coach altogether
4
, 
was some minutes longer getting his things to-
gether. But he went at last. Only, the instant before 
he stepped into the street he deliberately picked 
up his cup, which he had only half emptied, and 
threw the soup slap
5
 on the wall. I was in the back 
room myself, and so was the waiter; so I could only 
rush out in time to ﬁnd the wall splashed and the 
shop empty. It don’t do any particular damage
6
, but 
it was confounded cheek
7
; and I tried to catch the 
men in the street. They were too far off though; I 
only noticed they went round the next corner into 
Carstairs Street.” 
The detective was on his feet, hat settled
8
 and 
stick in hand. He had already decided that in the 
universal darkness of his mind he could only follow 
the ﬁrst odd ﬁnger that pointed
9
; and this ﬁnger
was odd enough
10
. Paying his bill
11
 and clashing 
the glass doors behind him, he was soon swinging 
round into
12
 the other street. 
It was fortunate that even in such fevered mo-
ments his eye was cool and quick. Something in a 
shop-front
13
 went by him like a mere ﬂash
14
; yet 
he went back to look at it. The shop was a popu-
lar
15
 greengrocer and fruiterer’s, an array of goods 
set out
16
 in the open air and plainly ticketed with 
their names and prices. In the two most promin-
ent
17
 compartments were two heaps
18
, of oranges 
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1.en gras à la 
craie bleue, 
2.Mandarines 
premier choix
3.pence
4.la livre
5.pancartes
6.se dit
7.tout en 
nuances
8.relativement
9.d’un air assez 
maussade
10.inexactitude
11.avec 
brusquerie
12.manque 
d’à-propos
13.curé [en 
raison de leur 
chapeau rond, 
«en forme de 
pelle»] 
14.On eût dit 
que les yeux du 
vendeur allaient 
lui sortir de la 
tête
15.se ruer
16.sur l’inconnu
17.je leur lerai 
une dérouillée
18.prêtres
19.renversent
and of nuts respectively. On the heap of nuts lay a 
scrap of cardboard, on which was written in bold, 
blue chalk
1
, “Best tangerine oranges
2
, two a pen-
ny.” On the oranges was the equally clear and ex-
act description, “Finest Brazil nuts, 4d.
3
 a lb.
4
” M. 
Valentin looked at these two placards
5
 and fancied
6
 
he had met this highly subtle
7
 form of humour be-
fore, and that somewhat
8
 recently. He drew the at-
tention of the red-faced fruiterer, who was looking 
rather sullenly
9
 up and down the street, to this in-
accuracy
10
 in his advertisements. The fruiterer said 
nothing, but sharply
11
 put each card into its proper 
place. The detective, leaning elegantly on his walk-
ing-cane, continued to scrutinise the shop. At last 
he said, “Pray excuse my apparent irrelevance
12
, 
my good sir, but I should like to ask you a question 
in experimental psychology and the association of
ideas.” 
The red-faced shopman regarded him with an 
eye of menace; but he continued gaily, swinging 
his cane, “Why,” he pursued, “why are two tickets 
wrongly placed in a greengrocer’s shop like a shovel 
hat
13
 that has come to London for a holiday? Or, in 
case I do not make myself clear, what is the mys-
tical association which connects the idea of nuts 
marked as oranges with the idea of two clergymen, 
one tall and the other short?” 
The eyes of the tradesman stood out of his head 
like a snail’s
14
; he really seemed for an instant like-
ly to ﬂing himself
15
 upon the stranger
16
. At last he 
stammered angrily: “I don’t know what you ‘ave to 
do with it, but if you’re one of their friends, you 
can tell ‘em from me that I’ll knock their silly ‘eads 
off
17
, parsons
18
 or no parsons, if they upset
19
 my 
apples again.” 
“Indeed?” asked the detective, with great sym-
pathy. “Did they upset your apples?” 
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1.boutiquier, 
très remonté
2.il les a fait 
rouler
3.J’l’aurais 
chopé, 
c’t’imbécile
4.si j’avais pas 
dû les ramasser
5.Dans
6.Monsieur 
l’agent
7.coiés de 
chapeaux ronds
8.rit grassement
9.[= ask]
10.l’air si étonné
11.coupa
12.[=those]
13.sortit
14.corpulent
15.s’exécuta 
presque 
lestement
16.en civil
17.souriant avec 
importance
18.se faulant 
déjà en hâte 
dans les encom-
brements
19.se laissèrent 
tomber, 
haletants,
“One of ‘em did,” said the heated shopman
1
; 
“rolled ‘em
2
 all over the street. I’d ‘ave caught the 
fool
3
 but for havin’ to pick ‘em up
4
.” 
“Which way did these parsons go?” asked 
Valentin. 
“Up
5
 that second road on the left-hand side, and 
then across the square,” said the other promptly. 
“Thanks,” replied Valentin, and vanished like a 
fairy. On the other side of the second square he 
found a policeman, and said: “This is urgent, con-
stable
6
; have you seen two clergymen in shovel 
hats
7
?” 
The policeman began to chuckle heavily
8
. “I 
‘ave, sir; and if you arst
9
 me, one of ‘em was drunk. 
He stood in the middle of the road that bewil-
dered
10
 that—” 
“Which way did they go?” snapped
11
 Valentin. 
“They took one of them
12
 yellow buses over 
there,” answered the man; “them that go to 
Hampstead.”
Valentin produced
13
 his ofﬁcial card and said 
very rapidly: “Call up two of your men to come 
with me in pursuit,” and crossed the road with 
such contagious energy that the ponderous
14
 po-
liceman was moved to almost agile obedience
15
. In 
a minute and a half the French detective was joined 
on the opposite pavement by an inspector and a 
man in plain clothes
16
. 
“Well, sir,” began the former, with smiling im-
portance
17
, “and what may—?” 
Valentin pointed suddenly with his cane. “I’ll 
tell you on the top of that omnibus,” he said, and 
was darting and dodging across the tangle of the 
trafﬁc
18
. When all three sank panting
19
 on the top 
seats of the yellow vehicle, the inspector said: “We 
could go four times as quick in a taxi.” 
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1.en le 
dévisageant
2.en fronçant 
les sourcils
3.Vagabondez
4.rester à 
l’aût de toute 
bizarrerie
5.retomba
6.roula au pas 
dans
7.durant des 
heures, 
sembla-t-il
8.davantage
9.voyaient-ils sa 
mission d’un œil 
de plus en plus 
dubitatif
10.du déjeuner
11.se déployer, 
longueur après 
longueur,
12.périples
13.disparais-
sait, réduite à
14.malpropres
15.à de mornes 
broussailles
16.puis renais-
sait inexplica-
blement,
17.artères 
rutilantes
18.criards
19.crépuscule
20.vigilant
21.façades
“Quite true,” replied their leader placidly, “if we 
only had an idea of where we were going.” 
“Well, where are you going?” asked the other, 
staring
1
. 
Valentin smoked frowningly
2
 for a few seconds; 
then, removing his cigarette, he said: “If you know 
what a man’s doing, get in front of him; but if you 
want to guess what he’s doing, keep behind him. 
Stray
3
 when he strays; stop when he stops; travel as 
slowly as he. Then you may see what he saw and 
may act as he acted. All we can do is to keep our 
eyes skinned for a queer thing
4
.” 
“What sort of queer thing do you mean?” asked 
the inspector.
“Any sort of queer thing,” answered Valentin, 
and relapsed
5
 into obstinate silence.
The yellow omnibus crawled up
6
 the northern 
roads for what seemed like hours on end
7
; the great 
detective would not explain further
8
, and perhaps 
his assistants felt a silent and growing doubt of his 
errand
9
. Perhaps, also, they felt a silent and grow-
ing desire for lunch, for the hours crept long past 
the normal luncheon
10
 hour, and the long roads 
of the North London suburbs seemed to shoot out 
into length after length
11
 like an infernal telescope. 
It was one of those journeys
12
 on which a man per-
petually feels that now at last he must have come 
to the end of the universe, and then ﬁnds he has 
only come to the beginning of Tufnell Park. Lon-
don died away in
13
 draggled
14
 taverns and dreary 
scrubs
15
, and then was unaccountably born again
16
 
in blazing high streets
17
 and blatant
18
 hotels. It was 
like passing through thirteen separate vulgar cities
all just touching each other. But though the winter 
twilight
19
 was already threatening the road ahead 
of them, the Parisian detective still sat silent and 
watchful
20
, eyeing the frontage
21
 of the streets that 
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1.eurent comme 
un sursaut
2.bondit sur ses 
pieds
3.en quête 
d’explication,
4.enclose dans 
la longue façade 
dorée d’une
5.pub luxueux
6.une clientèle 
respectable
7.dépoli
8.orné de motifs
9.brisure
10.indice
11.il y a une 
chance sur vingt
12.très 
improbable 
éventualité
13.ouvrit 
la porte du 
restaurant à 
toute volée
14.Non que 
cela les éclairât 
beaucoup…
slid by on either side. By the time they had left 
Camden Town behind, the policemen were nearly 
asleep; at least, they gave something like a jump
1
 as 
Valentin leapt erect
2
, struck a hand on each man’s 
shoulder, and shouted to the driver to stop. 
They tumbled down the steps into the road 
without realising why they had been dislodged; 
when they looked round for enlightenment
3
 they 
found Valentin triumphantly pointing his ﬁnger to-
wards a window on the left side of the road. It 
was a large window, forming part of the long fa-
cade of a gilt and
4
 palatial public-house
5
; it was the 
part reserved for respectable dining
6
, and labelled 
“Restaurant.” This window, like all the rest along 
the frontage of the hotel, was of frosted
7
 and ﬁg-
ured
8
 glass; but in the middle of it was a big, black 
smash
9
, like a star in the ice. 
“Our cue
10
 at last,” cried Valentin, waving his 
stick; “the place with the broken window.” 
“What window? What cue?” asked his principal 
assistant. “Why, what proof is there that this has 
anything to do with them?” 
Valentin almost broke his bamboo stick with 
rage. 
“Proof!” he cried. “Good God! the man is look-
ing for proof! Why, of course, the chances are twen-
ty to one
11
 that it has nothing to do with them. But 
what else can we do? Don’t you see we must either 
follow one wild possibility
12
 or else go home to 
bed?” He banged his way into the restaurant
13
, fol-
lowed by his companions, and they were soon seat-
ed at a late luncheon at a little table, and looked at 
the star of smashed glass from the inside. Not that 
it was very informative to them even then
14
. 
“Got your window broken, I see,” said Valentin 
to the waiter as he paid the bill. 
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THE INNOCENCE OF FATHER BROWN
1.occupé à 
lui rendre la 
monnaie
2.pourboire
3.un entrain 
mesuré mais 
indéniable
4.désinvolte
5.que j’y ai dit, 
au gars
6.Alors, là, je 
suis tombé des 
nues
7.shillings
8.aussi sûr que 
2 et 2 font 4
9.ardents
10.tout 
tranquillement
11.d’embrouiller 
vos comptes
12.sacrée vitre
13.enquêteurs
14.grommela 
entre ses dents
15.sur la piste 
de fous échappés 
de l’asile
16.poursuivit 
non sans 
délectation
17.J’étais telle-
ment ébahi
“Yes, sir,” answered the attendant, bending bus-
ily over the change
1
, to which Valentin silently add-
ed an enormous tip
2
. The waiter straightened him-
self with mild but unmistakable animation
3
. 
“Ah, yes, sir,” he said. “Very odd thing, that, sir.” 
“Indeed?” Tell us about it,” said the detective 
with careless
4
 curiosity.
“Well, two gents in black came in,” said the wait-
er; “two of those foreign parsons that are running 
about. They had a cheap and quiet little lunch, and 
one of them paid for it and went out. The other 
was just going out to join him when I looked at my 
change again and found he’d paid me more than 
three times too much. ‘Here,’ I says to the chap
5
 
who was nearly out of the door, ‘you’ve paid too 
much.’ ‘Oh,’ he says, very cool, ‘have we?’ ‘Yes,’ I 
says, and picks up the bill to show him. Well, that 
was a knock-out
6
.” 
“What do you mean?” asked his interlocutor. 
“Well, I’d have sworn on seven Bibles that I’d 
put 4s.
7
 on that bill. But now I saw I’d put 14s., as 
plain as paint
8
.” 
“Well?” cried Valentin, moving slowly, but with 
burning
9
 eyes, “and then?” 
“The parson at the door he says all serene
10
, 
‘Sorry to confuse your accounts
11
, but it’ll pay for 
the window.’ ‘What window?’ I says. ‘The one I’m 
going to break,’ he says, and smashed that blessed
pane
12
 with his umbrella.” 
All three inquirers
13
 made an exclamation; and 
the inspector said under his breath
14
, “Are we after 
escaped lunatics
15
?” 
The waiter went on with some relish for
16
 the ri-
diculous story: “I was so knocked silly
17
 for a se-
cond, I couldn’t do anything. The man marched out 
of the place and joined his friend just round the 
corner. Then they went so quick up Bullock Street 
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1.et pourtant 
j’ai pas traîné
2.artère
3.Ils longèrent, 
dans leur course,
4.des parois 
de brique nue, 
presque des 
tunnels
5.creusées entre 
des façades 
aveugles 
6.progressaient
7.pratiquement
8.débouche-
raient sur
9.[ancien parc 
londonien situé 
sur une colline]
10.Soudain,
11.en saillie
12.lanterne 
sourde
13.criarde
14.conserie
15.voyantes
16.des sucreries
17.entrée en 
matière
18.jeune femme 
déjà marquée
19.intérêt 
machinal
20.et trahissant 
ainsi son impa-
tience pour la 
première fois
that I couldn’t catch them, though I ran round the 
bars to do it
1
.” 
“Bullock Street,” said the detective, and shot up 
that thoroughfare
2
 as quickly as the strange couple 
he pursued.
Their journey now took them through
3
 bare 
brick ways like tunnels
4
; streets with few lights and 
even with few windows; streets that seemed built 
out of the blank backs of everything and every-
where
5
. Dusk was deepening, and it was not easy 
even for the London policemen to guess in what 
exact direction they were treading
6
. The inspect-
or, however, was pretty
7
 certain that they would 
eventually strike some part of
8
 Hampstead Heath
9
. 
Abruptly
10
 one bulging
11
 gas-lit window broke the 
blue twilight like a bull’s-eye lantern
12
; and Valen-
tin stopped an instant before a little garish
13
 sweet-
stuff shop
14
. After an instant’s hesitation he went 
in; he stood amid the gaudy
15
 colours of the con-
fectionery
16
 with entire gravity and bought thirteen 
chocolate cigars with a certain care. He was clear-
ly preparing an opening
17
; but he did not need one. 
An angular, elderly young woman
18
 in the shop 
had regarded his elegant appearance with a merely
automatic inquiry
19
; but when she saw the door be-
hind him blocked with the blue uniform of the in-
spector, her eyes seemed to wake up. 
“Oh,” she said, “if you’ve come about that par-
cel, I’ve sent it off already.” 
“Parcel?” repeated Valentin; and it was his turn 
to look inquiring.
“I mean the parcel the gentleman left—the cler-
gyman gentleman.”
“For goodness’ sake,” said Valentin, leaning for-
ward with his ﬁrst real confession of eagerness
20
, 
“for Heaven’s sake tell us what happened exactly.” 
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THE INNOCENCE OF FATHER BROWN
1.avec quelque 
hésitation
2.des bonbons à 
la menthe
3.en direction 
du parc
4.vous le 
retrouvez
5.peine
6.de fait
7.était venue 
s’enquérir de la 
chose
8.Tout droit
9.déboucherez 
directement 
dessus
10.réticents, au 
pas de course
11.qu’ils 
empruntèrent
12.envahie 
d’ombre
13.de manière 
inattendue
14.à l’air libre, 
sur le vaste ter-
rain communal,
15.surpris
16.vert éme-
raude
17.sombre
18.faire 
ressortir
19.scintillement
20.en bordure 
21.vallon
22.vacanciers
23.parcourent
24.silhouettes 
indistinctes,
25.sur des bancs
“Well,” said the woman a little doubtfully
1
, “the 
clergymen came in about half an hour ago and 
bought some peppermints
2
 and talked a bit, and 
then went off towards the Heath
3
. But a second af-
ter, one of them runs back into the shop and says, 
‘Have I left a parcel!’ Well, I looked everywhere 
and couldn’t see one; so he says, ‘Never mind; but 
if it should turn up
4
, please post it to this address,’ 
and he left me the address and a shilling for my 
trouble
5
. And sure enough
6
, though I thought I’d 
looked everywhere, I found he’d left a brown pa-
per parcel, so I posted it to the place he said. I can’t 
remember the address now; it was somewhere in 
Westminster. But as the thing seemed so import-
ant, I thought perhaps the police had come about 
it
7
.” 
“So they have,” said Valentin shortly. “Is Hamp-
stead Heath near here?” 
“Straight on
8
 for ﬁfteen minutes,” said the wom-
an, “and you’ll come right out on the open
9
.” Valen-
tin sprang out of the shop and began to run. The 
other detectives followed him at a reluctant trot
10
. 
The street they threaded
11
 was so narrow and 
shut in by shadows
12
 that when they came out un-
expectedly
13
 into the void common and vast sky
14
 
they were startled
15
 to ﬁnd the evening still so light 
and clear. A perfect dome of peacock-green
16
 sank 
into gold amid the blackening trees and the dark 
violet distances. The glowing green tint was just 
deep
17
 enough to pick out
18
 in points of crystal one 
or two stars. All that was left of the daylight lay in 
a golden glitter
19
 across the edge
20
 of Hampstead 
and that popular hollow
21
 which is called the Vale 
of Health. The holiday makers
22
 who roam
23
 this 
region had not wholly dispersed; a few couples sat 
shapelessly
24
 on benches
25
; and here and there a 
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1.aperçut
2.qui se 
disloquaient
3.silhouettes 
d’ecclésiastiques
4.attitude 
voûtée
5.eacée
6.en faisant 
tournoyer
7.amplié
8.anticipé
9.courtaud
10.à ce stade
11.investiga-
tions
12.nigaud
distant girl still shrieked in one of the swings. The 
glory of heaven deepened and darkened around 
the sublime vulgarity of man; and standing on the 
slope and looking across the valley, Valentin be-
held
1
 the thing which he sought. 
Among the black and breaking
2
 groups in that 
distance was one especially black which did not 
break—a group of two ﬁgures clerically clad
3
. 
Though they seemed as small as insects, Valen-
tin could see that one of them was much smaller 
than the other. Though the other had a student’s 
stoop
4
 and an inconspicuous
5
 manner, he could see 
that the man was well over six feet high. He shut 
his teeth and went forward, whirling
6
 his stick im-
patiently. By the time he had substantially dimin-
ished the distance and magniﬁed
7
 the two black 
ﬁgures as in a vast microscope, he had perceived 
something else; something which startled him, and 
yet which he had somehow expected
8
. Whoever 
was the tall priest, there could be no doubt about 
the identity of the short one. It was his friend of 
the Harwich train, the stumpy
9
 little curé of Es-
sex whom he had warned about his brown paper 
parcels. 
Now, so far as this went
10
, everything ﬁtted in 
ﬁnally and rationally enough. Valentin had learned
by his inquiries
11
 that morning that a Father Brown 
from Essex was bringing up a silver cross with 
sapphires, a relic of considerable value, to show 
some of the foreign priests at the congress. This 
undoubtedly was the “silver with blue stones”; and 
Father Brown undoubtedly was the little green-
horn
12
 in the train. Now there was nothing won-
derful about the fact that what Valentin had found 
out Flambeau had also found out; Flambeau found 
out everything. Also there was nothing wonderful 
in the fact that when Flambeau heard of a sapphire 
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THE INNOCENCE OF FATHER BROWN
1.puisse 
manipuler
2.idiot
3.tout en 
plaignant
4.d’être aussi 
vulnérable
5.méprisait
6.de s’abaisser 
à berner une 
victime aussi 
naïve
7.avait beau se 
creuser la tête, 
tout cela n’avait 
ni queue ni tête
8.la projection 
de
9.poursuite
10.la phase 
intermédiaire 
lui avait échappé
11.rare
12.saisi
13.semblaient 
des mouches 
remontant 
lentement
14.large anc 
vert
15.À mesure que 
les poursuivants 
se rappro-
chaient, ils
16.chasseur de 
cerf
17.s’accroupir 
derrière un 
bosquet
18.avancer 
couché
19.disgracieuses
20.acrobaties
21.assez près
cross he should try to steal it; that was the most 
natural thing in all natural history. And most cer-
tainly there was nothing wonderful about the fact 
that Flambeau should have it all his own way with
1
 
such a silly sheep
2
 as the man with the umbrella 
and the parcels. He was the sort of man whom 
anybody could lead on a string to the North Pole; 
it was not surprising that an actor like Flambeau, 
dressed as another priest, could lead him to Hamp-
stead Heath. So far the crime seemed clear enough; 
and while the detective pitied
3
 the priest for his 
helplessness
4
, he almost despised
5
 Flambeau for 
condescending to so gullible a victim
6
. But when 
Valentin thought of all that had happened in be-
tween, of all that had led him to his triumph, he 
racked his brains for the smallest rhyme or reason 
in it
7
. What had the stealing of a blue-and-silver 
cross from a priest from Essex to do with chucking
8
 
soup at wall paper? What had it to do with calling 
nuts oranges, or with paying for windows ﬁrst and 
breaking them afterwards? He had come to the end 
of his chase
9
; yet somehow he had missed the mid-
dle of it
10
. When he failed (which was seldom
11
), 
he had usually grasped
12
 the clue, but nevertheless 
missed the criminal. Here he had grasped the crim-
inal, but still he could not grasp the clue. 
The two ﬁgures that they followed were crawl-
ing like black ﬂies across
13
 the huge green con-
tour
14
 of a hill. They were evidently sunk in conver-
sation, and perhaps did not notice where they were 
going; but they were certainly going to the wil-
der and more silent heights of the Heath. As their 
pursuers gained on them, the latter
15
 had to use 
the undigniﬁed attitudes of the deer-stalker
16
, to 
crouch behind clumps of trees
17
 and even to crawl 
prostrate
18
 in deep grass. By these ungainly
19
 inge-
nuities
20
 the hunters even came close enough
21
 to 
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1.proie
2.qui revenait
3.pente 
4.enchevêtre-
ment de fourrés
5.perdirent 
même de vue
6.insoutenables
7.sommet
8.imposant
9.délabré
10.Silencieuse-
ment,
11.faisant signe
12.réussit
13.un terrible 
doute le saisit
14.étendues 
désolées
15.dans l’idée 
aussi insensée
16.que de cher-
cher des gues 
sur des ronces 
[expression tirée 
de la Bible]
17.érudition
18.sans hâte
19.inaccessibles
20.de plus en 
plus brillantes
21.digne
22.cloître
the quarry
1
 to hear the murmur of the discussion, 
but no word could be distinguished except the 
word “reason” recurring
2
 frequently in a high and 
almost childish voice. Once over an abrupt dip of 
land
3
 and a dense tangle of thickets
4
, the detectives 
actually lost
5
 the two ﬁgures they were following. 
They did not ﬁnd the trail again for an agonising
6
 
ten minutes, and then it led round the brow
7
 of a 
great dome of hill overlooking an amphitheatre of 
rich and desolate sunset scenery. Under a tree in 
this commanding
8
 yet neglected spot was an old 
ramshackle
9
 wooden seat. On this seat sat the two 
priests still in serious speech together. The gor-
geous green and gold still clung to the darkening 
horizon; but the dome above was turning slowly 
from peacock-green to peacock-blue, and the stars 
detached themselves more and more like solid jew-
els. Mutely
10
 motioning
11
 to his followers, Valentin 
contrived
12
 to creep up behind the big branching 
tree, and, standing there in deathly silence, heard 
the words of the strange priests for the ﬁrst time. 
After he had listened for a minute and a half, 
he was gripped by a devilish doubt
13
. Perhaps he 
had dragged the two English policemen to the 
wastes
14
 of a nocturnal heath on an errand no san-
er
15
 than seeking ﬁgs on its thistles
16
. For the two 
priests were talking exactly like priests, piously, 
with learning
17
 and leisure
18
, about the most aer-
ial
19
 enigmas of theology. The little Essex priest 
spoke the more simply, with his round face turned 
to the strengthening
20
 stars; the other talked with 
his head bowed, as if he were not even worthy
21
 to 
look at them. But no more innocently clerical con-
versation could have been heard in any white Ital-
ian cloister
22
 or black Spanish cathedral. 
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THE INNOCENCE OF FATHER BROWN
1.n
2.en parlant de 
l’incorruptibilité 
du Ciel 
3.hocha
4.font appel à
5.totalement
6.les limbes les 
plus reculés
7.aux marges les 
plus lointaines
8.accusent
9.de rabaisser
10.ciel parsemé 
d’étoiles
11.brusquement
12.se rongeait 
13.ricanements
14.sur une 
conjecture des 
plus hasardeuse
15.inoensifs
16.manqua
17.ecclésias-
tique
18.régissent
19.l’étoile la 
plus lointaine et 
la plus isolée
The ﬁrst he heard was the tail
1
 of one of Father 
Brown’s sentences, which ended: “... what they 
really meant in the Middle Ages by the heavens 
being incorruptible
2
.” 
The taller priest nodded
3
 his bowed head and 
said: 
“Ah, yes, these modern inﬁdels appeal to
4
 their 
reason; but who can look at those millions of 
worlds and not feel that there may well be won-
derful universes above us where reason is utterly
5
 
unreasonable?”
“No,” said the other priest; “reason is always rea-
sonable, even in the last limbo
6
, in the lost bor-
derland
7
 of things. I know that people charge
8
 the 
Church with lowering
9
 reason, but it is just the oth-
er way. Alone on earth, the Church makes reason 
really supreme. Alone on earth, the Church afﬁrms 
that God himself is bound by reason.” 
The other priest raised his austere face to the 
spangled sky
10
 and said: 
“Yet who knows if in that inﬁnite universe—?” 
“Only inﬁnite physically,” said the little priest,
turning sharply
11
 in his seat, “not inﬁnite in the 
sense of escaping from the laws of truth.” 
Valentin behind his tree was tearing his
12
 ﬁnger-
nails with silent fury. He seemed almost to hear the 
sniggers
13
 of the English detectives whom he had 
brought so far on a fantastic guess
14
 only to listen 
to the metaphysical gossip of two mild
15
 old par-
sons. In his impatience he lost
16
 the equally elab-
orate answer of the tall cleric
17
, and when he lis-
tened again it was again Father Brown who was 
speaking: “Reason and justice grip
18
 the remotest
and the loneliest star
19
. Look at those stars. Don’t 
they look as if they were single diamonds and sap-
phires? Well, you can imagine any mad botany or 
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1.diamant
2.massif
3.n’allez pas 
imaginer
4.débridée
5.Tu ne voleras 
point
6.terrassé
7.insondable
8.je ne peux, 
quant à moi, qu’
9.sans le 
moindre change-
ment d’attitude 
ni de ton
10.Remettez-
moi simplement
11.vous réduire 
en miettes
12.rigoureuse-
ment inchangées
13.ne tourna 
la tête 
14.que d’une 
fraction de 
millimètre
15.toujours sans 
hausser le ton ni 
bouger
geology you please. Think of forests of adamant
1
 
with leaves of brilliants. Think the moon is a blue 
moon, a single elephantine
2
 sapphire. But don’t 
fancy
3
 that all that frantic
4
 astronomy would make 
the smallest difference to the reason and justice of 
conduct. On plains of opal, under cliffs cut out of 
pearl, you would still ﬁnd a notice-board, ‘Thou 
shalt not steal
5
.’” 
Valentin was just in the act of rising from his 
rigid and crouching attitude and creeping away as 
softly as might be, felled
6
 by the one great folly of 
his life. But something in the very silence of the tall 
priest made him stop until the latter spoke. When 
at last he did speak, he said simply, his head bowed 
and his hands on his knees: 
“Well, I think that other worlds may perhaps 
rise higher than our reason. The mystery of heav-
en is unfathomable
7
, and I for one can only
8
 bow 
my head.” 
Then, with brow yet bent and without changing
by the faintest shade his attitude or voice
9
, he add-
ed: “Just hand over
10
 that sapphire cross of yours, 
will you? We’re all alone here, and I could pull you 
to pieces
11
 like a straw doll.” 
The utterly unaltered
12
 voice and attitude add-
ed a strange violence to that shocking change of 
speech. But the guarder of the relic only seemed to 
turn his head
13
 by the smallest section of the com-
pass
14
. He seemed still to have a somewhat foolish 
face turned to the stars. Perhaps he had not under-
stood. Or, perhaps, he had understood and sat rig-
id with terror. 
“Yes,” said the tall priest, in the same low 
voice and in the same still posture
15
, “yes, I am 
Flambeau.” 
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