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    Prologue

    
      Il était une fois, dans un pays très lointain, un jeune seigneur qui vivait dans un immense château. S’il possédait tous les biens matériels que son cœur désirait, il ne pouvait s’empêcher de se trouver laid. Cela le rendait insatisfait, furieux, et parfois cruel.

      Par un après-midi d’automne, il fut attaqué par une meute de bêtes féroces. Croyant que sa fin était proche, il jura de changer si une seconde chance lui était accordée.

      Ce fut alors qu’une jeune enchanteresse au cœur bon apparut et le sauva.

      Les deux âmes solitaires se lièrent d’affection et conclurent bientôt un pacte qui serait synonyme pour eux d’amour et de joie.

      Pour un temps…

    

  


Partie 1
La part d’ombre
Celui qui porte la lumière
dans sa propre poitrine,
par là même éclairé, pourrait rester au centre
de la Terre et jouir de la clarté du jour ;
mais celui qui cache une âme noire
et des pensées viles,
marche dans les ténèbres au soleil de midi ;
il est sa propre prison.
— John Milton


 



  Chapitre 1

  Gaston

  
    
      Chalet de Carrière

        Nord de la France

      Les nuages s’étendaient à perte de vue comme un lourd manteau. Le ciel semblait si bas que Gaston avait l’impression qu’il pourrait le toucher s’il tendait suffisamment les bras. C’était une journée bien morose pour une partie de chasse. Non qu’il affectionne cette activité, quel que soit le temps. Surtout lorsque son frère, Georges, était présent. À bien y repenser, Gaston n’aimait aucune des activités prisées par son frère.

      Georges jeta quelques bûches dans le feu, et les flammes s’élevèrent vers les cieux. Il poussa alors un cri digne d’un homme des cavernes qui aurait abattu sa première bête. Ses amis, tout aussi primitifs que lui, se joignirent à ses hurlements et levèrent les poings. Leurs ombres s’étendirent sur Gaston, recroquevillé sur l’herbe humide, une couverture sur les épaules, qui était en train de verser de la poudre dans le canon d’un fusil. Il leva les yeux au ciel quand son père et les autres applaudirent la démonstration de virilité de Georges.

      La chasse n’avait pas encore commencé que, déjà, Gaston sentait sa poitrine se comprimer. Georges, bien qu’étant son cadet de deux ans, avait les épaules bien plus larges que les siennes et mesurait une bonne tête de plus. C’était à croire que le charme gaillard de leur père avait oublié l’aîné de la famille. De même que la vigueur nécessaire à tout gentleman-chasseur. La coordination œil-main n’avait jamais été le fort de Gaston, sans compter que ses bras frêles tremblaient comme des feuilles chaque fois qu’il tentait de bander son arc. Autant dire qu’il ne se sentait nullement à sa place dans cette mascarade de vanité masculine.

      — Bomber le torse, marmonna Gaston.

      C’était tout ce que son frère savait faire, ces derniers temps. Il enfonça un refouloir dans la bouche du mousquet pour tasser la poudre. Tout cela était un coup du sort cruel. Autrefois, Georges et lui avaient été seuls contre le reste de ce monde stupide, ricanant en secret tandis que leur sœur, Gwenaëlle, grimpait un à un les échelons de la société. Avec pour seule surveillance une gouvernante usée, les deux frères avaient joui d’une grande liberté. Leurs parents semblaient toujours avoir mieux à faire, comme s’occuper de trouver un bon parti pour Gwen.

      Mais tout avait basculé avec la maladie de Gaston. Tandis que Georges grandissait et ressemblait de plus en plus à une version miniature de leur père, Gaston lui… n’avait pas changé. Ses joues roses de petit garçon s’étaient parées d’un teint cireux, ses muscles et sa taille avaient stagné. Il s’était retrouvé prisonnier dans le corps d’un enfant de douze ans. Mère avait pourtant tout essayé. Elle avait fait venir les meilleurs médecins de Paris, dont les horribles remèdes lui donnaient la nausée, et avait même convoqué des herboristes qui avaient administré des traitements inutiles et parfois douloureux.

      C’est quand les pustules avaient poussé sur son visage que toute sa famille avait commencé à le traiter comme un lépreux.

      Sa sœur prétendait que sa déficience, ainsi qu’ils qualifiaient tous cette affection, était le fruit de la nature méchante de Gaston, comme s’il s’agissait d’un châtiment bien mérité. Elle disait que s’il avait été plus gentil avec elle durant leur enfance, il serait en pleine santé à l’heure actuelle. Pourtant, son frère s’était toujours montré aussi facétieux que lui : c’était Georges qui avait mis des têtards dans la soupe de Gwen, c’était lui qui avait cousu ensemble les jambes de ses plus belles culottes, et c’était encore lui qui avait remplacé le beurre de ses tartines par du lard. (Certes, là, c’était peut-être bien Gaston qui avait inspiré cette farce.)

      Gaston revint à l’instant présent et prit le canon d’un autre fusil. En y repensant, toutes ces idées avaient germé de son esprit. L’ennui était un sentiment dangereux, et les domestiques avaient bien plus souffert des malices de Gaston que sa sœur. Mais ce n’était pas cela qui l’avait rendu malade. D’ailleurs, il ne se sentait pas malade du tout. Si sa famille n’avait pas fait tant d’histoires à propos de ses tares physiques, peut-être aurait-il lui aussi participé à leurs petits jeux mondains. Mais désormais, il ne voulait plus rien avoir à faire avec eux.

      Sa « maladie » avait toutefois quelques avantages. Quelques mensonges bien sentis à propos de « migraines » ou de « coups de fatigue » lui avaient permis d’échapper aux excursions trimestrielles de son père dans le chalet où il réunissait les hommes les plus riches et les plus influents de la région. Jusqu’à ce jour. C’était la première partie de chasse que Gaston n’avait pas réussi à éviter.

      Et voilà qu’il accompagnait ces douze hommes – de riches marchands, des propriétaires terriens et quelques nobliaux de bas étage – accroupis autour du feu. Tous portaient des bottes hautes rutilantes, des ceintures en cuir sur des tuniques de soie assorties à leurs vestes jaune canari, vert bouteille ou rouge sang, élégamment ornées de portraits de ces mêmes bêtes de la forêt qu’ils s’étaient mis en tête de traquer. Aux yeux de Gaston, une tenue plus discrète aurait été bien plus adaptée. Mais personne ne lui demandait jamais son avis.

      Ainsi, il fit le dos rond et s’efforça de se faire oublier, sans manquer de foudroyer son frère du regard. Georges, lui, passa un fusil à son épaule, s’approcha d’un pas nonchalant, puis jeta un petit pistolet sur les genoux de Gaston.

      — Voilà qui est plus à ta taille, fripon.

      Fripon. Gaston grimaça à cette insulte qui soulignait son espièglerie. Il saisit l’arme miniature et imagina les dégâts qu’une seule balle pourrait faire dans la cuisse démesurément musclée de son frère. En serait-il handicapé à vie ? Se viderait-il de son sang avant qu’ils ne puissent arriver chez le médecin le plus proche ? L’espace d’un instant, la tentation de rabaisser Georges à son niveau le poussa à resserrer inconsciemment le doigt sur la détente. Sa main tremblait tandis qu’il le regardait se pavaner autour du feu en distribuant les fusils que Gaston avait chargés.

      Les battements de son cœur résonnaient dans ses oreilles, étouffaient les fanfaronnades des chasseurs. Il ne les entendit plus se vanter de recharger une arme en moins de dix secondes ou décrire avec force détails les tirs de chevrotine. Il tendit le bras et observait droit dans sa ligne de mire au moment où son frère se rapprocha. Une balle, et il deviendrait le fils préféré. Il pourrait toujours prétendre que le coup était parti tout seul. Le fait est qu’il ne connaissait pratiquement rien aux armes. Le mensonge serait aisé. Ses muscles brûlaient, son index frémissait contre la détente. Tous ceux qui le connaissaient croiraient sans mal que le tir n’avait été qu’un malheureux accident.

      Georges termina de faire le tour du feu et baissa les yeux vers lui.

      — Range ce truc avant de blesser quelqu’un, Gas.

      Il détestait ce surnom encore plus que l’autre.

      Il serra la mâchoire et toisa son frère. Il ne voyait plus rien d’autre que lui. Une seconde. Il n’avait qu’à plier le doigt.

      Il souffla par les narines. Son cœur tambourinait contre ses tempes. Toujours à se moquer, à provoquer… Fais-le. Sois courageux, au moins une fois dans ta misérable vie.

      Gaston baissa l’arme. Ses épaules s’affaissèrent. Il serait le seul coupable, accident ou non.

      Pour cacher la rage qui lui consumait les poumons, il poussa un petit rire et cracha :

      — Tu sais bien que je ne te ferais jamais de mal, mon petit Georges.

      Georges le considéra pendant trop longtemps avant de se retourner vers le feu et d’y jeter une bûche de plus. Gaston se recroquevilla dans les ombres, de crainte que des braisettes ne sautent sur ses nouvelles culottes en peau de daim et son justaucorps trop grand. Mère lui avait commandé cette tenue ridicule spécialement pour cette partie de chasse. Quand elle la lui avait apportée dans sa chambre la veille, elle lui avait demandé de ne pas embarrasser son père. À présent, la chaleur brûlait son visage grêlé tandis qu’il s’effaçait entre les arbres. Au-dessus de lui, les feuilles bruissaient, sifflaient des diatribes au vent. Poltron. Imbécile. Raté. Paria.

      Comme pour mettre encore plus en exergue les faiblesses de Gaston, son père bondit avec agilité sur un rocher et écarta les bras. Les ombres et la lumière soulignaient les creux sous ses pommettes et ses orbites, telle une décoration macabre de la Fête des Morts.

      — Messieurs, nous sommes rassemblés ce soir autour du feu à l’occasion d’une tradition ancestrale que les seigneurs et les nobles observent depuis des siècles ! déclama-t-il avant de frapper son torse gonflé, suscitant des grognements et des échos d’approbation. Ce sont les hommes tels que nous qui subviennent aux besoins de nos familles, de nos villes, de tous ces gens qui mourraient de faim sans nous !

      » Désormais, nous n’avons plus à traquer et à tuer des bêtes de foire pour nourrir les faibles, mais nous sommes toujours aussi joueurs, et nous aimons la compétition !

      Père se pencha, plaça une main autour de sa bouche et baissa la voix, obligeant tous les autres à tendre l’oreille pour l’entendre. Y compris Gaston, à son grand dam.

      — Nous bravons les éléments, nous nous abreuvons du frisson de la chasse. Nous nous battons comme les gladiateurs d’antan pour savoir lequel est le meilleur d’entre nous !

      Père sauta à terre et se pencha vers l’un des hommes les plus âgés du groupe, un doigt tendu :

      — Est-ce vous, seigneur Auclair ?

      — Oh, non, seigneur Gaël, répondit Auclair avant d’attraper son fils par le bras et de l’attirer à lui avec une grande claque dans le dos. Je dois céder ce titre à mon jeune fils, Ansel, à qui j’ai appris tout ce que je sais. Il a de meilleurs yeux… et de meilleurs genoux !

      Tous s’esclaffèrent, sans doute soulagés de ne pas être la cible de Père, tandis qu’Ansel faisait des flexions et gonflait les biceps, ses muscles saillant sous ses manches.

      Ansel Auclair était l’alter ego parfait de Georges, son meilleur ami. Les cheveux clairs et le teint pâle du premier contrastaient à merveille avec les boucles sombres et la peau rougeaude du second. Gaston avait la conviction que la campagne française n’avait jamais connu une paire de brutes aussi bien assortie.

      Sans surprise, Georges se précipita à côté d’Ansel et lui donna un coup de coude compétitif.

      — C’est ce que nous allons voir, mon ami. C’est moi qui ai remporté le concours de tir à l’arc de la foire, à l’automne dernier.

      — Tu ne m’as devancé que d’un point ! Et je suis sûr que ton frère nous aurait battus à plate couture, s’il en avait eu la chance, glissa Ansel, provoquant un éclat de rire général.

      Gaston se recroquevilla encore sur lui-même, les bras autour de la taille, la tête baissée, comme s’il essayait de disparaître dans les feuillages.

      Lors de la Fête de l’Automne, l’année dernière, son père avait exigé que Gaston participe au moins à une épreuve. Poussé par son frère, il s’était finalement inscrit au tir à l’arc, dans l’idée de s’éclipser avant d’entrer en scène. Il avait même convaincu Gwenaëlle de faire distraction pendant qu’il s’enfuyait. Mais son père, qui connaissait trop bien son fils aîné, avait attrapé Gaston par le bras et l’avait obligé à rester à côté de lui jusqu’à ce que vienne son tour.

      La démonstration de Gaston n’avait pas été belle à voir. Sa première flèche avait filé vers le public, et si M. Lévesque n’avait pas fait un pas de côté à temps, la ville aurait perdu l’un de ses professeurs. Après une leçon sévère et humiliante de son père, sa deuxième tentative avait aussi manqué la cible et s’était fichée dans la table des desserts. La tarte aux cerises enveloppée de son ruban bleu en était tombée de son présentoir. Le rire et les moqueries hystériques de Georges, Ansel et leur bande d’amis tout aussi stupides avaient été la goutte d’eau. Gaston s’était enfui en courant.

      Son père n’allait sans doute pas aimer se voir rappeler les échecs de son aîné. Gaston s’enfonça encore dans les broussailles, et se figea lorsqu’une brindille se brisa contre son bras. Comme prévu, Père se tourna vers lui et dit :

      — Allons, allons, concentrons-nous sur les vrais concurrents. Que diriez-vous d’un petit pari ?

      Tandis que des pièces changeaient de mains, des feuilles écarlates tombèrent des cheveux de Gaston et des épines se plantèrent dans ses paumes. Il se rendit compte qu’il s’était calé entre des ronces et un pin. Il leva les mains et retira les aiguilles parfumées de sa peau.

      Il n’était pas à sa place. Le coin de ses lèvres tressauta, son cœur fit monter une onde de chaleur vers son visage. Il valait mieux que cet étalage pompeux d’arrogance masculine. Que cette immaturité crasse. S’il n’avait pas tant craint d’attirer l’attention, Gaston aurait déjà disparu dans la forêt, volé un cheval et serait rentré chez lui avant minuit.

      — Aux armes, messieurs ! Un point pour chaque peau que vous rapporterez. Traquez toutes les bêtes, petites et grandes, mais celui qui ramènera la plus grosse recevra un prix unique ! déclara Père en brandissant haut son fusil. Que la chasse commence !

      Les cris et beuglements des hommes se répercutèrent entre les arbres, leurs pas firent trembler la terre tandis qu’ils se précipitaient vers leurs montures.

      — Imbéciles, marmonna Gaston en s’extirpant des branches du conifère.

      Nul besoin d’être un génie pour deviner que leurs cris allaient effrayer les animaux à des kilomètres à la ronde. Sans parler du martèlement des sabots d’une dizaine d’étalons au galop.

      Gaston resta seul et s’épousseta le pantalon. Si Père n’avait pas encore noté son absence, il ne remarquerait rien maintenant que la chasse avait débuté. Gaston pouvait s’échapper. Leur demeure était si vaste qu’il pourrait aisément se cacher dans l’une des chambres d’hôte d’une aile inhabitée. S’il se débrouillait bien, même sa mère ne se douterait pas qu’il était rentré plus tôt.

      Gaston tira sa veste trop grande sur son corps trop maigre et lissa ses cheveux châtains fins comme de la soie. Georges et Père ne se soucieraient pas un instant de son absence. Mais des domestiques risquaient de le dénoncer par excès de zèle. Ainsi, il décida de faire un détour par la forêt pour arriver derrière la remise.

      Le Chalet de Carrière était une monstruosité de chêne rouge et de pierre ornée de lambris sombre, de meubles encombrants, de cheminées monumentales et de têtes d’animaux morts dans chaque pièce. C’était la plus grande propriété de toute la région. Le terrain, qui s’étendait sur quarante hectares, englobait un lac et une demi-douzaine de dépendances, dont des écuries, un entrepôt de munitions, la maison du jardinier, et même un atelier de taxidermiste – afin d’immortaliser ces trophées uniques. Son père ne pouvait aller où que ce soit sans un contingent de domestiques prêts à répondre au moindre de ses désirs.

      Gaston fourra les mains dans ses poches et lança un coup de pied dans une pile de feuilles mortes. Et si son père remarquait son absence ? Ou les autres ? Georges ne lui laisserait aucun répit. « Essaye de ne pas embarrasser ton père. » En vérité, il se moquait éperdument de l’incommoder ou non. Il se moquait tout autant de ce que sa mère, obsédée par les bonnes apparences, pensait de lui. Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Mais il avait arrêté d’essayer d’impressionner ses parents depuis bien longtemps. Il frappa dans une autre motte de feuilles humides. L’espoir qu’ils l’acceptent tel qu’il était n’avait fait que lui briser le cœur.

      Il pressa le pas. Rentrer semblait décidément la meilleure décision. S’il ne devait satisfaire qu’une seule personne, c’était bien lui-même.

      Les nuages sombres s’étiraient sur le ciel de fin d’automne et plongeaient la forêt dans la pénombre. Gaston regarda entre les cimes des arbres et vit une brise lourde agiter les feuilles. La fraîcheur de l’air pur lui emplit les poumons. Il inspira profondément, puis expira de frustration. L’idée de chevaucher pendant des heures sous la pluie n’avait rien de réjouissant.

      Sans doute était-il préférable de se contenter de quelques heures de calme dans sa chambre, au pavillon, avant le retour de la troupe de crétins. Il pourrait prétexter un accès de fièvre soudain. Sans sa mère pour faire venir un médecin au moindre symptôme, Gaston pourrait se blottir près du feu pendant que les chasseurs « bravaient les éléments ».

      Maintenant que son plan était décidé, Gaston marcha plus vite et suivit le parfum alléchant de la viande braisée qui dérivait dans l’air froid. Du pain chaud et un bol de ragoût seraient parfaits.

      Pour commencer.

      Il aurait aussi besoin de briques chaudes pour ses pieds, d’une pleine théière et d’un assortiment de petits gâteaux, sans oublier quelques oreillers de plumes sous la tête.

      Un petit sourire lui étira les lèvres quand il repensa à la jolie servante rousse, et à son regard effrayé quand il avait haussé la voix. Il frotta ses mains glacées en apercevant la fumée s’élever des cheminées du pavillon de chasse. Finalement, ce séjour serait peut-être plus agréable que prévu.

      Puis, alors qu’il quittait le couvert des arbres et que la pluie marquait sa veste comme autant de piqûres sombres, un hurlement résonna au loin, suivi d’un autre, et d’encore un autre. Des jappements féroces fendirent l’air froid. Gaston se figea, une main sur le pistolet qu’il avait coincé dans sa ceinture.

      Des loups.
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