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Histoire de se mettre dans l’ambiance…

« Tu as vu Charlotte ? Comment peut-elle se comporter ainsi ? » ; « Francis est vraiment infernal avec ses blagues qui ne font rire que lui ! » ; « Pedro est tellement sympathique et humain » ; « Et Livia, avec son obsession du détail »… Nous connaissons tous par cœur ces retours de soirées ou de week-ends où nous nous livrons à la critique de ceux avec qui nous venons de passer des moments de rencontre et d’échange, sur le mode amical ou professionnel.

Que celui qui ne s’y est jamais essayé ferme d’emblée ce livre ! Il ne peut être qu’ermite ou parfaitement hypocrite. En tout cas, il ne s’inscrit pas dans ce jeu si humain du : « Je t’aime, moi non plus » qui fait parfois notre bonheur et souvent notre malheur, mais toujours le sel de notre existence d’être profondément social. Nous sommes tous des acteurs, nous jouons tous un rôle en ayant plus ou moins conscience de le faire. Ce livre se veut la caméra cachée de ce petit théâtre de la vie en société. Nous y pointons nos défauts, nous zoomons sur nos faiblesses, nous faisons des travellings sur nos qualités aussi, avec humour et tendresse pour prendre un peu de recul avec un monde qui trop souvent nous bouscule et nous submerge. C’est une autre forme de jeu que nous proposons à nos lecteurs, dans le but de rendre leur quotidien plus léger et plus souriant !

Sans doute aimerions-nous vivre dans une société de paix et de concorde, une société qui ressemblerait à celle des bergers d’Arcadie qui, d’après une antique légende, vivaient, travaillaient et se reposaient ensemble, d’une même âme et d’un même cœur, sans conflits, sans jalousie et sans rancœur. Cette société, convenons-en, avait toutes les perfections, sauf celle d’exister. Si nous tournons le dos aux sociétés imaginaires, il ne nous reste donc que les sociétés réelles. Et là, il faut bien l’admettre, le tableau est un peu moins idyllique. On y rencontre des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, des riches, des pauvres, des humbles et des orgueilleux, des cœurs doux et des cœurs durs, des esprits mous et des esprits forts… C’est d’ailleurs à se demander comment une telle société – entendons par là une société réelle – peut tenir sans s’effondrer sur elle-même ou, au contraire, se disperser jusqu’à ne plus laisser cours qu’à des destins solitaires.

Tout se passe donc comme si deux forces s’équilibraient tant bien que mal dans l’espace social. Une force que l’on pourrait appeler centripète et qui semble pousser les hommes au conflit, à la concurrence, à la confrontation des intérêts. Une autre que l’on pourrait dire centrifuge et qui les voue à la dispersion et à la solitude.

On retrouve cette idée dans une parabole amusante formulée par un philosophe, Arthur Schopenhauer. Nous ne résistons pas au plaisir de laisser ce philosophe vous la raconter lui-même :


Par une froide journée d’hiver, un troupeau de porcs-épics s’était mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitôt, ils ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les fit s’écarter les uns des autres. Quand le besoin de se réchauffer les eut rapprochés de nouveau, le même inconvénient se renouvela, de sorte qu’ils étaient ballottés de ça et de là entre les deux maux jusqu’à ce qu’ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur rendît la situation supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de leur vie intérieure, pousse les hommes les uns vers les autres ; mais leurs nombreuses manières d’être antipathiques et leurs insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu’ils finissent par découvrir et à laquelle la vie en commun devient possible, c’est la politesse et les belles manières (Parerga et Paralipomena).



Est-ce bien le vide et la monotonie de leur vie intérieure qui poussent les hommes les uns vers les autres ? Cela n’est pas certain. Peut-être faut-il plutôt reconnaître en chacun un désir de domination, qui le pousse vers autrui pour en faire d’abord un rival, doublé d’un désir de paix, de tranquillité et de sécurité, qui tend à l’éloigner de ses semblables ? L’homme, il n’y a pas de doute, est un être complexe. C’est d’ailleurs pour cette raison que la vie sociale est une comédie extraordinaire, celle d’hommes et de femmes incapables de vivre les uns avec les autres, et incapables de vivre les uns sans les autres. Ni avec toi, ni sans toi. Et c’est cette étrange tension que Kant, un autre philosophe, désignait d’un oxymore : l’insociable sociabilité. Selon lui, c’est cette insociable sociabilité des hommes qui confère à nos sociétés leur caractère contradictoire : courage et lâcheté, solidarité et égoïsme, appétit de pouvoir et désir de servir, organisation rationnelle et désordre des passions, tragédie et comédie.

Dans cet espace social tissé de contradictions, chacun s’efforce de trouver sa place, de se construire une personnalité susceptible, tout à la fois, d’être reconnue et d’être distinguée. Aucun de nous ne veut vraiment être différent des autres, de peur de se retrouver exclu. Aucun ne veut vraiment être semblable aux autres, de peur de devenir indiscernable. D’où les jeux subtils auxquels nous nous livrons tous pour entretenir un écart minimal avec ceux qui vivent, travaillent et s’engagent comme nous. À force d’être joué, ce jeu devient une composante de notre personnalité et nous le jouons alors sans même y penser, comme si c’était là notre nature ou notre caractère. Je suis comme ça, tu es comme ça, il est comme ça… et tout est dit. C’est pourtant oublier que nos caractères aussi ont une histoire.

Considérons par exemple une bande d’amis qui se connaissent depuis longtemps. Ils ont l’habitude de se rencontrer, de partir ensemble en week-end, d’organiser des voyages ou des fêtes qui sont pour eux l’occasion de se retrouver. Parmi eux, des hommes et des femmes. Certains ont des enfants, d’autres non. Ils ne font pas le même métier, ils n’ont ni les mêmes goûts ni les mêmes opinions politiques ou religieuses. Il leur arrive d’ailleurs de se chamailler, de se fâcher, de se réconcilier. Mais quand ils se retrouvent, on pourrait croire que chacun a longuement répété son rôle. Regardez celui-ci. C’est le maniaque de l’organisation qui a pensé à tout, même au papier toilette. Tournez votre regard vers celui-là. C’est le spécialiste du barbecue et il entend bien rester seul maître de son appareil. Cet autre multiplie les bons mots, les calembours et les plaisanteries, faisant sourire les uns et suscitant chez les autres un soupir consterné. Un peu plus loin, on peut reconnaître la spécialiste des compromis, l’expert en activités improvisées, la faiseuse de couples. Et si on prenait le temps de mieux les observer, on comprendrait que, au-delà de la répartition des fonctions, il y a aussi celle des caractères. Celui-ci est réputé pour sa susceptibilité, celui-là pour être demeuré un dragueur impénitent. On ne se refait pas, comme on dit. De cette façon, chacun se croit assuré d’être reconnu pour ce qu’il est.

Pourtant, il n’existe pas de casting qui aurait permis de recruter ces profils à la fois si divers et si complémentaires. À moins de croire à un étrange sens social qui pousserait les groupes humains à s’organiser inconsciemment autour de petites différences structurelles, il faut bien admettre que ces différences se sont élaborées dans le jeu social lui-même. S’ils sont bien ensemble, c’est parce que chacun a su trouver dans le groupe la place qui l’identifie, le rendant ainsi susceptible d’être reconnu. Ah, ce besoin de reconnaissance ! C’est lui qui conduit chacun à entretenir dans un groupe social cette altérité minimale qui fait de lui ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre, c’est-à-dire une person-nalité singulière et originale.

Ce sont donc des personnes singulières qui ont leur histoire, leurs désirs et les blessures qui vont avec. Mais ce sont aussi des personnages, c’est-à-dire des individus capables de tenir leur rôle. C’est assez facile quand les liens sociaux sont des liens d’amitié. Mais voilà, une société n’est pas un club d’amis.

Élargissons maintenant notre champ de vision. Laissons cette joyeuse bande à son week-end et portons notre attention sur un club de football, une association de randonneurs, un village, le comité local d’un parti politique ou une entreprise. Bien sûr, les buts ne seront pas les mêmes, ni les fonctions. Il s’agira moins de faire la fête que de conquérir le pouvoir, de gagner un championnat, d’organiser une manifestation ou d’accroître son chiffre d’affaires. Les fonctions non plus ne seront pas les mêmes. Ici ou là, les distinctions fonctionnelles seront doublées de différences hiérarchiques. Et pourtant, on retrouvera sans doute la même variété de caractères, la même capacité pour chaque personnage à jouer son rôle, à se tenir à sa place, à se conformer à ce qu’on attend de lui. Partout où des hommes et des femmes font société, c’est-à-dire se trouvent associés en vue de la réalisation d’un but commun qui exige une répartition des rôles, on retrouve certains caractères : le plaisantin, le discret, l’ambitieuse, l’égoïste, la bien-aimée de tous…

Ainsi va la comédie sociale qui est la forme la plus courante de la comédie humaine. Cette comédie, parfois drôle, parfois grinçante, nous a été racontée par des écrivains de talent. On pense à Balzac, bien sûr, et, plus près de nous, à David Lodge. Le roman, d’ailleurs, n’a peut-être que cela pour objet : les jeux sociaux en ce qu’ils ont de comique, de dramatique ou de tragique.

Mais ce n’est pas un roman que nous avons voulu écrire. À la manière de la tradition des Caractères popularisée par La Bruyère, nous avons préféré dessiner une galerie de portraits. Nous aurions pu les faire évoluer dans une université, dans un village, dans une communauté religieuse ou dans un parti politique. Nous avons choisi de les observer dans le monde du travail, de les regarder agir, espérer, obéir, commander, exiger, craindre, aimer, douter, comploter, manœuvrer, travailler… puis de prendre un peu de recul pour essayer de les comprendre, de les saisir dans l’unité singulière de leur personnage en ce qu’il a d’universel. Car il y a en chacun de nous beaucoup plus que soi-même, l’humanité tout entière d’une certaine façon, comme s’il y avait tout l’homme en chaque homme. Et c’est précisément cette incarnation de l’humanité en chacun, avec ses forces et ses faiblesses, ses vices et ses vertus, ses grandeurs et ses petitesses qui nous a obligés à un effort de compréhension. Comprendre, entendez-le au sens littéral : prendre ensemble ce qui se présente parfois comme séparé, distendu, éclaté pour tenter de restaurer son unité. Il a fallu pour cela un peu d’empathie et beaucoup de tendresse. C’est pourquoi nous avons gardé dans un coin de notre esprit cette maxime bien connue de Spinoza : « Ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas haïr, mais comprendre. » Ou du moins essayer !

Le monde du travail, bien des lecteurs l’auront expérimenté, est un microcosme extraordinaire, un merveilleux terrain d’observation. On y trouve tout à la fois des structures et du désordre, des buts communs et des conflits d’intérêts, des actes de générosité et de médiocres égoïsmes. Tout ce qu’il faut pour comprendre l’effet de la diversité des caractères sur un complexe social. Nous ne voulions ni d’une société purement abstraite (une entreprise quelconque que l’on aurait laissé au lecteur le soin de se représenter à sa guise), ni d’une société trop concrète qui nous aurait conduits à passer à côté de l’universel que nous recherchons. Nous avons donc opté pour une entreprise à la fois bien configurée et indéterminée dans ses statuts. Cette entreprise imaginaire, nous l’avons appelée l’entreprise Plasma.

L’entreprise Plasma est une entreprise moyenne, elle emploie quelques dizaines de salariés. On ne sait pas exactement combien, mais suffisamment pour qu’il y ait un siège et des filiales en France et à l’étranger. Elle dépend d’une holding. Son siège est situé à Paris, ou à Bordeaux, ou à Avignon, cela n’a pas d’importance, l’empreinte régionale n’étant pas suffisamment forte pour marquer les comportements que nous étudions. Elle pourrait certainement être à Londres, à Buenos Aires ou à Tokyo, tant la nature humaine est universelle. De même, on ignore l’activité exacte de Plasma. Chacun projettera ce qu’il souhaite dans l’objet de Plasma et son fonctionnement quotidien. Plasma peut être une entreprise de services, développer un projet industriel. Elle pourrait tout aussi bien être un service public, une association ou un théâtre.

Les caractères que nous décrivons, les comportements que nous mettons en scène se retrouvent partout, quel que soit le milieu dans lequel les personnes évoluent. Nous en avons retenu vingt-deux. Pourquoi vingt-deux ? Parce que nous sommes arrivés au bout de notre premier cercle, « à saturation » comme disent les chercheurs. Mais il aurait pu y en avoir beaucoup plus et nous sommes certains que chaque lecteur saura prolonger cette liste. Pourquoi pas Propésine la taiseuse ? Ferrigore le marrant ? Ou encore Sargerette la superstitieuse ?

Le risque à courir en se lançant dans cette aventure était que nos entourages respectifs aient le sentiment de se reconnaître dans ces portraits pas toujours flatteurs. Nous les rassurons : Paterne, Brandon ou Fiorenzo sont nés de notre imagination et sont poussés à l’extrême dans la description que nous en faisons, ce qui explique l’originalité de leurs prénoms. Dans la réalité, nous sommes tour à tour un peu de ces personnages et même bien plus que cela !

Nous nous sommes aussi bien gardés d’associer un caractère à une fonction, à un physique ou à un sexe. Il aurait été tellement simple de décrire un chef de projet informatique comme un geek chevelu et introverti, un responsable comptable dans un costume étroit avec des petites lunettes à fine monture en acier, une directrice des ressources humaines sympathique, mais ferme avec un brushing coiffé décoiffé, ou encore un vendeur hâbleur avec des chaussettes rouges… Notre objectif n’était pas de rencontrer les clichés classiques ou l’imaginaire commun, même s’il est parfois plus simple d’enfoncer des portes ouvertes. Il nous a semblé plus amusant et plus convaincant de nous soustraire à ce carcan des idées toutes faites. Abandonner les stéréotypes pour créer des archétypes, tel était le challenge !

Nous « regarder faire », penser à Ambroisiane, à Wilbur ou à Lothaire quand nous aurons à affronter leur double dans la vraie vie pourra nous aider à sourire, et à nous protéger un peu derrière ce sourire.

Nous l’avons dit, la vie sociale est une comédie. Il appartient à chacun de nous qu’elle ne glisse pas dans la tragédie. Nous formulons le vœu que ce livre, modestement, œuvre dans ce sens. Bonne balade dans l’entreprise Plasma !
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