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Pour Andrée et Emma




  
    
      « Les folies sont les seules choses qu’on ne regrette jamais. »

      Oscar WILDE

    

  




CHAMPAGNE !
Mieux vaut voyager plein d’espoir que d’arriver au but.
Comme tous les matins, le réveil sonna à 7 heures pile. Mais, différence de taille, Antoine fut debout avant même que la sonnerie s’arrête. Instantanément frais et dispos. On était fin décembre et une clarté quasi printanière envahissait l’appartement. Pour la première fois depuis des lustres, Antoine se sentait bien dans sa peau.
Quelle belle journée ! songea-t-il. On revit quand il fait ce temps-là !
Lui qui était sujet aux insomnies, stressé par son travail, avait la sensation d’être allégé de ce quotidien qui lui empoisonnait l’existence.
Le nouveau somnifère que ce médecin m’a conseillé y est sûrement pour quelque chose. Ça a dû me plonger dans un sommeil profond et me faire faire de beaux rêves. Merci, docteur !
Comme il n’éprouvait pour l’instant ni faim ni soif, il passa directement sous la douche. L’eau coulait sur son corps telle une caresse, c’est à peine s’il la sentit.
Alors qu’il se séchait, la buée sur le miroir masquait entièrement son reflet. Il avait dû forcer un peu trop sur la température de l’eau. Il se passa la main sur le menton et, véritable révolution, se dit en souriant : Allez, une fois, n’est pas coutume. Aujourd’hui, vacances. Ni rasoir ni after-shave ! Allons nous habiller.
Machinalement, il enfila pantalon, chemise, veste, chaussures, noua sa cravate en regrettant, vu le temps qu’il faisait, de ne pouvoir vivre nu comme au temps des cavernes.
Il claqua la porte de son appartement et, plutôt que d’emprunter l’ascenseur, choisit de descendre les six étages au pas de course. Comme je me sens léger ce matin !
Arrivé dans la rue, on aurait dit qu’une batterie de projecteurs s’était allumée en même temps pour saluer son entrée en scène. Ébloui, il mit sa main droite en visière, jusqu’à ce que ses yeux s’acclimatent à cette lumière inhabituelle pour la saison.
Quand je pense que la météo annonçait une semaine pourrie. Vraiment pas une science exacte ! Il fait trop beau pour prendre les transports en commun ! Marcher me fera le plus grand bien. Et si pour une fois j’arrive en retard au bureau, tant pis !
Le premier surpris d’autant d’insouciance, Antoine, porte-documents sous le bras, se mit en chemin. Lui, dont le sens des responsabilités était légendaire, la maniaquerie proverbiale. Tiré à quatre épingles, été comme hiver, premier arrivé, dernier parti, il prenait tellement à cœur son métier d’assureur que ça lui dévorait l’existence, semaine après semaine, week-ends compris.
Son champ professionnel ? Les escroqueries en tout genre : incendies volontaires, trafic de voitures volées, disparitions étranges, meurtres vénaux, suicides douteux. Pour toucher le pactole, les voies du sordide sont impénétrables. Son surnom dans l’entreprise ? « Sherlock ». Il possédait un sixième sens pour détecter les arnaqueurs et criminels de tout poil. Certains d’entre eux pénétraient dans son bureau prétendument blancs comme neige mais en ressortaient, après quelques heures d’interrogatoire bien mené, la tête basse et menottes aux poignets. Un tableau de chasse impressionnant. Coupable ou innocent ? D’un simple regard, il savait. Et lorsqu’il savait, il ne lâchait pas sa proie avant qu’elle ait « craché le morceau ».
Ce matin, ce n’était pas « Sherlock » qui gambadait dans la rue, tête dans les nuages, mais Antoine qui faisait une pause. Les pseudo-accidents de voiture, les noyades dans des flaques d’eau, les crises cardiaques qui tombent à point nommé attendraient. Aujourd’hui, il avait seulement envie de profiter de la vie, de sa vie. À mesure qu’il marchait lui revenaient des souvenirs enfouis.
Sa petite main d’enfant dans la grosse main de son père l’accompagnant pour la première fois à l’école. « À ce soir, mon lapin ! Sois sage et travaille bien ! »
Les berceuses que sa mère lui chantait pour l’endormir. « Fais dodo, Colas, mon p’tit frère ! » Pouce dans la bouche et drap jusqu’au menton, il réclamait un dernier câlin.
L’odeur du poulet au citron que préparait sa Mamy tous les dimanches : « C’est prêt ! À table, tout le monde. »
Toute la famille émue qui applaudit son premier coup de pédale sur une bicyclette à quatre roues.
Concours de billes, ballon prisonnier, fluide glacial sur la chaise du prof de géo, la « tronche qu’il tire » en s’asseyant. Fou rire général. « Puisque personne ne se dénonce, toute la classe sera punie. Vous me copierez trois cents fois pour demain “Je respecte mes professeurs” et je veux la signature des deux parents ! »
Onze ans, premier baiser du bout des lèvres, sur les Côtes-d’Armor, en colonie de vacances. Solen, petite blondinette frisée comme un mouton qu’on n’oubliera jamais. Premier pincement au cœur à la fin août. « C’est la rentrée dans une semaine, mon chéri. Demain on ira acheter tes livres de classe. »
Les diplômes de mille mètres crawlés, certificat d’études, chamois de bronze, baccalauréat, fièrement encadrés dans le salon familial.
La découverte enthousiasmante de l’amour physique mélangé à la honte de l’incoercible éjaculation précoce dans les bras d’une jeune Suédoise (Birgit, Sigbritt ?) plus expérimentée que lui, bien que plus jeune. Un « C’est pas grave, vraiment pas grave du tout ! » en guise de consolation, accent guttural compris.
Au forceps, trois tentatives pour décrocher ce satané permis de conduire. Aller quand on veut où l’on veut. Libre de ses mouvements, un peu comme aujourd’hui.
Et puis, Colette, la passion à l’état brut, collés serrés, les yeux dans les yeux, déchirés à la moindre séparation. Une fusion atomique. L’amour « grande maison » avec les mots qui vont avec : pour toujours, à la vie, à la mort. Mariage, bambins en ligne de mire. Et, patatras ! Les vacances de trop sur la Costa Brava. Discothèque, sangria, transpiration du corps, attendrissement du cœur. Un « bellâtre ibérique » vient à passer et tout bascule, la terre se fend en deux, le monde implose, la désillusion est totale. Comme frappé de gâtisme précoce, on répète inlassablement à qui veut bien l’entendre la même litanie : « Plus jamais, tu m’entends, plus jamais. L’amour c’est terminé, définitif, on ne m’y reprendra plus ! Ah, ça non ! »
Quelques aventures sans goût ni lendemain. Adieu l’innocence, place à l’âge adulte.
Premier boulot, gagner sa vie. L’entreprise et ses codes. Gravir les échelons. Subalternes, petits chefs, cadres supérieurs. Encaisser arrogance, cynisme et mépris condescendant : « Vous savez, mon vieux, les cimetières sont peuplés de gens irremplaçables ! Alors à bon entendeur ! » Paternalisme : « Chapeau, mon petit Antoine. Impressionnant votre chiffre d’affaires de ce mois-ci. Tenez, goûtez-moi ce vin de Bordeaux, vous m’en direz des nouvelles ! – Merci bien, monsieur le directeur ! » Multiplier sourires, courbettes et glisser imperceptiblement dans une vie sans panache.
Comment en était-il arrivé là ? Pouvait-il encore changer ? Sûrement, puisque aujourd’hui était si différent des autres jours. Dans sa tête, les pensées s’entrechoquaient comme un paquet de linge dans une lessiveuse tournant à plein régime. S’autoriser à penser à lui n’était tellement pas dans ses habitudes qu’il en avait presque la nausée. Arrivé à une centaine de mètres de son bureau, une voix l’interpella du trottoir d’en face.
— Hé ! Antoine, tu viens boire un café ?
Il tourna la tête, c’était Hubert, un collègue de longue date avec lequel il entretenait des relations amicales. D’autant qu’Hubert, spécialisé dans l’assurance obsèques basique, ne pouvait lui faire aucune concurrence, et réciproquement. Par réflexe, il jeta un coup d’œil à sa montre et remarqua qu’elle s’était arrêtée à 3 heures du matin et des poussières.
C’est drôle, sourit Antoine, elle aura voulu faire l’école buissonnière, elle aussi.
À vue de nez, il devait être 10 h 30. Il était donc en retard d’une heure au bas mot, mais ne s’en souciait pas plus que cela. Hubert non plus d’ailleurs, ce qui l’étonna tout autant. De toute façon, le mal était fait. Alors un peu plus, un peu moins !
— Oui, c’est bon, j’arrive ! cria-t-il.
Il s’apprêtait à traverser la rue quand une ambulance, sirène hurlante, déboula à si vive allure qu’elle manqua l’écraser.
— Si les ambulances se mettent à tuer les piétons maintenant… Où va-t-on ?
Dans le café, Hubert, assis au comptoir, l’attendait en feuilletant un journal. Antoine lui tapa sur l’épaule.
— Ah, te voilà ! On va pouvoir passer aux choses sérieuses. Qu’est-ce que tu bois, cher Antoine ?
— Un double express.
— Un double express ? Tu rigoles ? Champagne, oui !
— Mais comment ça champagne ? t’as vu l’heure ? Il est même pas midi
— On s’en fout de l’heure. Aujourd’hui y a plus d’heure. C’est un jour exceptionnel, alors champagne, patron ! Champagne pour mon ami et moi !
Le patron fait sauter le bouchon, aligne deux coupes sur le comptoir qu’il remplit à ras bord.
— Allez, bois, mon vieux, bois donc ! À ta santé !
Antoine sent comme une tristesse dans la voix d’Hubert. Pour ne pas le contrarier, il répond :
— OK, d’accord, mais qu’est-ce qu’on fête au juste ?
— Ah ça, c’est à toi de le découvrir, sinon ce ne serait plus une surprise.
Hubert ne peut réprimer un sanglot en prononçant cette dernière phrase. Antoine se dit alors que son ami doit avoir un sérieux problème pour se mettre dans un tel état. Il se risque à lui demander :
— Ta femme ? Ça va ?
— Martine ? Oh oui, elle va très bien, Martine, d’ailleurs c’est elle qui m’a déposé au bureau ce matin.
— Et Jérémie, il… euh, enfin je veux dire, il est pas malade au moins ?
— Mon fiston, malade ? Ah, parfois, j’aimerais bien qu’il soit malade. Je ne lui souhaite rien de grave, bien sûr. Juste un rhume, une petite grippe, un mini-virus qui le cloue au lit deux ou trois jours maximum. Ça nous ferait des vacances à sa mère et à moi. La pêche qu’il a cet enfant ! Et à peine sept ans, t’imagines ? Toujours à poser dix mille questions à la minute. Un enfer ! Je l’adore, mais qu’est-ce qu’il est fatigant ! Tiens, un exemple, ce matin même : « Papa, la maîtresse, elle nous a demandé de raconter à la classe ce qu’il fait comme travail dans la vie, notre papa. Tu peux me dire ce que tu fais, toi ? ! » Et boum, au petit déj’, va expliquer à ton gosse de sept piges que ton boulot c’est de faire signer à des gens encore vivants des chèques assurant à leurs héritiers un capital substantiel dès qu’ils auront passé l’arme à gauche. Rien qu’à le formuler, ça me fait froid dans le dos. Mais bon, la question étant posée, il fallait y répondre. Je me suis dit, si je lui explique – dans les grandes lignes, bien entendu – en quoi consiste mon boulot, ça risque de le dégoûter suffisamment pour le calmer au moins jusqu’à demain matin. Mais rien du tout. Mon exposé terminé, il a avalé sa tartine beurrée et son chocolat en deux temps, trois mouvements et enchaîné aussi sec : « Mais dis, papa, comment qu’ils meurent les gens ? » Là c’était la goutte d’eau, j’ai pensé ce gamin a besoin d’une leçon. « Eh bien, mon chéri, puisque tu me le demandes avec tant d’insistance, voici, selon l’OMS, organisation dont la réputation n’est plus à faire, les causes de mortalité dans le monde par ordre d’importance. D’abord, nous avons les maladies infectieuses : sida, tuberculose, paludisme, rougeole. Ensuite, différentes formes de cancer : poumons, estomac, foie, colorectal, sein, col de l’utérus, pancréas. Juste après, les crises cardiaques. Et, loin d’être négligeables, les accidents domestiques : chutes, asphyxie, noyade, intoxication, brûlures. » J’ai fait l’impasse sur les drogues – on ne sait jamais ! – pour aller directement à l’AVC, l’accident vasculaire cérébral. Le cholestérol. La sous-alimentation, le diabète, l’obésité, les maladies et accidents du travail, l’eau non potable, les accidents de la route, les radiations naturelles ou industrielles, et enfin, véritable parent pauvre de cette liste : les catastrophes aériennes. Comme sa mère commençait à me regarder d’un sale œil, j’ai zappé guerres, meurtres et suicides. « Voilà, mon chéri, ça t’ira comme réponse ? » Et lui, pas ébranlé le moins du monde : « Merci, mon papa, c’est top ! La maîtresse, elle va pas en revenir. »
Martine et moi, on s’est regardés en pensant : Est-il bien à nous, ce petit ? J’avais envie de lui répondre : « Moi non plus, je n’en reviens pas. Monte dans ta chambre. Je veux plus te voir jusqu’à demain. » Mais lâchement j’ai opté pour : « Ah, tant mieux, mon trésor, ça me fait bien plaisir. » Après ça, je pensais pouvoir être tranquille au moins un moment. Quelle illusion ! Dans sa petite tête, ça turbinait encore. Et c’est en me regardant droit dans les yeux qu’il m’a asséné le coup de grâce : « Et toi, papa, t’aimerais mourir comment ? » Imaginer mon petit bout de chou et sa maman orphelin et veuve m’a tant bouleversé que je n’ai rien su répondre. C’est Martine, comme d’habitude, qui a sauvé la situation : « Les garçons, c’est l’heure d’y aller… »
 
Durant ce monologue, l’air de rien, les deux compères ont déjà sifflé une bouteille entière.
— Patron, la même, et celle-ci, elle est pour moi ! lance Antoine, l’œil aviné et la voix pâteuse.
Les coupes aussitôt remplies, la conversation reprend là où elle en était restée :
— C’est sûr que, vu sous cet angle, Martine et Jérémie sans toi, c’est triste, dit Antoine, mais en même temps, le petit, il t’a posé une sacrée bonne question, je trouve.
— Peut-être ! N’empêche que j’ai pas su répondre. T’aurais dit quoi, toi ?
— Oh, ben moi, un peu comme la plupart des gens, j’aurais dit que j’aimerais bien m’en aller d’un coup d’un seul, sans souffrir. Un truc si fulgurant que je ne m’en rendrais même pas compte. Tiens, dans mon sommeil, ce serait le summum. Pfft ! Terminus. Tout le monde descend !
— Ah, Antoine, c’est bien que tu dises ça, vraiment bien ! Tu peux pas savoir comme ça me soulage.
Une larme coule sur la joue d’Hubert et, aussi contradictoire que cela puisse paraître, un grand sourire éclaire son visage.
Sacrée cuite ! pense Antoine en vacillant sur ses jambes, et sa tête tourne, tourne de plus en plus vite.
La lumière devient si aveuglante que tout disparaît autour de lui : Hubert, le patron, les clients dans le café, les passants dans la rue, les objets, les meubles, les voitures. Comme un dessin à l’encre sympathique qui s’estomperait peu à peu. Il lui semble entendre au loin, très, très loin, une sirène d’ambulance.
Et c’est à ce moment qu’il réalise qu’à 3 heures et des poussières, ce matin même, il a tranquillement quitté la vie pour entrer dans « l’autre monde ».
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