[image: : ]

[image: : Fermeture éclair]


Maquette de couverture : Bleu-T 

   Photo de la bande : © Corbis. All rights reserved. 
Yellow Hard Hats – Image by © Charles Smith/Corbis
© 2012, éditions Jean-Claude Lattès. 

   Première édition août 2012. 
ISBN : 978-2-7096-4207-1
www.editions-jclattes.fr

Du même auteur
Mort aux cons, Hachette Littératures, 2007 ; Livre de poche, 2009.
Les poissons ne connaissent pas l’adultère, Lattès, 2010 ; Livre de poche, 2011.

« Charles II avait soumis à la Société royale cette question-ci : “D’où vient qu’un vase d’eau ne reçoit aucune augmentation de poids si l’on y met un poisson vivant, quoiqu’il en reçoive si le poisson est mort ?” Diverses solutions fort ingénieuses furent proposées, discutées, rejetées et défendues ; ce ne fut qu’après s’être longtemps fourvoyé en recherches qu’on s’imagina de tenter l’expérience, et il sauta aux yeux que le phénomène dont l’explication avait coûté tant d’efforts, qui était la base avouée et pour ainsi dire la couche première de leurs débats, n’existait que dans le cerveau inventif du spirituel monarque. »
Richard Whately, 
Peut-on prouver l’existence de Napoléon ?


I

Il est des hommes que la beauté des femmes électrise, réveillant en eux l’instinct de possession. Elle ne produit chez d’autres, dépourvus de toute imagination, qu’une brève oscillation parmi le flux des informations gérées par leurs cerveaux. D’autres enfin sont tétanisés par ce spectacle.
Ainsi était Laurent.
Quand il les observait, son regard s’affolait. Des mots tendres piaffaient et se bousculaient dans sa tête. Mais si par hasard il lui venait l’idée de se lancer, ils s’égaillaient cédant la place à d’autres, crus, grossiers – une bouffée de trivialité – qui lui brûlaient les lèvres. Alors il se taisait et gardait un silence têtu qui lui donnait l’air presque hostile.
Lorsqu’il avait rencontré Sylvie, sa femme, Laurent avait été incapable de sourire et de prononcer le moindre mot avant qu’elle l’embrasse. Après dix-neuf ans de mariage, il continuait de se comporter avec elle en camarade. Il ne se relâchait que lorsqu’ils faisaient l’amour. Il était alors en proie à une sorte de syndrome de La Tourette amoureux. Il déclamait des bordées salaces qu’elle prenait pour l’expression de son désir.

Le bras du robot s’abaissa devant lui. Des flammèches volèrent. La machine souda les deux pièces en acier inoxydable du compresseur. Le bras se retira. Laurent s’avança, plaqua l’embout de la visseuse électrique sur l’écrou de droite, mit le contact. Il réitéra l’opération sur l’écrou de gauche. Trois pas en arrière. Il appuya sur le bouton du boîtier de contrôle. Cela faisait près de quinze ans qu’il fabriquait des pots catalytiques à la Contilis, l’usine la plus importante de la région d’Alençon depuis la fermeture de Moulinex. La grande horloge accrochée au-dessus de la porte des ateliers indiquait 13 h 40. Dans vingt minutes, il aurait fini sa journée. Il passerait prendre le sapin commandé par Sylvie – dix jours jusqu’à Noël. Le tapis roulant se remit en marche, emporta le compresseur quelques mètres plus loin, devant Blaise, qui vissait les deux écrous arrière et la bague de serrage.

Depuis plusieurs mois, Sylvie parlait de souffler un peu. Sur les conseils de son médecin, elle était allée consulter un psy. Laurent n’avait trop osé rien dire. Si seulement elle s’était décidée à lui parler. Elle n’imaginait pas à quel point il était prêt à tout changer, ses défauts, ses manies – même son caractère.

Sur le mur en face, une affiche montrait un visage dessiné à grands traits rouges qui recevait des éclairs dans ses énormes oreilles. Juste en dessous, en vert, le même visage arborait un casque antibruit et un large sourire. « Petit à petit le bruit tue l’ouïe. » Le casque enfermait Laurent comme dans un caisson. Tout lui parvenait à travers un bourdonnement ouateux. Le battement de son sang lui résonnait aux oreilles.

Habille-toi. Ce soir on sort. L’idée, surgie comme un éclair, lui parut d’une si violente évidence qu’il crut qu’elle allait tout réparer. Pauvres hommes lents à bouger, leur imagination est un bien faible talisman.
Elle lui reprochait de ne plus jamais rien faire. Elle le regarderait étonnée d’abord, puis ravie. Il en était sûr.
« Qu’est-ce qu’on fête ? »
Toi ! Ma princesse, celle sans qui je ne suis rien. Il sourit. Jamais il n’oserait.

En amont, un robot plaçait à l’intérieur le convertisseur et, plus en amont encore, un autre disposait la nappe protectrice. Après le vissage opéré par Laurent et Blaise, le pot disparaissait vers les ateliers de conditionnement. Les interventions humaines étaient réduites au minimum : pose du filtre en nid-d’abeilles, soudure de la coque, installation des senseurs à oxygène… Les robots faisaient l’essentiel. Quand l’usine tournait à plein régime, il avait moins le temps de gamberger.

Elle prendrait une douche comme elle le faisait chaque fois qu’elle rentrait de l’hôpital – elle était infirmière. Et lui, tout en refaisant son nœud de cravate, il n’y arrivait jamais bien du premier coup, n’en aurait pas manqué une miette. Au sortir de la salle de bains, elle se pencherait au-dessus du tiroir où elle rangeait ses sous-vêtements. Il ne se lassait pas de sa façon de mettre son soutien-gorge, de relever sa bretelle sur son épaule, de son lent déhanchement à mesure qu’elle remontait sa culotte le long de ses jambes.
C’était comme un strip-tease à l’envers.

Un nouveau compresseur toutes les trente secondes, tout était calculé, le bras du robot, la soudure, quinze secondes. Cinq pour l’écrou de droite. Laurent commençait toujours par celui-là. Autant pour l’autre. Le bouton du boîtier de contrôle. Au suivant. Les types dans la salle de surveillance au-dessus d’eux décidaient de la vitesse.
Quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Son chef, derrière lui, lui fit signe d’enlever son casque. Le bruit des machines assaillit Laurent, couvrant la voix de l’autre. « Réunion de tout le personnel à 14 heures. » Les deux hommes se regardèrent. « Je n’aime pas ça. » Laurent fronça les sourcils. Quoi ?
Le robot imperturbable souda la coquille. Fait chier ! Il tourna la tête et jeta un regard oblique à la baie vitrée située à l’étage qui surplombait les chaînes. Peut-être que les types de la salle de contrôle avaient appris à lire sur les lèvres.
Qu’est-ce qu’ils allaient leur annoncer encore ? C’était toujours le même cérémonial. Ils se rassemblaient dans la cour, la direction sur les quais de déchargement comme sur une estrade. Pendant que le patron faisait son discours, Galtier, DRH depuis plus de vingt ans à la Contilis, les surveillait, fronçant la moustache chaque fois que l’un d’entre eux chuchotait à l’oreille de son voisin. Pas question qu’ils lui bousillent sa soirée avec leur putain de réunion. Il poussa un soupir, passa son exaspération sur la visseuse.
Mon amour, ma toute douce, ce soir promis, je te sors le grand jeu…

Un peu en amont des quais de chargement, le sol de la cour s’infléchissait et formait une légère cuvette. Le passage répété des trente-huit tonnes et l’eau graisseuse qui stagnait dans ce creux les jours d’averse avaient fini par fendre le bitume. Apparue le printemps précédent, la fissure s’était agrandie jusqu’à former une boutonnière bien droite d’une cinquantaine de centimètres. Battues, écrasées par les roues jumelées des poids lourds, arrosées par la pluie, quelques touffes d’herbe débordaient de l’interstice.

Les réunions étaient d’abord un défi physique. Si son corps suivait, alors les mots viendraient d’eux-mêmes. Galtier se contracta au maximum. Quand il sentit les coutures de sa veste prêtes à craquer, il souffla, se relâcha.
Depuis la fenêtre de son bureau, il aperçut Carré, le délégué syndical, entrer dans les vestiaires. Galtier aurait voulu le mettre dans la confidence avant la réunion. Le DRH l’aurait jouée simple – il ne fallait pas le noyer sous les chiffres. « Faut qu’on trouve une solution sinon le groupe va faire ça au lance-flammes. » Mais Massillon, le nouveau patron, s’y était refusé. « Carré va encore nous mettre de l’idéologie là-dedans… »
Il retira les mains de ses poches, se racla la gorge. 13 h 45. La photographie accrochée au mur représentait le champ de bataille d’Austerlitz. Sa femme lui avait offert le voyage pour ses cinquante ans. L’Empire est l’Odyssée moderne, il contient tout ce que les hommes peuvent charrier de bon et de mauvais. Il lui arrivait d’imiter la manœuvre de Napoléon à Iéna lançant Augereau dans une diversion, tandis que Lannes et Soult descendaient du plateau et débordaient l’armée prussienne. Il affirmait ne pas vouloir lâcher sur un point de détail, puis cédait à Carré, afin d’obtenir en échange ce qui lui importait vraiment.

Laurent rejoignit les vestiaires. On leur avait donné l’ordre de quitter la chaîne un peu plus tôt pour ne pas être en retard à la réunion.
Il rangea son casque et ses gants dans son casier. « S’ils décident de nous sucrer nos primes, on débraye. » Carré, le délégué syndical, recommençait le même laïus auprès de chaque ouvrier. Les gars de l’après-midi arrivaient par petits groupes. Par-dessus les rangées de casiers, des voix se répondaient. Ils s’inquiétaient, ils redoutaient un nouveau plan social.

Au retour de son premier rendez-vous chez le psy, la semaine dernière, Sylvie avait juste lâché « j’étouffe ».
Et aussi : « Je voudrais faire un break. »
Tout homme recèle des peurs secrètes. Laurent craignait qu’un jour l’immense bras mécanique du robot ne le broie et que Sylvie ne le quitte. Mon amour, ma toute petite, je peux changer, tout.
Elle devenait dingue par sa faute.

Blaise lui parlait. Hein ? Il lui fit répéter. « Ils peuvent pas toucher à la chaîne. Sans nous, l’usine ferme… » Deux gars de l’équipe de l’après-midi acquiescèrent. Leur effort pour se rassurer contamina Laurent. Il tâcha de ne pas y penser. « S’ils cherchent à virer du monde, ils n’ont qu’à taper dans les bureaux. » Une clameur applaudit la proposition. Carré intervint. Tous les salariés devaient être solidaires entre eux.
Laurent sortit dans la cour. Il remonta le col de sa veste et scruta le ciel. De gros nuages blancs glissaient nonchalamment. Peut-être allait-il neiger ? Les gens de la comptabilité s’étaient regroupés près des quais de déchargement.

Les cheveux soulevés par le vent, Nicole, son sac serré contre elle, demeurait immobile à quelques mètres des autres. Elle attendait que l’aspirine fasse effet.
Massillon, le PDG, l’avait convoquée une demi-heure plus tôt. C’était la première fois qu’il demandait à la voir. Derrière son bureau, les coudes posés sur les accoudoirs, il tapotait ses doigts les uns contre les autres. « Madame Sermaise… » Elle s’était contractée face au ton acerbe de son patron. Il était question du mail qu’il venait d’adresser aux fournisseurs. Le groupe entrait dans la phase active de réorganisation. Il y détaillait le plan de transition jusqu’au transfert d’activité à l’usine d’Ostrava, en République tchèque. « Vous n’étiez pas destinataire. » Je suis désolée. « Je suis désolée… » Il s’était mis à imiter son inflexion geignarde. Méprisant – comme si elle se vidait de son sang. Sa douleur dans le cou s’était réveillée. Quand son mari l’engueulait, il hurlait des insultes. Les veines de son cou se gonflaient. Il tapait contre les murs. Massillon était impassible, son exaspération se fondait dans la mollesse de ses traits. Mais son regard cassant lui avait serré le ventre bien plus que les cris de son mari. L’élancement s’était propagé à l’arrière de son crâne.
Elle ferma les yeux quelques instants. Le bruit des conversations de ses collègues lui parvenait étouffé. Elle pouvait deviner leurs regards posés sur elle. Ceux présents dans les bureaux au moment de l’esclandre racontaient sûrement tout aux autres. Elle s’éloigna.
En tant que responsable de la compta-clients, elle était en copie de tous les mails aux fournisseurs. Elle aurait dû l’effacer et l’avertir de son erreur.
En sortant de chez Massillon, elle s’était appuyée contre le mur du couloir. « Madame Sermaise ! » Les employés, attirés par les cris du PDG, étaient sortis, la suivant du regard pendant qu’elle rebroussait chemin. Au milieu des scintillements, le visage de Massillon lui était apparu collé contre le sien. « Et surtout videz votre corbeille ! » Ma corbeille… ? « Si vous voulez qu’il ne reste aucune trace du mail, il faut aussi le supprimer de votre corbeille… » Une brève nausée l’avait avertie de l’imminence de la migraine.
À peine eut-elle le temps de retourner dans son bureau prendre une aspirine que le chef de service passa pour ordonner à toute l’équipe de descendre à la réunion.
Les scintillements sur sa montre l’empêchèrent de distinguer les aiguilles. Elle plissa les yeux exagérément tout en approchant son poignet. Il lui sembla qu’il était 13 h 50. Elle surprit le regard amusé d’un ouvrier qui, de l’autre côté de la cour, la fixait.

Laurent fit défiler les numéros de son téléphone. Il s’arrêta sur celui de la maison, son pouce suspendu sur la touche.
La cour était bleue d’ouvriers. Carré discutait avec un petit groupe près des ateliers. « Massillon aurait dû faire son annonce au comité d’entreprise. C’est un délit d’entrave. Je vais l’assigner au tribunal ! Article L483-1 du Code du travail… » Les gars approuvaient en riant, mais les mouvements saccadés de leurs corps trahissaient leur nervosité.
Laurent fixa la photo de sa femme sur son portable, souriante et détendue. Un break. Le mot lui avait paru si menaçant qu’il ne s’était pas risqué à lui en reparler. Cela sonnait comme la chute des commandes. Attaché tel un chien à ses pas, il ne comprenait pas. On ne recrée pas les liens qui se défont. Il y aurait dans leur existence quelques jours ? un mois ? deux ? trois ? qu’ils ne vivraient pas ensemble.
Florent, le stagiaire du marketing, le salua. Ce n’était pas dans les habitudes de sympathiser avec les stagiaires, encore moins ceux des bureaux, mais la même passion pour le football les avait rapprochés. Ils déjeunaient parfois ensemble à la cantine. « Le bureau de Massillon, il est où ? » murmura-t-il de peur que les autres l’entendent. Laurent sursauta. « Je suis convoqué ! » Maintenant ? Du doigt, Laurent montra le bâtiment en préfabriqué. C’est au premier je crois… Il aperçut Nicole près des quais. Tu devrais lui demander.

Elle lui indiqua le chemin en quelques mots et s’apitoya sur la silhouette encore adolescente du jeune homme qui s’éloignait. Il ne semblait pas se douter que Massillon allait lui annoncer la fin de son stage. Depuis près de trois mois, elle le croisait, avec son air de bon élève s’amusant encore à endosser son rôle de salarié. Il portait comme un costume de scène sa veste et sa cravate et mettait ses mains dans ses poches en se redressant lorsqu’il parlait à un collègue. Elle s’était prise d’affection pour lui.
Des gars de la chaîne s’arrêtèrent devant elle. « Peut-être que le groupe a décidé de nous vendre ? » Elle éprouva une certaine satisfaction à l’idée d’être dans le secret. Ils remarquèrent sa présence et baissèrent la voix. Elle se retourna et observa l’ouvrier qui lui avait adressé le stagiaire.

Laurent partit se réfugier près des entrepôts. Le visage de Sylvie sur son portable se fit presque dur. Il essaya de se souvenir des mots qu’il avait préparés, mais l’angoisse l’empêcha de réfléchir.
Tous les regards qu’il croisait étaient de peur. Les rumeurs se faisaient de plus en plus inquiétantes. Il eut soudain le sentiment de jouer sa vie à quitte ou double. Il leva la tête et discerna à la fenêtre du premier étage le DRH qui les surveillait.
Connard ! maugréa-t-il.
Il fallait qu’il appelle Sylvie.

Dans la cour, un jeune de la manutention se baissait pour attraper un des brins d’herbe qui avaient poussé dans la fissure et le porta à sa bouche. Il y a un épisode comme ça dans Guerre et Paix où les soldats attendent dans un pré.
La stratégie du groupe ressemblait à celle de l’Empire après la retraite de Russie, chaque ministre tramait quelque complot pour sa survie une fois les Bourbons revenus.
Pour se bagarrer avec Carré, Galtier devait être convaincu de la décision du groupe. L’étude des campagnes napoléoniennes lui avait au moins appris une chose : le groupe ne connaissait aucun état d’âme. Il possédait sur chacun un dossier avec son lot de casseroles, qu’il savait ressortir au moment opportun. Galtier ne tenait pas, à cinquante-cinq ans, à se faire éjecter.
Le téléphone retentit. La sonnerie métallique indiquait un appel en interne. Il hésita, courut jusqu’à son combiné. « Massillon à l’appareil… » Il pesta intérieurement contre les lubies de son patron. Il était juste à côté mais ne se déplaçait jamais. « C’est vous qui aviez raison, il faut prendre les syndicats à contre-pied. » L’assemblée du personnel se ferait dans leur local. « C’est là qu’ils ont l’habitude de se réunir pour exprimer leur colère et organiser leurs grèves. Montrons-leur que nous n’avons pas peur. »
Galtier sortit. Devant la porte de Massillon, l’envie le saisit d’entrer et de hurler : « Ce n’est pas le moment de faire des expériences à la con ! » mais il poursuivit jusqu’au bureau de son assistante. « Allez me chercher Carré ! »


La réunion démarra avec plus d’un quart d’heure de retard, le temps que tous les chefs de service mettent la main sur les retardataires. Du regard, Galtier invita chacun à prendre place. Il s’inquiéta de savoir si tout le monde était là, ordonna à son assistante de laisser la porte ouverte. Laurent entra parmi les derniers.
Le local du comité d’entreprise servait autrefois de cantine, avec les cuisines attenantes, avant que la progressive réduction des effectifs et l’installation d’une cafétéria confiée à une entreprise de restauration rendent cette vaste salle inutile. L’ancienne direction avait accepté de la céder aux prédécesseurs de Carré pour y organiser le Noël des salariés et quelques fêtes aussi dont seuls les anciens conservaient le souvenir.
Sur l’estrade, le PDG entama son discours d’un ton calme, presque avenant. Il rendit compte de la crise du marché des pots catalytiques. Laurent percevait ces phrases avec un temps de retard et devait les repasser dans sa tête pour y trouver un sens. L’augmentation des cours du platine et du rhodium pesait lourdement sur les prix de revient. Laurent s’obligea à canaliser son attention sur les deux dirigeants, l’un petit et sec, aux manières distinguées, et l’autre, à la carrure de docker, les mains couvertes de poils.

Trois ans plus tôt, la famille propriétaire de la Contilis s’était retirée, vendant ses parts à un groupe américain qui avait aussitôt installé des chaînes de production plus modernes, mis en service les robots, posé de la résine aux couleurs criardes sur le sol en béton, aménagé une salle de contrôle juste au-dessus pour gérer la cadence. Mais, dès l’année suivante, la direction annonçait 800 000 euros de pertes et lançait un plan social. Après le licenciement d’une cinquantaine d’ouvriers, l’usine avait paru plus grande. Les allées des ateliers ressemblaient à de longs corridors déserts.

Les chaises aux premiers rangs étaient occupées par les cadres qui travaillaient dans le bâtiment en préfabriqué. Juste derrière eux se tenaient leurs subordonnés du marketing et de la comptabilité.

L’activité continuant à ralentir, le déficit s’était accru. 1 million. Laurent et les autres avaient affiché la même physionomie renfrognée en prenant leur service, grogné les mêmes jérémiades sur ceux des bureaux ou la dureté du boulot, et conservé jusqu’aux mêmes petites ruses pour voler quelques minutes à la pointeuse. Rien de changé, disaient leurs gestes, mais leurs regards révélaient l’étendue de leur peur.

Les « gris », d’anciens ouvriers promus par la direction dans la salle de contrôle, occupaient les rangées suivantes. Leurs ex-collègues les surnommaient ainsi à cause du costume qu’ils portaient. Un espace vide de quelques mètres les séparait de ceux restés à la chaîne, des manutentionnaires des entrepôts et des employés du conditionnement, serrés les uns contre les autres.

Leurs corps, insensiblement, les avaient trahis. Dans les bureaux, les arrêts maladie étaient apparus, deux ou trois jours au début, de petits rhumes, de légères indispositions, puis s’étaient prolongés, une bonne grippe, un virus qui mettait sur le flanc pendant un mois, voire plus. À leur retour, les salariés semblaient pourtant aussi fatigués qu’avant leur départ, le teint cireux, la mine défaite. 2 millions. Le phénomène s’était propagé, comme une glycine grimpant le long de la façade, dans tous les services, depuis le marketing jusqu’au contrôle de gestion. 2,8 millions.
Dans les ateliers, cela avait été pis encore. Les accidents semblaient croître à mesure que la production baissait. Laurent s’était entaillé l’index, la visseuse ayant glissé hors du pas et percé son gant de sécurité. Ce n’était jamais grave, une fracture, un muscle écrasé, un doigt ouvert, mais le tapis, les pinces des robots se teintaient de leur sang. Les équipes de nettoyage avaient beau faire, il restait toujours un peu de résidu séché dans le filetage des écrous, le renfoncement des machines inaccessibles aux éponges, et sur le sol où, malgré les serpillières, il s’incrustait dans la résine. Lorsque le déficit s’était élevé à 3,5 millions, la direction avait arraché aux syndicats le passage aux deux-huit. Le mal n’épargnait personne, pas même certains chefs qui gagnaient ainsi l’estime de leurs équipes, la fraternité des petites blessures, et tous s’étaient peu à peu vidés de leur force.
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