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De la même autrice :
Pandorini, La Grenade, 2021.
à Emmanuel et à Joséphine,
avec ma gratitude comme
ma honte : infinie
« Être une femme aujourd’hui, c’est être une battante. C’est être une survivante. C’est vous autoriser à être vulnérable, à avouer votre honte, ou votre tristesse, ou votre colère. Il faut une grande force pour faire ça. »
Lady Gaga,
Harper’s Bazaar US, 2016

Introduction
Il existe des hontes qu’il est de bon ton d’avoir. J’ai appris à m’en débarrasser.
Il existe des hontes universelles qui nous confortent dans notre appartenance au genre humain.
Il existe des hontes que l’on traverse, et d’autres qui nous empêchent.
Il existe des hontes plus ou moins puissantes, des hontes furtives et des hontes qui s’ancrent.
Il existe des hontes si terribles. Des hontes qui foudroient.
 
Le 15 février 2021, j’ai porté plainte pour viol aggravé contre un homme que le major chargé de l’enquête préliminaire qualifiera, dans une synthèse de l’ensemble des témoignages et des plaintes déposées, de « prédateur sexuel abusant de sa notoriété et usant d’un mode opératoire similaire dans l’approche de ses victimes et dans la brutalité de ses actes, commis sans la moindre tentative de séduction, ni la moindre considération envers les femmes qui osaient refuser ses avances ».
Les trois semaines dévolues à l’écriture de la plainte ont été un cauchemar, tant il m’a fallu replonger dans les années les plus sombres, les plus poisseuses, les plus douloureuses de ma vie, pour reconstituer, minute par minute, voire seconde par seconde, les deux événements qui ont fait basculer le cours de mon existence.
J’ai fouillé mon passé, exhumé mes archives. Reconstruire la chronologie de cette période a provoqué nausées, états grippaux et mal-être. J’étais submergée par les souffrances liées aux violences subies. J’étais oppressée par la honte.
 
Cette honte d’avoir été violée, cette honte d’avoir réagi comme j’ai réagi, cette honte de n’avoir pas agi comme je n’ai pas agi, cette honte devant le contenu de ces souvenirs exhumés, de ces textes arrachés à la torpeur dans laquelle ils auraient dû rester, de ces documents si intimes que n’importe qui préférerait crever plutôt que de les montrer à quiconque.
Non seulement je devais les partager, mais en plus je savais, eu égard à l’identité du prédateur, que le risque qu’ils soient rendus publics était total. En m’adressant à la justice, ma honte, mon incommensurable honte, deviendrait nationale.
Hélas, la préparation de la plainte qui m’avait semblé si douloureuse, si difficile, si laborieuse, n’était rien par rapport à ce qui m’attendait.
 
Le 3 mai 2021, alors que l’enquête préliminaire suivait son cours, la honte fut soudain si intense que, pendant quelques jours, je ne voyais aucune autre issue que la mort. Je devais absolument disparaître – je développais mentalement des scénarios menant toujours au même résultat : m’anéantir.
J’ai fini par m’en relever, mue par cette force intérieure que je savais grande, très grande, mais que je ne soupçonnais pas aussi puissante. J’aurais préféré ne jamais le découvrir.
Bien sûr, ce que je craignais arriva : le prédateur n’a cessé de vouloir jeter toutes mes hontes en pâture dans les médias. Avec succès, parfois.
 
Au moment où j’ai pris la décision de m’en remettre à la justice, je savais que ce serait violent et que ma vie risquait de voler en éclats. J’avais peur. J’avais peur tout autant que j’avais honte. C’est dire à quel point j’étais terrifiée. Et quand tout ce que je craignais est devenu réalité, la honte, seule, est restée.


I
La honte comme un cylindre
Le major
Pourquoi avoir caché votre état de choc ?

Florence Porcel
J’avais honte.

Le major
Pourquoi aviez-vous honte ?

Florence Porcel
Je ne sais pas, c’est difficile de répondre à cette question.
Extrait de l’audition du 3 mars 2021


Après ce funeste 3 mai 2021, j’ai cherché à comprendre les événements qui s’enchaînaient. Ils n’avaient pour la plupart aucun sens. Pour éviter de me laisser submerger par l’absurdité et par l’injustice de mon quotidien, je questionnais la tempête émotionnelle dans laquelle je surnageais péniblement.
À la fin de l’année, exsangue et épuisée, seules restaient ces questions lancinantes : pourquoi la honte, l’humiliation, la culpabilité, l’honneur piétiné et la perte de dignité étaient-ils si intimement liés à ce que je traversais ? Pourquoi me noyais-je dans l’océan de ces émotions sans réussir à me décharger du poids de l’une alors que les autres m’entraînaient vers le fond ?
Au-delà de la violence des épreuves traversées en 2021, je soupçonnais que la réponse à ces questions pourrait éclairer plus largement la réaction face aux violences sexuelles. Mais pour commencer, j’avais besoin de revenir à la base : chercher une définition. En décembre, j’ai ouvert un dictionnaire. Le résultat m’a estomaquée.
La honte comme humiliation, déshonneur et culpabilité
Le Petit Larousse1 avait parlé : « Honte, nom féminin, sentiment d’humiliation provoqué par une faute commise, par la crainte du déshonneur ; confusion. » J’étais là, dans mon salon, le dictionnaire ouvert sur la table basse, avec la réponse lancinante à une question que je me posais depuis des mois.
« Sentiment d’humiliation. » Voilà la raison pour laquelle je n’arrivais pas à trouver de frontière nette entre honte et humiliation ! À la différence près, tout de même, que l’humiliation dans le cas de figure qui me préoccupait n’était pas un sentiment mais un fait : je me sentais humiliée parce que je l’étais.
Un viol est une humiliation. Voir des extraits de conversations privées circuler dans toute la presse au sujet de mon épilation intime est une autre forme d’humiliation. Le « sentiment » dans « sentiment d’humiliation » était de trop : un sentiment peut ne correspondre à aucune réalité (on peut se sentir coupable sans l’être). Mes humiliations étaient bien réelles.
À ce moment-là, je ne me suis pas arrêtée à cette nuance, mais elle deviendrait par la suite le cœur du problème.
 
« Sentiment d’humiliation provoqué par une faute commise. » Je l’ai pris comme un uppercut. Il y a tout, dans ces quelques mots, à commencer par le fait qu’ils ne précisent pas qui est la personne qui a « commis la faute », comme s’il était évident que la personne honteuse soit la personne coupable. C’est sans doute vrai dans la majorité des cas de honte, ça ne l’est pas pour la honte si particulière liée aux violences sexistes et sexuelles.
Si j’ai honte d’avoir été violée, c’est parce que j’ai été humiliée par la faute commise par quelqu’un d’autre. Mais ce dictionnaire ne dit pas ça. Ce dictionnaire dit que si j’ai honte, alors c’est moi la coupable, c’est moi qui ai commis la faute qui provoque le « sentiment d’humiliation ».
Comme dans une écrasante majorité de cas, je me suis sentie coupable. Alors que, rappelons-le, le seul et unique coupable d’un viol est toujours le violeur. Aurais-je dû deviner ses intentions ? Avais-je implicitement, à mon insu, accepté un rapport sexuel dans son bureau en acceptant l’invitation au JT ? Avais-je envoyé un mauvais signal à un moment ou à un autre ?
C’est parce que je me suis posé ces questions obsédantes et lancinantes pendant des années (sans encore poser le mot « viol » sur le premier événement) que j’avais fait le choix délibéré de ne pas quitter mon manteau lors de mon dernier rendez-vous seule avec le prédateur, celui où il m’a violée une seconde fois : je ne voulais pas qu’il croie que j’étais là pour autre chose que pour l’interview sollicitée.
Face à cette définition, je commençais donc à comprendre. Les concepts étaient là : l’humiliation, la faute. Pourtant j’étais incriminée alors que ma honte était la conséquence d’actions criminelles commises par autrui.
En ciblant la personne honteuse comme seule responsable de la faute commise, la définition du Petit Larousse est emblématique de la difficulté de la société à traiter les violences sexuelles : « Si cette femme ressent de la honte, c’est bien qu’elle est un peu coupable, non ? » Quand la victime elle-même est torturée par un sentiment de culpabilité, la pertinence de cette question pourtant illégitime se trouve, hélas, renforcée.
 
« Sentiment d’humiliation provoqué par une faute commise, par la crainte du déshonneur. » La dernière partie de la définition est un parfait exemple de ce que je venais de découvrir. La « crainte du déshonneur » est une fois encore à mettre du côté des formes de honte qui ne touchent pas celles ressenties lors des violences sexistes et sexuelles. Elle implique la chronologie suivante : on se « sentirait humilié » parce qu’on anticiperait un « déshonneur » qui n’a pas encore eu lieu (et qui potentiellement n’arrivera jamais). Or, l’injure sexiste, le harcèlement sexuel, l’agression sexuelle et le viol provoquent un déshonneur immédiat. C’est parce que je suis déshonorée que je suis humiliée et que j’ai honte. Pas du tout parce que je crains de l’être dans le futur !
 
Décontenancée, je me suis procuré un certain nombre d’ouvrages sur le thème de la honte. J’ai commencé par un livre du philosophe Frédéric Gros2 qui, dès les premières pages, raconte une des confessions de Jean-Jacques Rousseau. Je ne tenais déjà pas ce monsieur en grande estime et le méfait raconté n’a rien arrangé, mais il illustrait parfaitement l’état de mes réflexions.
Jean-Jacques avait volé un ruban qu’il avait été assez stupide pour porter. On s’étonne de le voir avec l’objet du larcin. Pensez-vous qu’il aurait admis son méfait ? Non. Pensez-vous qu’il s’en sortirait en disant qu’il l’avait trouvé quelque part, perdu ? Non plus. Jean-Jacques accuse Marion, une jeune cuisinière honnête et sans histoire, de le lui avoir donné (sous-entendu : après l’avoir volé elle-même). Confrontation, protestations de l’accusée, gesticulations du coupable, larmes de la jeune femme dépeinte comme une menteuse et une voleuse qu’elle n’est pas, et regain d’énergie de la part de Jean-Jacques qui accable Marion avec une « audace diabolique ». Parole contre parole, devinez qui du philosophe ou de la cuisinière obtient gain de cause…
Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Il donne l’explication : « (…) la honte seule fit mon impudence ; et plus je devenais criminel, plus l’effroi d’en convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que l’horreur d’être reconnu, déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur3. » Jean-Jacques, aveuglé par la honte causée par sa « faute commise », est terrifié à l’idée qu’on sache que c’est lui le coupable. La « crainte du déshonneur » évoquée dans la définition du Larousse prend ici tout son sens.
 
Ce que je pressentais s’avérait juste : la honte, l’humiliation, le déshonneur et la culpabilité sont bel et bien liés. Mais quid de la dignité ?

La honte si particulière liée aux violences sexistes et sexuelles
Les dictionnaires obéissent à des lignes éditoriales, et donc à des choix politiques : j’ai voulu comparer. De la honte, Le Petit Robert4 indique d’abord qu’il s’agit d’un « déshonneur humiliant », puis d’un « sentiment pénible de son infériorité, de son indignité ou de son abaissement dans l’opinion des autres (sentiment du déshonneur) ».
 
« Déshonneur humiliant » : dès la première définition, l’honneur bafoué et l’humiliation sont présents. Les deux mots forment une explication brève, sobre, juste. Mais comme dans Le Larousse, la perte de dignité en est totalement absente. Mes sens m’auraient-ils trompée en associant ma dignité perdue à la honte terrible dans laquelle je vis ? Ces deux mots ne renvoient pas non plus à une quelconque culpabilité.
La deuxième définition, plus pointue, apporte des éléments de réponse, mais rejoint dans le même temps l’ambivalence problématique de celle du Larousse : « Sentiment pénible de son infériorité, de son indignité ou de son abaissement dans l’opinion des autres. » Le « sentiment pénible » est avéré, quiconque ayant déjà eu honte en a fait l’expérience, mais dans le cas de la honte liée aux violences sexuelles, je remplacerais « pénible » par « douloureux ».
Une pénibilité est toujours supportable alors qu’une douleur ne l’est pas forcément. La souffrance liée à la honte vécue par les victimes de ces violences peut ne plus être supportable, jusqu’à mener, associée à d’autres souffrances, au suicide. C’est malheureusement le cas dans beaucoup de passages à l’acte d’adolescentes ou de femmes victimes de revenge porn, par exemple, ou bien sûr de victimes de viol. Mais à quoi ce « sentiment pénible » est-il lié ?
« Sentiment pénible de son infériorité, de son indignité ou de son abaissement dans l’opinion des autres (sentiment du déshonneur) » : les causes possibles sont donc pour Le Petit Robert notre infériorité ou notre indignité (la voici donc, la perte de dignité), ou notre abaissement dans l’opinion des autres.
Quand notre prof de théâtre nous parlait du « Français » pour désigner la Comédie-Française, je faisais mine de comprendre, mais je n’avais pas la référence : j’étais dans une infériorité culturelle et j’aurais eu honte qu’elle le sache, et mes camarades avec elle. Quand Jean-Jacques Rousseau accuse une jeune cuisinière du vol d’un ruban dont il est coupable parce qu’il craint « plus que la mort » la honte de devenir un voleur aux yeux de tous, il a parfaitement conscience d’être une personne indigne. Quand une hôtesse d’accueil raconte dans un podcast5 la manière dont elle s’est laissé aller au travail, jusqu’à essuyer la nourriture sur son bureau avec son uniforme et en venir aux mains avec sa collègue, elle a honte de s’être abaissée à de tels comportements au moment d’en rendre compte à sa responsable. Et effectivement, le « sentiment du déshonneur » mis entre parenthèses à la fin de la définition s’applique bel et bien à ces trois exemples.
La définition est juste et elle décrit finement les différentes manières d’avoir honte. Mais il est induit, une fois de plus, que c’est la personne honteuse qui est seule responsable de la honte qu’elle ressent puisque c’est elle qui a mal agi – ce qui est vrai dans les anecdotes ci-dessus : si je m’étais mieux préparée avant d’intégrer l’école, j’aurais su ce qu’était « le Français » ; Jean-Jacques Rousseau s’était rendu coupable du vol du ruban ; et l’hôtesse d’accueil était la seule responsable de ses comportements.
Mais Le Robert, comme Le Larousse, échoue devant la honte ressentie par les victimes de violences sexistes ou sexuelles : encore une fois, le dictionnaire sous-entend que la honte advient si l’on se comporte mal. Rien n’est moins vrai lorsqu’on subit un « sale pute » dans la rue ou une main aux fesses par un collègue. Ou un viol.
 
« Sentiment pénible de son infériorité, de son indignité ou de son abaissement dans l’opinion des autres (sentiment du déshonneur) » : ce qu’il y a de fascinant avec cette définition, c’est l’autre subtilité, invisible à première vue, mais qui fait toute la différence.
Dans le cas des violences sexistes et sexuelles, non seulement les personnes honteuses ne sont ni les responsables ni les coupables, mais en plus il ne s’agit pas de choisir entre l’infériorité, l’indignité ou l’abaissement : tout est là. Plus terrible encore : cela n’a rien à voir avec l’opinion des autres, puisqu’il s’agit de faits, ni avec les autres, puisqu’il s’agit de soi-même.
Quand le prédateur s’est collé contre moi et qu’il a enfoncé sa langue dans ma bouche alors que nous nous étions serré la main quelques minutes plus tôt pour cette première rencontre dans son bureau, il m’a fait comprendre que s’il pouvait disposer de mon corps sans crier gare, c’est parce que je lui étais inférieure et qu’il pouvait s’octroyer ce droit sans me demander mon avis (s’il l’avait fait, nous aurions alors été dans le cas d’une relation d’égal à égale6, ce qui n’était visiblement pas son intention) ; je me suis sentie dégradée par cette intrusion brusque d’une partie de son corps dans le mien par un geste aussi intime et ma dignité en a pris un coup. Et cette appropriation de mon corps sans aucune considération pour la personne sensible incarnée à l’intérieur m’a subitement abaissée au rang d’objet. Je me suis sentie, effectivement, déshonorée. Dix-neuf ans plus tard, j’ai toujours honte, je me sens toujours coupable, et même si je sais que je ne devrais pas, ce sont bel et bien les sentiments provoqués par cette agression sexuelle précédant le premier viol.
 
Humiliation, déshonneur, perte de dignité : trois faces. Culpabilité : une couleur qui les teinte. La honte liée aux violences sexuelles que j’ai subies m’apparaît comme un cylindre d’une couleur qui m’oppresse et qui m’angoisse. Une culpabilité bleue.
Sans avoir toujours porté ce lourd cylindre sur mes épaules, j’ai tout de même passé beaucoup d’années à vivre avec cette honte. Et je ne m’y suis jamais habituée. Elle provoque un sentiment d’inconfort permanent et empêche tout lâcher-prise et toute velléité de faire durer les rares moments d’insouciance – elle a fini par faire partie de moi, comme un voile intérieur qui provoque une sorte de myopie face à la vie. J’ai pu développer l’équivalent de verres de correction pour avancer, tant que les souvenirs liés à cette honte étaient tenus à l’écart. Mais pour cela, il me fallait être en mouvement, m’occuper l’esprit, remplir mes heures, toujours un peu trop, pour ne pas leur laisser de place, pour éviter qu’ils ne me rattrapent, pour qu’ils restent loin de moi. Ces efforts étaient toujours vains. Le cylindre était là.
 
Bien avant lui cependant, la honte a fait partie de ma vie très tôt. Pas à cause de violences sexuelles dans l’enfance, ni parce que j’ai vécu, comme beaucoup, des moments pénibles d’humiliation divers, mais simplement parce que je suis née fille.


Notes
1. Le Petit Larousse illustré, édition 2014.
2. Frédéric Gros, La honte est un sentiment révolutionnaire, Albin Michel, 2021.
3. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre II.
4. Le Petit Robert de la langue française, nouvelle édition millésime 2018.
5. Travail (en cours), Saison 1, Ép. 80, « Ah la boulette ».
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