[image: Couverture : Vengeance]

Fabrice Colin

Vengeance

 

 

 

 

 

 

Bragelonne



Son dessein maintenant près d’éclore,

    roule et bouillonne dans son sein tumultueux,

    et comme une machine infernale, il recule sur lui-même.

 

John Milton, Le Paradis perdu
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Ceci est l’histoire du héros le plus fou et le plus valeureux

    que notre monde ait jamais connu.

Il y a des siècles de cela, nous avons tué notre dieu ;

    nous pensions pouvoir vivre sans lui.

Nous nous trompions.

    Le mal qui nous habitait nous a presque entièrement dévorés.

Nous avons fui nos terres dans l’espoir de lui échapper.

    Nous sommes venus ici.

Nous avons asservi les peuples barbares,

    pensant que c’était notre droit.

Mais le mal qui dormait en nous

    ne nous laisserait jamais en paix.

Et nous allions disparaître, vaincus par notre propre folie.

***

Un homme alors s’est dressé, un indigène,

    un fils de nomade.

Il était pur. Il était innocent.

    C’est pourquoi nous l’avons tué.

L’homme est revenu d’entre les morts,

    réclamant vengeance.

***

Tous les barbares l’appelaient le Laïsham : « le lion ».

Il fut notre rédemption ; il fut notre sauveur.

Nul ne sait où il se trouve désormais.

Voici l’histoire de son passage.

 

 

 

Texte anonyme, gravé sur un mur des ruines

    du monastère de Mère Douleur à Dât Lakhan.


Prologue
Il court vers le village de ses parents.

  Il court aussi vite que le vent et sa joie est parfaite. Ishwen : le ciel est ton pays, la terre est ta maison et c’est la sève de l’existence qui s’écoule dans tes veines. Sous la ligne des falaises rouge-orange, le soleil a sombré, et le ciel sans nuages se teinte en dégradé de lueurs déchirantes. Le nom du monde est « Arhân » : la pierre et le sang. Tout autour de l’enfant, la nature chante la vie. Il tient un oisillon entre ses mains et il court vers le village.
Penchées sur la rivière, les femmes se redressent pour le regarder passer et lui adressent de petits signes amicaux. Elles sourient et il leur sourit en retour. Ce printemps-là ne semble jamais devoir finir. Sillage de poussière, mirage safrané. L’enfant traverse le village en bondissant, zigzaguant entre les tentes rassemblées sous le couvert des grands arbres, pour ne s’arrêter que devant la dernière, au bord de la rivière : la tente de ses parents.
Lentement, il soulève un pan de toile rêche et pénètre dans la pénombre. Sa mère se tient là, allongée sur sa couche, le front luisant de sueur. Son regard resplendit de bonheur. La vie palpite sous son ventre gonflé. Elle fait un geste en direction de son fils et l’enfant s’approche.
— Regarde, maman.
Il dépose le petit oisillon près d’elle.
La mère sourit et se redresse sur un coude.
— Où l’as-tu trouvé ?
— Au pied d’un arbre.
— Oh ! il est probablement tombé de son nid.
— Je peux le garder ?
Une main dans ses cheveux : toute la tendresse du monde.
— Si tu veux. Mais il faudra t’en occuper tous les jours, le nourrir, le soigner. Il n’a plus ses parents, tu sais ? Il n’a plus que toi.
L’enfant sourit à son tour, reprend l’oisillon et lui caresse doucement la tête.
— Maman ?
— Oui ?
— Tu seras toujours là, toi ?
— Toujours, mon chéri. Toujours.
Elle lui effleure la joue d’un revers de main et retombe lentement sur sa couche, un bras posé sur le visage. Plus que trois lunes, songe-t-elle dans un brouillard de lassitude et de bonheur. Plus que trois lunes, et l’enfant sortira. L’éternel miracle de la naissance.
— Où est ton père ?
L’enfant va répondre quelque chose, mais referme la bouche. Un sifflement strident s’élève à l’extérieur. Lui et sa mère se regardent. Une pause, puis un nouveau sifflement. Trois coups brefs, un coup long. Alerte. Les yeux de la jeune femme se rétrécissent. Instinctivement, l’enfant se rapproche d’elle. Il tient toujours son oiseau. Au-dehors, on entend un violent remue-ménage, des bruits de pas, des invectives.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ?
La tente s’ouvre brusquement et un homme apparaît, une ombre massive.
— Papa !
Un sourire fugitif éclaire le visage du guerrier. Puis ses traits s’assombrissent.
— Mon amour, que se passe-t-il ?
— Les Senthaïs, répond l’homme entre ses dents. Les Senthaïs arrivent.
— Quoi ?
Soudain, elle a du mal à respirer.
— Tu as bien entendu.
Les Senthaïs. Les Senthaïs. Oh non ! non ! Ce n’est pas vrai, les choses ne s’arrêtent pas ainsi. De toutes les épreuves du monde, ô An’arhân, nous t’en prions : pas celle-là.
— Henukem… Henukem s’est peut-être trompé.
— Henukem est mort, lâche l’homme en tombant à genoux auprès de sa femme. Ils sont passés. Je ne sais pas comment, mais ils sont passés. L’émissaire asenath nous avait juré que le Défilé des Ombres était gardé. Mais c’était un mensonge.
Il serre très fort sa femme dans ses bras et prend son fils unique avec eux. L’enfant regarde au-dehors. Les Senthaïs. Comme tout le monde, il a entendu parler de ces terribles créatures. Des monstres sanguinaires, qui arrivent du levant et détruisent tout sur leur passage. Mais les Senthaïs sont une légende, n’est-ce pas ? Et puis son père les défendra. Son père… Très lentement, l’enfant s’écarte de ses parents. Des larmes s’écoulent sur ses joues, et il ne sait pas très bien pourquoi. Dans la pénombre, son père berce sa mère tout contre lui.
— Maudits soient les Asenaths, gémit-il en se mordant les lèvres. Oh ! ma toute belle. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis désolé.
À l’extérieur, la panique gagne le village. On entend des gens courir, crier, des voix amies s’étrangler dans leur gorge, la confusion, la confusion.
— Mon amour, pleure la jeune femme. Dis-moi que c’est un cauchemar. Dis-moi que les choses ne vont pas finir ainsi.
L’homme la serre contre lui, si fort qu’il pourrait lui briser les os. Puis il la repousse doucement et saisit sa rapière. Ses mâchoires se contractent. Il se retourne vers elle, déterminé.
— Je vous protégerai, dit-il. Personne ne vous touchera. Je ne les laisserai pas vous faire de mal.
Au-dehors règne maintenant un désordre indescriptible. L’enfant ne voit pas, mais ce qu’il entend lui suffit. Le reste, il peut l’imaginer. Les hommes du village prenant leurs armes. Les femmes se précipitant sous les tentes, leurs enfants serrés contre elles. Des lèvres murmurant des suppliques à des esprits invisibles, des ancêtres. Étreintes. « Ne t’inquiète pas. Reste à l’intérieur. » Des promesses balbutiées, impossibles à tenir.
L’enfant regarde son père dans les yeux. À cet instant précis, il sait que tout est perdu. Les Senthaïs sont connus pour attaquer en nombre. Ils brûlent tout. Tuent les hommes d’horrible façon. Quant aux femmes…
Au fond de la tente, la mère se redresse.
— Mon amour ?
L’homme se retourne vers elle. Dans sa tête, il combat déjà. Il sent le fer ennemi s’enfoncer dans sa chair. Se demande s’il souffrira longtemps, et ce qui se passera ensuite.
— Tu ne me laisseras pas entre leurs mains, n’est-ce pas ? C’est notre serment.
— Je sais.
— Qu’aucun autre homme ne me touche. Jamais.
— Je sais.
La jeune femme déchire sa tunique, dévoilant un sein d’un blanc laiteux.
— Alors fais-le.
— Quoi ?
— Tue-moi, maintenant. Pour l’amour de nous.
Des larmes de désespoir inondent leurs deux visages. Ils s’embrassent à pleine bouche, avec la violence du premier amour. Leurs larmes se mêlent, deux rivières pour un seul océan.
— Je t’aime tellement, murmure le père.
Lentement, il se redresse. Dehors, des bruits terribles se font entendre. Les Senthaïs arrivent. La cavalcade de leurs affreuses montures, toutes hérissées de fer, monstres échappés d’un passé oublié. Et les hurlements qu’ils poussent : suraigus, ils s’infiltrent dans la moelle des os, vous dévorent de l’inté­rieur, comme des insectes.
— Mon amour !­
Sourd aux suppliques de son épouse, comme hypnotisé, l’homme sort, sa rapière à la main. Son petit garçon le suit. De toutes parts, les Senthaïs arrivent. Tout est si rapide ! Une attaque fulgurante, comme un essaim de frelons. Et lui, le père – cela lui semble si lent, si irréel. Il s’avance de quelques pas. Les premiers assauts arrivent.
Monté sur un horrible monstre noirâtre, mi-lézard mi-insecte géant, une créature à la peau blanche et aux longs cheveux couleur nuit s’arrête à distance respectable. Elle est extraordinairement longiligne et elle sourit, un sourire dépourvu de toute joie.
— Il y a une femme à l’intérieur.
Ce n’est pas une question.
L’homme serre le pommeau de son épée, mais ne bouge pas.
Le Senthaï tient les rênes de sa monture pour l’empêcher de se cabrer.
— Il y en a une, répète-t-il en se passant la langue sur les lèvres. Et c’est la tienne. Veux-tu que je te dise ce que je vais lui faire ?
Avec un hurlement de rage, le père se précipite vers son ennemi, sa rapière à la main.
Le reste se passe si vite que l’enfant a à peine le temps de comprendre. De derrière son dos, le Senthaï sort une arbalète et la pointe vers l’assaillant. Un trait puissant en jaillit. Touché en pleine poitrine, l’homme hoquette et tombe à terre. Ce n’est pas une flèche qui s’est fichée dans sa poitrine : plutôt une sorte de dard, torsadé. Douleur intense. L’Ishwen saigne abondamment. Tétanisé, son tout jeune fils s’avance doucement vers lui. Il tient toujours l’oiseau.
Le Senthaï fait approcher sa monture puis s’arrête tout près de sa victime. L’animal tourne son horrible gueule vers l’enfant. Sa peau est noire, trop lisse, presque métallique. Et sa gueule est emplie de crocs baveux, démesurés. De tels monstres n’apparaissent même pas dans les cauchemars. Ils sont les cauchemars.
— Je vais posséder ta femme, annonce le Senthaï d’une voix douce. Je vais lui dévorer les entrailles, tandis que je la posséderai, et elle ne saura plus si elle hurle de plaisir ou de douleur. Je découperai sa peau…
Resté à terre, le père de l’enfant relève vers son vainqueur un visage ensanglanté, plein de poussière. Il s’est uriné dessus et il tremble de tous ses membres. Il ferme les yeux.
— Ne lui faites pas de mal, supplie-t-il. Elle attend un enfant.
— Mm, sourit de nouveau le Senthaï en se léchant les lèvres (une langue noire et bifide comme celle d’un serpent). Voilà qui ajoutera du piment à la chose.
— Je vous en supplie, implore le père. Elle attend un enf…
— J’ai entendu, crache le Senthaï.
Dans la tête de l’Ishwen, terrifié, les images défilent à toute allure. Il revoit l’émissaire asenath, ses douces promesses, ses gestes calmes. « L’envahisseur ne s’aventurera jamais jusqu’à vos terres. Vous avez notre parole. Notre parole. »
— Relève-toi, ordonne le Senthaï.
— Nooon ! hurle le petit garçon en se précipitant vers son père et en le serrant dans ses bras. Ne lui faites pas de mal. Ne lui faites pas de mal !
Dans sa précipitation, il lâche son oisillon, qui tombe à terre et ne bouge plus.
— Va-t’en, murmure l’homme à l’oreille de son fils en se raccrochant à lui, postillonnant du sang. Va-t’en, enfuis-toi, cours, je…
Le jeune garçon se relève. Les yeux fixés sur le Senthaï, il sent une chose étrange lui serrer le cœur, et il comprend que son cœur explosera s’il n’obéit pas. Il n’y a nulle pitié à attendre de cette créature. Elle tue pour le plaisir, et rien d’autre ne compte. Lentement, il s’écarte de son père. La tête lui tourne. Il trébuche, fait quelques pas en arrière et regarde la créature. Puis il sent une petite chose craquer sous son pied et se mord les lèvres jusqu’au sang. C’est le petit oiseau.
— Bien, fait le Senthaï.
Sa monture ouvre la gueule et crache quelque chose en direction de son père.
Le jet l’atteint en plein visage. Un liquide enflammé. Très vite, le feu se propage à l’ensemble de son corps, et l’Ishwen n’est plus qu’une torche vivante. Il se redresse, le trait toujours fiché dans sa poitrine, et s’agite en hurlant mais il ne meurt pas : pas tout de suite. Une odeur épouvantable s’élève dans les airs. Partout autour, des nuages noirs montent au ciel et se mêlent aux cris de douleur. Des hommes hurlent, puis cessent de hurler. Des femmes courent et s’affalent dans la poussière, et il vaudrait mieux pour elles qu’elles soient mortes.
Le petit garçon sent la terre s’ouvrir sous ses pieds. Il espère qu’elle va l’engloutir, mais rien de tel n’arrive. Lentement, il relève les yeux. Là-haut, sur la falaise, des hommes à cheval observent le massacre. L’enfant reconnaît les armes des Asenaths. Puis il se retourne et voit sa mère sortir de la tente, et se précipiter vers la torche vivante qu’est devenu son mari. Une flèche arrivée de nulle part se fiche dans sa cuisse, et elle tombe à terre, incapable d’aller plus loin. L’homme qu’elle a aimé est en train de brûler devant elle et elle ne peut le rejoindre.
Implorante, elle tend une main tremblante vers son fils.
— Tue-moi, gémit-elle. Tue-moi.
Derrière eux, le père de l’enfant continue à brûler. C’est un spectacle épouvantable. Il se débat encore, et réclame la mort, mais la mort ne vient toujours pas.
— Tue-moi ! hurle la mère. Tue-moi, tue-moi, tue-moi.
Ses dernières paroles se noient dans un sanglot de désespoir.
L’enfant regarde autour de lui sans comprendre. Tout se brouille. Est-ce ainsi que le monde finit ? Cette odeur, les pleurs, la souffrance, l’impuissance, est-ce ainsi que la vie s’achève ?
Comme en réponse, le Senthaï éclate d’un rire si aigu que le petit garçon sent que ses tympans vont éclater. Il descend de sa monture, saisit la femme par les épaules et l’embrasse à pleine bouche. Elle hurle. Elle le mord jusqu’au sang, mais il l’embrasse encore et fait courir sa langue sur ses joues trempées de larmes. Puis il l’emmène à l’intérieur de la tente, et les cris de la femme s’éteignent.
 
Resté seul, le petit garçon tombe lentement à genoux.
Livre premier
Acte I
La mémoire est comme un tamis :
le sable qui s’en va dit tout autant
que les pépites retenues.
 
Proverbe ishwen
 
Il s’éveilla en sursaut, le cœur battant à tout rompre.
Des bruits de pas approchaient. Il se redressa sur sa paillasse et la porte de son cachot s’ouvrit à la volée. Il dut lever son bras pour se protéger de la lumière.
— Debout, Tirius Barkhan.
Un premier geôlier s’avança, bientôt suivi d’un autre.
— Par le Cœur Sacré ! quelle puanteur !
Tirius tenta de se mettre debout, mais les chaînes attachées à ses poignets l’en empêchèrent. Le dos courbé, il fixait les yeux sur le sol en essayant de ne pas penser.
— C’est le grand jour, hein, Barkhan ?
Le gardien approcha son visage. Son haleine sentait le vin frelaté et ses joues étaient mal rasées. Il tira une clé de son trousseau et, les mains un peu tremblantes, détacha le prisonnier.
— Tu ne dis rien ?
Tirius ne répondit pas. Il massa ses poignets endoloris et se redressa de toute sa hauteur. Les deux autres avaient l’air d’enfants à ses côtés. Le premier cracha dans la poussière.
— Tout sous la ceinture. Tu es bien une saloperie de sauvage.
Le prisonnier resta muet. Les consignes avaient été claires : « Ne réponds rien. Ils te provoqueront, ils t’insulteront, ils essaieront même de te faire du mal, tu dois te préparer à tout cela. Ils voudront te voir implorer, mais tu resteras de marbre. »
— Allez, soupira le deuxième gardien en attachant une nouvelle chaîne aux menottes du prisonnier. C’est l’heure.
Tirius Barkhan sortit de son cachot sans jeter un regard en arrière. Il venait de passer trois jours et trois nuits dans ce réduit puant, sur une paille trempée d’urine où même les rats ne s’aventuraient plus. Trois jours et trois nuits, mais il n’en savait rien : il avait perdu la notion du temps. D’un pas mal assuré, il s’avança dans le couloir. Le premier geôlier, celui qui ne l’aimait pas, le suivait de près, un fouet tiré de sa ceinture. L’autre le tirait en avant ; il semblait pressé d’en finir.
Les trois hommes s’engagèrent dans un dédale de couloirs obscurs aux murs couverts de moisissure. Des torches hautes jetaient sur leur passage des ombres fantomatiques. De temps à autre, le gardien qui fermait la marche faisait claquer son fouet. Son monologue hargneux résonnait dans les sous-sols comme une litanie funèbre.
— Enfant de putain. Tes grosses pattes de sauvage. Déca­pitation : moi, je trouve qu’ils ont été trop gentils. T’as cru que tu pourrais coucher avec une Blanche ? Et l’impératrice par-dessus le marché ! Espèce de sale métèque dégénéré. T’as vraiment pensé que tu pourrais ? Pfft ! T’as pensé qu’il suffirait de te glisser dans son lit. Mais par le Cœur Sacré ! pour qui vous vous prenez, vous les sauvages ? Ils vont te couper la tête, réfléchis bien à ça. Pense que plus jamais tu ne toucheras une femme. Ta vie va s’arrêter, houp ! d’un coup. Et tu peux t’estimer heureux. Si ç’avait été moi, c’est à la torture que t’aurais été condamné. Eh ! Arm’hen, pourquoi ils l’ont pas condamné à la torture ?
Arm’hen se contenta de hausser les épaules. Lui aussi essayait de ne pas penser. Il avait entendu des bruits en haut lieu, des bruits qui n’auraient jamais dû parvenir jusqu’à ses oreilles. Et il savait que Tirius Barkhan était innocent.
Mais il savait aussi qu’il devait mourir.
— En tout cas, reprit l’autre en faisant claquer son fouet sur les murs, ça en fera toujours un de moins. Maudite engeance ! Pfft !
Tirius Barkhan sentit un crachat lui descendre le long du dos. À l’exception d’un pagne, il était nu et ses longs cheveux noirs déliés descendaient entre ses omoplates. Des années de vie citadine n’avaient en rien affaibli sa musculature. Il était entré au service de Polonius, le frère de l’Imperator, à l’âge de seize ans. Dix autres années avaient passé comme un rêve.
— Avance, chien !
Le cuir vint claquer sur une marche d’escalier, à un pouce à peine de ses pieds. Tirius aurait pu se retourner, arracher le fouet des mains du garde et, dans le même mouvement, écraser sa tête contre le mur. Mais cela ne lui aurait servi à rien.
L’Ishwen avala sa salive. Dans quelques instants, il serait libre. Son Altesse le lui avait promis.
« Ce n’est qu’une mise en scène, mon ami. Nous simulerons ton exécution, et j’organiserai personnellement ton évasion. Ne bouge pas. Ne fais rien qui puisse leur mettre la puce à l’oreille. Au dernier moment, nous passerons à l’action. Tu n’auras plus qu’à te laisser guider. »
Bientôt, ils arrivèrent en haut du dernier escalier. Devant eux s’étirait un couloir interminable, avec des cellules de chaque côté et au fond, tout au fond, une lumière aveuglante. L’Ishwen voulut s’arrêter, mais le gardien derrière lui le poussa en avant.
— Tu as peur, pas vrai ? Tu as raison d’avoir peur. Avance, chien.
Tirius obéit. Tandis que la lumière se rapprochait et que lui parvenaient les hurlements de la foule impatiente, il revoyait le visage de son maître. Tout avait été convenu si vite ! L’espace d’un instant, le doute serra son cœur et un frisson de panique remonta le long de son échine. Et si Polonius ne tenait pas sa parole ? Après tout, rien ne le forçait à le faire : rien, sinon l’amitié qui le liait à son serviteur. C’était à la fois beaucoup et très peu. Tirius avait passé vingt ans entre les murs de Dât Lakhan, mais cela n’avait pas émoussé la méfiance instinctive que lui inspiraient les Asenaths. Pour toutes les tribus des plaines, ils étaient l’envahisseur, et ils le resteraient à jamais. Pourtant, il devait croire en son maître. Il n’avait pas le choix.
Ils arrivaient au bout du tunnel.
Arm’hen tira une clé de son trousseau et ouvrit la grille. Le dehors. L’arène. Les yeux de Tirius se plissèrent sous l’effet de la lumière. Le gardien se retourna et lui adressa un sourire désolé.
— Fais tes prières, lui recommanda-t-il.
On le poussa en avant.
Il cligna des yeux, fit quelques pas sur la place, et la colère de la foule éclata aussitôt en une explosion assourdissante. La soif du sang. Une simple estrade de bois avait été dressée au milieu de la place, avec un billot. Un peu étourdi, Tirius fut entraîné au pas de course sous un feu nourri de projectiles. Des dizaines de fruits pourris s’écrasèrent sur lui, sur son dos, sur sa tête, et des cadavres de petits animaux, qui éclataient au sol comme s’ils avaient été remplis d’eau. Ils scandaient son nom. Ils demandaient la mort. Derrière, le gardien à l’haleine puante continuait à faire claquer stupidement son fouet.
L’Ishwen monta les marches de l’estrade et regarda autour de lui. De tous les côtés, la foule l’invectivait, le prenait à partie. « Meurs ! misérable fils de chienne. » Sous les feux aveuglants du soleil, la foule ressemblait à un monstre. Mille visages, une seule voix. « Tu vas crever, sauvage. » Des faces grimaçant de haine qui hurlaient la sentence :
— La mort ! La mort !
Tirius Barkhan ferma les yeux.
Tous ces gens qu’il avait appris à aimer. Ce peuple qui n’était pas le sien, mais dont il s’était cru l’enfant. Ces hommes, ces femmes et ces enfants qui trépignaient de rage à présent, tous ces gens qui ne le connaissaient pas et qui semblaient si pressés de le voir mourir. Cela n’avait aucun sens. Ce n’est pas contre toi, essayait de se répéter l’Ishwen. Pas contre toi.
Il rouvrit les yeux. Partout autour de lui, les tours de la ville montaient vers le ciel, et les toits blanchâtres renvoyaient les rayons du soleil. La place des Abattoirs. Quel était son vrai nom ? Juste devant lui se dressait le beffroi de la prison. La forteresse semblait faite d’un seul bloc. Tirius se demanda d’où viendrait le salut.
À présent, la foule s’impatientait. Des exclamations furieuses montaient vers le ciel brûlant et quelques projectiles isolés venaient encore s’écraser au pied de l’estrade, poulets morts répandant leurs entrailles, fruits trop mûrs, entrailles visqueuses. Puis une clameur secoua l’assemblée comme une houle. D’un coin de la place, un étrange personnage arrivait et, de part et d’autre des barrières qui avaient été installées, des mains se tendaient pour le toucher. Le visage dissimulé sous une cagoule couleur jais, l’homme s’avançait lentement, savourant le triomphe que lui réservait la foule. Il était torse nu.
Freyder le bourreau.
Freyder, une hache passée à la ceinture, ses bras musclés enduits d’huile.
Freyder était le bourreau le plus célèbre que la ville ait jamais connu. À près de six cents reprises, son bras s’était levé, et sa hache s’était abattue sur le billot, tranchant muscles, os et tendons. Toujours un coup unique.
En s’approchant de l’estrade où l’attendaient Tirius et ses deux gardes, le colosse tira son arme de sa ceinture et la fit tournoyer dans les airs. Les vivats de la foule s’élevèrent jusqu’au ciel. « Frey-der ! Frey-der ! »
Sous sa cagoule, le bourreau grimaça un sourire. Il ne vivait que pour ces instants. Seize ans de service et jamais son bras n’avait tremblé. Seize ans, et pas le moindre pincement au cœur, pas la moindre amertume, pas la moindre pitié. Seule­­ment le geste, parfait, mécanique. Et la sensation qui suivait, immanquablement : puissance. Le sang giclant sur les lattes de l’estrade. Ses bottes en étaient noires. Il ne les nettoyait jamais.
Lentement, il monta sur l’estrade et leva sa hache vers le ciel. Acclamations délirantes de la foule. Puis des trompettes retentirent et tous les visages se tournèrent vers le sommet du beffroi. Au balcon le plus haut, un nouveau personnage venait de faire son apparition. Il portait la longue robe des magistrats, pourpre strié de dorures. D’un geste de la main, il obtint le silence. Tout le monde baissa la tête. Tout le monde, sauf Tirius. Le juge tendit un rouleau de parchemin et commença à lire.
« Tirius Barkhan. En ce jour, douzième du mois de l’aigle de l’an neuf cent dix-sept après l’Exil, nous, juge mandaté par notre Grand Imperator Nédème le Second… »
— Loué soit l’Unique ! murmura la foule.
« En ce jour, nous te déclarons, toi Tirius Barkhan, coupable du crime d’adultère sur la personne de Sa Très Gracieuse Majesté l’impératrice, et te condamnons à la mort par décapitation. La sentence est irrévocable et applicable immédiatement, par ordre de l’Imperator. »
L’homme attendit quelques instants, comme pour bien s’assurer que ses paroles avaient été entendues. D’un long regard circulaire, il embrassa la foule immense massée à ses pieds puis, lentement, il retourna dans la pénombre. Les spectateurs relevèrent timidement la tête. Tirius Barkhan se tourna vers son bourreau. Quelque chose d’anormal était en train de se passer.
­­­ — En avant, murmura une voix derrière lui.
L’Ishwen fit un pas vers le billot. On le poussait. Un renvoi acide lui déchira la gorge. Où était son sauveur ? Personne, il n’y avait personne, et la foule scandait son nom, et lui promettait la mort, et tout cela commençait à ressembler à un long et poisseux cauchemar. Quand vais-je me réveiller ? se demanda l’Ishwen en posant un premier genou sur l’estrade.
Il leva les yeux vers son gardien et se pencha au-dessus du billot. À genoux devant la foule, il sentit une main attraper ses cheveux et les trancher d’un coup sec. Sa natte fut jetée aux spectateurs des premiers rangs. On lui attacha aussi les chevilles. Puis le silence retomba. Du bout du doigt, Freyder le bourreau éprouva le tranchant de sa lame. Soulevant sa cagoule, il porta son majeur à ses lèvres et sentit le goût du sang. Alors il se tourna vers sa victime.
Un jour, lui aussi s’était trouvé à cette place. Au moment de mourir, il avait brisé ses liens et s’était redressé d’un bond. Et il avait tué son bourreau. Et il avait pris sa place, car telle était la tradition. Un jour peut-être, quelqu’un prendrait sa place à lui, il y pensait chaque fois : et chaque fois, sa peur reculait d’un pas. Car il était Freyder, et il devenait indestructible.
— Allez, fit la voix du gardien à l’oreille de Tirius.
Le moment était venu. Docilement, l’Ishwen posa sa tête sur le billot. Tout commençait à tourner autour de lui. Lorsque la hache s’abattrait sur son cou, il ne sentirait rien, rien du tout. Cela ferait comme un éclair de lumière, et puis il y aurait autre chose et tout deviendrait très simple.
La clameur de la foule se mit à enfler : une seule bouche pour une multitude, un cri de haine irraisonnée, une chose aussi vieille que le monde. C’est impossible, songea Tirius en fermant les yeux. Impossible.
Soleil étincelant sur l’acier. Les spectateurs retinrent leur souffle. Les gardiens tenaient la victime par les épaules. Sous sa cagoule, Freyder le bourreau sentit l’exaltation monter, et un rictus de plaisir déforma ses lèvres craquelées. Pour la six centième fois, il leva sa hache.
***
Puis un choc.
Terrible.
Touché à l’épaule, le bourreau tomba en arrière, les lèvres serrées sur un cri de douleur.
L’étreinte des gardes se relâcha.
Miracle. Ne pas réfléchir.
Tirius se tendit de toutes ses forces et parvint à libérer l’un de ses pieds. D’un bond, il fut debout. Les gens se mirent à hurler ; déjà, des gardes fendaient la foule, écartaient les spectateurs, glaive tiré. L’Ishwen regarda autour de lui. Le bourreau gisait à terre, une flèche fichée dans l’épaule. Un fouet claqua. La lanière s’enroula autour de son bras, comme un serpent, mais ses doigts se refermèrent dessus et il tira d’un coup sec. Son agresseur trébucha à sa rencontre. Tirius le frappa de ses deux poings liés et lui fracassa la mâchoire. Dans le moment qui suivit, il se baissa et ramassa la hache de son bourreau, puis s’avança vers le deuxième garde, qui agita les mains devant son visage.
— Non !
Freyder essaya de se relever. Tirius lui balança son pied en pleine figure, et le bourreau retomba à la renverse. Le deuxième gardien recula. En un instant, l’Ishwen fut sur lui et lui assena un coup plein de colère. La lame s’enfonça dans la poitrine, brisant les côtes, perforant les poumons. Une gerbe de sang gifla le bois de l’estrade. Le barbare redressa la tête. Les soldats de la garde se précipitaient vers lui, et pas la moindre trace d’un éventuel allié : il ne savait même pas d’où le trait était parti.
Trop tard pour se détacher les mains. Tirius sauta à bas de l’estrade. Un soldat arriva à sa rencontre. L’Ishwen se ramassa sur lui-même puis bondit comme un chat et le décapita d’un coup de hache circulaire. Tuer était devenu une nécessité. Tuer, sauver sa vie.
Tout allait si vite.
Les spectateurs, tétanisés. Les gardes impériaux, armant leur arbalète.
Tirius se mit à courir. Il avait laissé la vie sauve à Freyder et il ne savait pas pourquoi.
Un deuxième soldat se dressa sur sa route. La peur dansait dans son regard. Il avait déjà vu l’Ishwen à l’œuvre. Pourquoi mourir ? Au dernier moment, il s’écarta et roula sur le côté. La hache du barbare le manqua d’un rien.
Au sein de la foule, la confusion était totale. Paniqués, des spectateurs se bousculaient pour laisser passer le fuyard. Tirius se fraya rapidement un chemin. Ses quelques jours de captivité n’avaient en rien amoindri sa puissance et sa vivacité. Et la peur, dans ses veines, avait laissé place à la rage.
Pourtant, il fallait fuir. L’Ishwen s’engagea dans le passage des Poternes, le premier qui se présentait. Les passants s’écar­taient toujours sur sa route. Plusieurs gardes impé­riaux s’étaient lancés à sa poursuite, armés d’arbalètes, mais ils n’osaient pas tirer, de peur de toucher un innocent. Se retournant dans sa course, Tirius heurta de plein fouet l’étal d’un marchand de fruits et se releva précipitamment. L’image de Polonius s’imposa soudain à lui. Où était-il à présent, que restait-il de sa promesse ?
L’Ishwen continua à courir. Le passage, à présent, était dégagé. Un trait siffla à ses oreilles et vint se ficher dans un volet, à quelques pieds à peine. Des invectives fusèrent. Un enfant qui jouait dans un ruisseau tomba sur son derrière en le regardant passer. Une femme renversa une amphore. Tirius fit un bond de côté et s’élança de plus belle.
Il déboucha bientôt sur une nouvelle place. De là où il se trouvait, le panorama était superbe. Les eaux diamantées du lac de la Mélancolie scintillaient sous le soleil et, dans le lointain, le monumental labyrinthe des cañons s’étendait à perte de vue, symphonie d’ocre et de verdure.
***
Tirius traversa la place en courant et disparut dans un dédale de ruelles qui remontait vers la gauche, là où commençaient les hauts quartiers. Il s’engouffra dans une impasse, escalada un petit muret de pierre et se retrouva sur la terrasse d’une riche maison marchande. Hors d’haleine, il se laissa glisser à terre. Le bruit des pas de ses poursuivants passa tout près de la villa, puis s’éloigna. L’Ishwen poussa un profond soupir. Droit devant lui, une petite fontaine ouvragée, bordée de vestales sculptées, faisait entendre son léger clapotis.
— Qui êtes-vous ?
Un homme émergea de la pénombre, vêtu d’une longue toge couleur crème. Ses cheveux gris et fins, soigneusement lissés, trahissaient un âge déjà vénérable. Il tenait un tisonnier à la main.
— Vous êtes en fuite, poursuivit-il en considérant le barbare.
— Je… Je vais partir, répondit Tirius.
— Vous êtes un prisonnier ? Non, continua l’autre en secouant la tête, ou alors… je suppose qu’il y a une prime pour votre capture.
Tirius Barkhan se releva de toute sa hauteur. Il dépassait son hôte d’une bonne tête.
— Je ne vous ferai aucun mal, dit-il. Je suis accusé d’un crime que je n’ai pas commis. Je ne vous demande pas de me croire. Seulement de me laisser partir.
— Soyons réaliste, sourit l’homme à la toge en posant doucement son tisonnier sur le rebord de la fontaine. Le temps que je donne l’alerte, et vous m’aurez déjà envoyé dans l’autre monde. Je n’ai aucune intention de mourir. De quel crime êtes-vous accusé ?
Il y avait dans la voix de cet homme quelque chose d’étran­gement rassurant. Tirius choisit de lui faire confiance – après tout, qu’avait-il à perdre ?
— Adultère.
— Oh !
— Avec la femme de l’Imperator. Mais je suis innocent.
Un léger sourire se dessina sur les lèvres de l’homme.
— Alors, c’est vous.
— Quoi ?
— J’ai entendu parler de cette affaire. C’est vous, le bouc émissaire.
— Je…
— Venez avec moi.
D’un geste de la main, l’homme invita Tirius à le suivre. L’Ishwen hésita, puis obéit. Manifestement, son hôte savait quelque chose.
— Venez, répéta-t-il.
Tirius mit ses pas dans les siens. La terrasse contournait le corps du bâtiment et le point de vue avait changé. Ils faisaient face au sud à présent, et une grande partie de la cité s’étendait devant eux : multitude grouillante, mirage jailli de la volonté des hommes. Sur la gauche, l’arche glorieuse du Pont d’Or, ses meurtrières minuscules, le fracas du fleuve s’écrasant en cascade. Plus loin, des ponts et des traverses, des grappes de villas aux toits ocre et blanchâtres montant à l’assaut des collines. Sur la droite, des lambeaux de brume flottant sur les pâturages, et la puissance écrasante des montagnes aux sommets couverts de neige – les monts Éternels, une barrière infranchissable.
— Joli point de vue, non ?
Tirius acquiesça en silence. Dans le lointain, les flèches dorées du palais impérial s’élevaient vers les nuées, la masse redoutable du donjon, les arches et les campaniles et, plus loin encore, on apercevait les portes de la ville, colossales, et la double muraille, ses puissantes tours de guet, ses traverses arquées.
L’homme désigna un grand bâtiment semi-circulaire.
— Le Sénat, dit-il simplement. C’est là où je travaille.
Les mains posées sur le rebord, Tirius observa son hôte avec un mélange de méfiance et de fascination.
— Vous êtes sénateur ?
L’autre secoua la tête.
— Simplement scribe, répondit-il.
— Simplement scribe, répéta l’Ishwen, qui savait de quel statut privilégié jouissaient les membres de cette corporation au sein de la capitale.
— Mon nom est Andronias, déclara l’homme à la toge en souriant au soleil. J’ai entendu parler de vous. Enfin, je sais que vous êtes innocent. J’ignore comment vous avez réussi à vous échapper, mais vous avez beaucoup de chance. Je fais partie des opposants au régime impérial – le régime actuel, s’entend. L’Imperator, et toute cette clique servile.
Tirius Barkhan avala sa salive. Il ne savait trop que répondre, lui qui était resté dix ans au service de Polonius. Bien entendu, il ne pouvait ignorer de quelle exécrable réputation bénéficiaient les membres de la famille impériale : jouisseurs, cruels et pervers, ils régnaient sur la cité depuis des siècles, et seules les nonnes solitaires de Mère Douleur jetaient une ombre sur leur pouvoir. Polonius valait-il mieux que les autres ? L’Ishwen voulait le croire. À présent plus que jamais.
— Venez, lui dit Andronias. Rentrons, vous allez tout

  me raconter.
Tirius suivit son hôte à l’intérieur. Marbres luxueux, riches étoffes, boiseries délicates : c’était une demeure prospère, comme il en fleurissait des milliers de ce côté de la vieille ville.
Le scribe invita l’Ishwen à prendre place sur un divan tiré de soie sombre. Il lui servit du thé. Tirius se sentait mal à l’aise. Jamais il ne s’était habitué au confort asenath. Le dos raide, le front couvert de poussière, il promenait autour de lui un regard empli d’inquiétude. Les échos de la poursuite battaient encore dans sa poitrine. Il avait frôlé la mort de très près et tous les gardes de la ville devaient maintenant le chercher : des dizaines et des dizaines de messagers, parcourant la ville en hâte, diffusant son signalement. Toutes les issues lui étaient fermées, il le savait. Comment quitter Dât Lakhan ?
— À quoi pensez-vous ?
— Je pense qu’il va falloir que je parte d’ici au plus vite. Et j’ignore comment je vais m’y prendre.
— Partir ? Mais pour aller où ?
— Je ne sais pas. Je ne connais personne au-dehors.
— Votre clan ?
Tirius secoua tristement la tête.
— Alors restez ici.
— Impossible, répondit l’Ishwen.
— Pourquoi ?
— Ils me tueront s’ils me prennent.
L’Asenath soupira et but une petite gorgée de thé.
— Je sais que vous êtes innocent.
— Vous l’avez dit.
— Vous ne me direz rien de plus, n’est-ce pas ?
L’Ishwen secoua la tête. Il avait promis à son maître de ne divulguer leur secret à personne, et même la mort n’aurait pu le faire changer d’avis.
— Alors je cesse d’insister.
Les deux hommes se relevèrent.
— Je vous dois la vie, déclara l’Ishwen en toisant son hôte. Je vous serai éternellement reconnaissant.
— Ne dites pas de sottises. Je vous ai laissé entrer chez moi, voilà tout. Qui sait ? En d’autres circonstances, peut-être vous aurais-je dénoncé.
Tirius Barkhan plissa les yeux. Deux brûlants saphirs…
— Je plaisantais, sourit l’Asenath. Vous n’avez rien à craindre de ce côté-là.
Les muscles de l’Ishwen se relâchèrent un peu.
— Je vais quitter la ville.
— C’est vous qui voyez.
— Vous avez déjà fait beaucoup, poursuivit Tirius.
— Je vais être honnête, répondit le scribe. Je ne crois pas du tout à votre histoire. Je veux dire : je sais que vous vous êtes échappé, et je sais que vous êtes bien celui que vous dites. Mais je suis certain que vous me cachez quelque chose. On a voulu vous faire endosser la responsabilité d’un crime que quelqu’un d’autre a commis. Et vous savez qui est ce quelqu’un d’autre. Je me trompe ?
L’Ishwen ne répondit rien.
Andronias disait vrai. Mais jamais Tirius n’aurait trahi son maître. Il s’était sacrifié pour Polonius, parce que Polonius était le frère de l’Imperator et qu’il lui devait obéissance en tout. Il avait fait cela parce qu’il avait confiance en lui. « Il y aura un jugement, et tu seras accusé, lui avait expliqué Polonius. Mais je ferai en sorte que tu t’échappes. L’Imperator est malade, il n’en a plus pour très longtemps. Lorsqu’il mourra, c’est moi qui monterai sur le trône. À ce moment-là, tu pourras revenir. Et je te le jure sur ce que j’ai de plus sacré, Tirius : à ce moment, je te couvrirai d’or. »
— Bah ! soupira le scribe en haussant les épaules. Le silence obstiné des barbares.
— Andronias.
— Oui ?
— Puis-je rester ici jusqu’à ce que la nuit tombe ?
— Naturellement. Aussi longtemps qu’il vous plaira. Mais regardez-moi : vous pouvez tout me dire.
Tirius secoua tristement la tête.
Déçu, son hôte arrangea ses cheveux d’un geste et retourna sur la terrasse. Son regard se perdit dans le vide. Dans les couloirs du Sénat, les rumeurs les plus folles avaient couru sur cette affaire. La femme de l’Imperator, avec un Ishwen ! Personne n’était dupe de cette histoire. Et à présent, voilà que l’homme qui se trouvait au cœur de la tourmente escaladait le mur de sa villa et se retrouvait chez lui. Le destin était parfois étrange, songea le scribe. L’Ishwen possédait sans doute des secrets d’une importance redoutable. Andronias aurait pu tenter de les lui soutirer, exercer un chantage, lui monnayer son aide. En d’autres temps, il aurait sans doute essayé. Mais aujourd’hui, il savait qu’il n’en ferait rien. À cinquante-sept ans, il se sentait de plus en plus fatigué, et les jeux compliqués du pouvoir avaient fini de le fasciner.
De retour à l’intérieur, Andronias vit que le jeune Ishwen s’était endormi. Toute la tension de ces dernières heures s’était subitement relâchée. Haussant les épaules, l’Asenath se rendit dans son cellier, mit quelques fruits dans un grand bol de céramique, posa trois larges tranches de viande fumée dans une soucoupe et posa le tout sur le sol, devant le fugitif assoupi. Tu as toute la vie devant toi, songea-t-il. C’est toi qui as raison. Pars, quitte cette ville. Il n’y a plus rien pour toi ici.
Au bout d’une heure, Tirius s’éveilla en sursaut. L’Asenath s’était assis en face de lui dans un large fauteuil en osier et regardait au plafond.
— Par le Grand Esprit ! marmonna l’Ishwen. Je me suis endormi. Combien de temps ?
— Pas assez.
Tirius se redressa et vit les coupelles avec la nourriture.
— Mange, lui dit le scribe. Tu as besoin de reprendre des forces.
Il le tutoyait à présent. L’Ishwen hocha la tête et dévora la viande à belles dents. Il avala la moitié des fruits et s’essuya la bouche d’un revers de main. Andronias lui apporta de l’eau. Tirius leva vers lui un regard plein de reconnaissance.
— Pourquoi faites-vous tout cela ?
— Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit l’Asenath. Tu m’as l’air d’un garçon honnête. Dans ta situation, la plupart des hommes auraient déjà tué.
— J’ai tué, répondit simplement Tirius.
— Par peur ou par nécessité ?
— Par nécessité. Je crois.
— Ce n’est pas la même chose.
Les deux hommes restèrent un long moment à discuter. Ils parlèrent de leur vie et de leurs croyances. Ils parlèrent de l’Exil, de la mort de l’Unique et de sa résurrection, des forces qui poussent les hommes à prendre leur destin en main.
— Pensez-vous vraiment que votre dieu soit toujours vivant ? demanda l’Ishwen. Pensez-vous que l’Imperator soit votre dieu ?
— Je ne le pense pas, reconnut Andronias. L’Imperator est un homme comme les autres. Il est mortel. Il commet des erreurs. Mais il est des mystères qui dépassent notre entendement.
Tirius Barkhan se passa une main sur la nuque, là où quelques heures auparavant se trouvait encore sa tresse. Le dieu des Asenaths : tué par son peuple, puis revenu sous forme humaine. C’est du moins ce qu’ils prétendaient. L’Ishwen avait du mal à comprendre : lui vénérait An’arhân, le fils du monde, le Grand Esprit qu’après la mort allaient rejoindre les âmes. Et jamais il ne lui serait venu à l’idée que son dieu puisse être quelque chose de tangible.
— Peut-être que les nonnes ont raison, poursuivit Andronias. C’est ce que je me dis parfois. Elles ne révèrent que le souvenir de notre dieu.
— Mère Douleur, murmura Tirius.
— Mère Douleur, oui. L’âme de l’Unique. Pour elles, un homme reste un homme.
— C’est ce que je crois aussi, déclara l’Ishwen.
— Va savoir.
Bientôt, l’Asenath et l’Ishwen se levèrent. Dehors, la nuit était en train de tomber. Tirius sortit sur la terrasse et regarda Dât Lakhan tout illuminée.
— Le moment est venu, dit-il.
Il se retourna et prit les mains d’Andronias dans les siennes.
— Je n’oublierai jamais.
— Puisse le Grand Esprit veiller sur toi.
— An’arhân.
— An’arhân.
— Viens, lui dit le scribe. Je vais te montrer par où sortir.
***
Tirius s’éloigna à pas de loup sans se retourner. Levant les yeux au ciel, il regarda la voûte immense, le disque de la lune, les étoiles par milliers. Les ruelles étaient désertes. Andronias lui avait donné un manteau à capuchon et un sac de toile, avec quelques provisions. Il lui avait également laissé un poignard et une ceinture pour l’y glisser.
Comment quitter la ville ?
L’Ishwen se doutait bien que toutes les issues étaient sévèrement gardées et que même avec son manteau il serait reconnu sans peine : sa stature n’avait rien d’ordinaire. La seule solution était d’escalader la double muraille. À certains endroits de la cité, les toits des villas étaient assez hauts pour permettre ce genre d’exercice, en admettant qu’il trouve une corde. Mais il y avait deux murailles et, entre les deux, des jardins et des canaux, où patrouillaient souvent des gardes. Passer directement d’une muraille à l’autre était exclu : personne, pas même lui, n’aurait pu franchir d’un bond la distance les séparant. Non, non, il allait devoir passer par les jardins, et…
Il secoua la tête. Il sentait peu à peu une sourde colère envahir tout son être. Il essayait de la réprimer, mais c’était difficile. Polonius n’avait tenu sa part du marché que d’extrême justesse. Et à présent, c’était à lui, Tirius, lui qui lui avait sauvé la vie, de se débrouiller pour sortir, et personne ne lui viendrait en aide.
L’espace d’un instant, l’Ishwen songea à rejoindre le palais impérial et à aller trouver le frère de l’Imperator. Mais c’était absurde. Personne ne voudrait l’écouter, et il ne ferait pas trois pas avant de se voir arrêter, s’il n’était pas purement et simplement abattu.
Il était l’homme le plus recherché de la ville.
Sans même s’en rendre compte, Tirius déboucha sur la place des Épées, l’une des plus grandes de la ville. Il y avait des gens là-bas. Il rebroussa aussitôt chemin. Trop tard : à l’autre bout de la ruelle qu’il venait de descendre, une patrouille venait de faire son apparition. Tirius poursuivit calmement sa route. S’il se mettait à courir, c’en était fini de lui.
— Hé !
La petite patrouille venait d’accélérer l’allure. Quatre hommes, peut-être cinq. L’Ishwen se mordit les lèvres et continua à marcher comme si de rien n’était.
— Hé ! toi, arrête-toi !
Il se figea et fit le compte de ses chances. Même avec son capuchon, les gardes le reconnaîtraient. Mais s’il se mettait à courir, ils donneraient l’alerte. La traque recommencerait et cette fois, la foule ne le protégerait plus. Lentement, Tirius se retourna et s’avança vers la patrouille.
Ils étaient quatre, avec un glaive à la ceinture. Ils portaient un gilet de cuir, mais aucun d’eux ne semblait très expérimenté. L’Ishwen savait reconnaître un guerrier de valeur.
— Approche un peu, aboya le chef des gardes.
Tirius avait les mains libres. Il s’arrêta à quelques pieds

  des soldats.
— Abaisse ton capuchon.
— Ce n’est pas trop tôt, soupira l’Ishwen. Un homme vient de se faire attaquer, de l’autre côté de la place. Vous n’avez rien entendu ?
— Ne fais pas le malin, répondit un autre garde.
— Suivez-moi, fit Tirius sans se démonter.
Il se retourna et glissa une main sous son manteau.
Il pouvait presque voir le chef des gardes. Quelques pas rapides, un bras qui se tend… En un éclair, l’Ishwen pivota sur lui-même, son poignard à la main. Pour l’un des gardes, le mouvement fut trop rapide : avant d’avoir pu porter la main à sa ceinture, il gisait déjà à terre, mortellement blessé. Tirius bondit. Deux soldats eurent le temps de dégainer leur arme. Le troisième fut projeté contre un mur d’un violent coup de pied au plexus. Comme un chat, le barbare retomba au sol. Il attrapa le glaive de son premier agresseur et se releva au moment où l’un des deux autres le chargeait. Il se fendit et riposta d’un uppercut en plein visage. Stoppé net, l’homme tomba à terre. Le dernier soldat encore debout hésita en voyant s’avancer l’Ishwen. Tout ce qu’il avait appris à la caserne était en train de s’évanouir. Tirius fit tournoyer son glaive et son adversaire recula. Pas question de le laisser s’échapper, songea le barbare. Il allait se lancer à sa poursuite lorsque l’un des trois soldats, celui qu’il avait terrassé d’un coup de pied, tira un petit cor cuivré de sa ceinture et se mit à souffler.
L’Ishwen s’arrêta d’un coup puis tourna les talons.
Recouvrant un peu de confiance, les trois gardes se lancèrent à sa poursuite. Ils n’avaient aucune chance de le rattraper. Courant de toute sa vitesse, Tirius fonçait vers la place des Épées. Un deuxième détachement apparut à un coin de la place. L’Ishwen se lança dans la direction opposée et emprunta une ruelle transversale. Les gardes n’étaient pas loin. Un nouveau son de cor s’éleva dans les ténèbres. Cette fois, l’alerte était bel et bien donnée.
Par les ouvertures, des têtes se montrèrent. Des hommes et des femmes sortirent sur les balcons, les terrasses. Tirius se maudit de ne pas avoir tué tous les gardes. Une fois de plus, il avait laissé ses sentiments l’emporter sur sa raison. Je ne suis pas coupable, se répétait-il. Je ne suis pas coupable.
Un autre homme aurait pu en attester, mais il ne ferait plus rien pour lui désormais. Tirius le savait.
Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle.
Puis il se remit à courir.
Une idée venait de lui traverser l’esprit. C’était de la folie, mais l’éventail de ses choix se réduisait considérablement : il pouvait rester caché dans la ville jusqu’à ce que les recherches s’arrêtent, et s’échapper ensuite. Ou bien il pouvait fuir maintenant. Quitte à prendre tous les risques.
Une dizaine de gardes étaient lancés à ses trousses, mais il était un excellent coureur et, contrairement à eux, il ne portait pas d’armure qui puisse le ralentir. Une rue descendait vers les bas quartiers. Tirius l’emprunta sans hésiter, la dévalant si vite qu’il faillit se rompre les os. Une patrouille entière le suivait à présent. Une chance qu’il fasse nuit : plusieurs carreaux d’arbalète sifflèrent à ses oreilles, le manquant de très peu.
Ô An’arhân, apporte-moi ton aide.
Il touchait au but. Dans le lointain, la silhouette grandiose du Pont d’Or se dessinait comme un mirage vêtu de ténèbres. L’Ishwen emprunta une ruelle transversale, et se rendit compte qu’il venait de pénétrer dans un cul-de-sac. Il ne lui restait plus qu’à faire demi-tour. Déjà, la patrouille arrivait. Il jaillit comme un démon, renversa l’un des soldats, décocha un coup de poing au hasard et reprit sa course folle. Cette fois, les gardes étaient vraiment sur ses talons. Les dents serrées, Tirius Barkhan vit un nouveau carreau d’arbalète se ficher dans une enseigne. Il fit un bond de côté.
Le pont, maintenant, était tout proche. Des gardes s’y trouvaient en faction.
— À l’aide ! se mit à hurler l’Ishwen en agitant les bras. À l’aide ! Ils ont tué des soldats !
Les gardes sur le pont échangèrent un regard incrédule puis se tournèrent vers les poursuivants de Tirius.
— Quoi ?
L’Ishwen monta quatre à quatre les marches de l’escalier de pierre en continuant à hurler.
— Ces hommes ! il faut les arrêter. C’est un complot,

  un complot !
L’un des gardes, affolé, descendit à sa rencontre.
— Un complot ? répéta-t-il, indécis. Qu’est-ce que… ?
Tirius le fit taire d’un coup de poing dans le bas-ventre. Son acolyte, qui le suivait, tira aussitôt son arme. Le barbare fondit sur lui, para son attaque et, d’un terrible coup de taille, trancha la main qui tenait l’épée. L’homme tomba à terre en gémissant. Tirius le frappa en plein visage et continua à courir. D’autres soldats s’avançaient sur le chemin de ronde. L’Ishwen regarda autour de lui. Au point où il en était, il n’avait plus guère le choix. Prenant appui d’une main, il se hissa sur la muraille et s’avança à pas rapides.
— Attrapez-le ! cria une voix. Il ne peut plus s’échapper.
En contrebas, les eaux du fleuve qui passait sous le pont se jetaient avec fureur dans le lac de la Mélancolie, soulevant des tourbillons d’écume blanchâtre. L’Ishwen s’immobilisa et baissa lentement les yeux. C’était une pure folie. De mémoire d’homme, personne ne l’avait jamais tentée. Que se passait-il en bas, une fois que le remous vous avait happé ? Un nouveau carreau d’arbalète força le barbare à s’aplatir sur la muraille. Il continua son chemin à quatre pattes. Des dizaines d’hommes en armes se précipitaient à sa rencontre, et au moins autant arrivaient derrière. Cette fois, c’en était bien terminé. D’un bond, l’Ishwen se redressa. Puis, tandis que les gardes impériaux vociféraient et brandissaient leurs lames, il secoua doucement la tête et, comme dans un rêve, se jeta dans le vide.
***
Tirius Barkhan fit une chute de trois cents pieds avant de toucher l’eau. Son corps longea la cascade tout du long, et il sentit son souffle glacé, le rugissement de ses eaux blanches. Il lâcha son glaive, prit une profonde inspiration et recommanda son âme au Grand Esprit. La surface du lac était dure comme de la pierre mais il s’y enfonça d’un trait, les bras le long du corps. Instantanément, il fut emporté par le tumulte. La lanière de sa besace lâcha et ses maigres possessions disparurent à jamais. Se laisser aller : c’était la seule chose à faire. Les yeux grands ouverts, il se sentit entraîné vers le fond et tourna plusieurs fois sur lui-même, aussi inutile qu’une poupée de chiffon. Puis, d’un vigoureux coup de talon, il tenta de s’éloigner de la cascade. Il traversait un tourbillon. Calmement, il laissa le courant décider. Une force invisible le tira en avant. Il nagea de nouveau et laissa la zone dangereuse derrière lui. Puis, lorsque le vacarme s’atténua un peu, il remonta à la surface.
Il secoua la tête, écarquilla les yeux. Derrière lui, l’inter­minable falaise et le terrible fracas de la cascade, qui le faisaient se sentir minuscule. Tout autour, une immense étendue d’eau noire, couverte d’écume d’abord, et puis de plus en plus calme, nimbée d’une clarté lunaire. Quinze ans auparavant, il avait appris à nager dans ce lac. Jamais il n’aurait pensé que cela lui sauverait un jour la vie.
Il était encore trop proche de la falaise pour apercevoir les lumières de la ville. Mais il savait qu’à cette hauteur les gardes impériaux n’avaient aucune chance de le voir, et encore moins de l’atteindre. En quelques brasses vigoureuses, il progressa dans les eaux noires et s’éloigna de la cascade. Son cœur commençait à battre moins vite. Il s’arrêta un instant de nager pour contempler l’immense barrière rocheuse qui se dressait devant lui. Des défilés. Des rivières. Des forêts : le pays des Mille Cañons. Une nouvelle vie commençait.
Une demi-heure plus tard, l’Ishwen rejoignit une petite crique de rocailles et s’allongea un moment sur un tapis de galets pour reprendre des forces. Il n’avait plus rien, plus rien que son pagne. Il resta quelque temps à regarder les étoiles. La vie était étrange, imprévisible. Il se redressa sur son séant, massa machinalement ses chevilles écorchées, passa une main dans ses cheveux et se souvint que sa tresse avait été coupée. Qu’allait-il faire à présent ? À coup sûr, la garde impériale lancerait des hommes à sa poursuite. Il ne pouvait rester dans les parages.
À moitié sec, il se releva de toute sa hauteur, massa ses épaules endolories et quitta la crique. Il ne connaissait personne au-dehors. Le village de son enfance se situait à des centaines des lieues d’ici – et il avait été détruit, il le savait. Aucun parent. Aucun ami. L’Ishwen était seul au monde. Seul avec le Grand Esprit.
Il soupira profondément et monta en s’aidant des mains au sommet du petit talus qui se dressait devant lui. Des années de vie civilisée avaient fragilisé la plante de ses pieds. Il marchait comme un Asenath : en grimaçant à chaque pas. Il commença à trottiner sur le petit sentier naturel qui bordait le lac, oubliant peu à peu la douleur. De temps à autre, il se retournait. Mais il était encore trop bas pour espérer voir la ville.
Il marcha ainsi pendant une bonne partie de la nuit, dans les ravines tortueuses bordant la route du Sud. De petits rongeurs détalaient à son approche, des serpents aussi mais, par bonheur, la lune était presque pleine et il pouvait y voir convenablement. L’Ishwen tenait à mettre le plus de distance possible entre lui et Dât Lakhan. De fait, l’air devenait de plus en plus froid et il n’y avait aucun abri où se camoufler en attendant les rayons du soleil. Autant avancer, songea Tirius.
Il avait peut-être parcouru une lieue lorsqu’un bruit de cavalcade le força à se coucher dans un ravin. Cela venait de la route. Au son des sabots, il estima que ses poursuivants devaient être une demi-douzaine. S’ils le trouvaient ainsi, nu, grelottant et sans armes, c’en était fait de lui. Il se demanda combien de temps ils le poursuivraient ainsi. Le lendemain au lever du soleil, les quelques traces qu’il avait pu laisser dans la poussière auraient depuis longtemps disparu, balayées par la brise. Il avait de la chance dans son malheur.
Peu avant l’aube, il remonta vers la route du Sud, la traversa et se lança à l’assaut des petites falaises qui menaient au plateau. Il s’y trouvait encore lorsque le soleil se leva au-dessus des cañons et du lac. Peu à peu, un spectacle magnifique se dévoila à ses yeux. Il se trouvait au cœur d’un véritable dédale de dentelle minérale, pics et roches crénelés, sculptés par les âges et les éléments. Quelques rapaces tournoyaient haut dans le ciel à la recherche de proies égarées. L’Ishwen dénicha une sorte de petite caverne, s’y glissa et s’y endormit presque aussitôt.
***
Lorsqu’il se réveilla, la matinée était déjà bien avancée, et une soif cruelle le tenaillait. Il lui fallut deux bonnes heures pour atteindre le plateau des Hautes Plaines. À présent au moins, il se trouvait partiellement à couvert. À sa droite, les cimes des monts Éternels. Une ombre immense planait sur l’océan des hautes herbes. Elle ne se lèverait pas avant l’après-midi.
Tirius Barkhan s’était mis à courir. À petites foulées, il traversait la plaine, regardant droit devant lui, le front couvert d’une fine pellicule de sueur. Au bout d’une heure de course, il trouva un plan d’eau. Des traces de sabots et d’autres empreintes indiquaient que des animaux étaient venus s’abreuver ici cette nuit-là. Recouvrant ses instincts, l’Ishwen s’aplatit à même le sol et commença à laper. Puis, trouvant la position inconfortable, il s’agenouilla et but dans le creux de ses mains. Il regrettait de ne pas posséder la moindre outre pour emporter un peu d’eau avec lui. Restant un moment au bord de l’étang, il laissa tremper ses pieds pour les soulager un peu, puis se redressa et se remit en route. Il estimait qu’il avait dû parcourir près de sept lieues depuis la nuit. Esareth, dernier avant-poste avant la Désolation blanche, se trouvait à une dizaine de jours de marche. Il n’avait pas le choix : il devait se rendre là-bas, au moins pour y faire une halte. Sans doute, Polonius ferait bientôt le nécessaire pour que les recherches soient abandonnées. Avec un peu de chance, l’Ishwen pourrait trouver un travail à Esareth et y rester le temps que son maître monte sur le trône. Mais cela pouvait prendre des années. Bah ! il verrait bien.
Le soir venu, Tirius s’arrêta au pied d’un vieil arbre solitaire et décida d’y passer la nuit. Les mains sur les hanches, il regarda partout autour de lui. Aucune trace des cavaliers qui s’étaient lancés à sa poursuite la nuit d’avant. Il paraissait douteux qu’ils aient poussé si loin. Un peu méfiant tout de même, l’Ishwen s’éloigna du tronc de quelques pieds avant de s’allonger parmi les hautes herbes. Puis il ferma les yeux, laissant avec délice le vent des plaines passer sur son torse dénudé. De toute la journée, il n’avait mangé que quelques baies et avait couru vainement après un petit lièvre sauvage. Il songea à ses parents, et il songea à sa tribu – décimée, exterminée par les Senthaïs. Il songea à tous ceux qu’il laissait à Dât Lakhan, ses amis de la garnison, ses frères d’armes. Il songea à Andronias et à tous ceux qui le croyaient mort. Le tempérament de sa race le poussait toujours à aller de l’avant. Cette ancienne vie, il la laissait derrière lui comme une vieille peau. Il allait s’inventer une nouvelle existence. Le Grand Esprit veillait sur sa destinée. Il s’endormit en l’écoutant murmurer.
En pleine nuit pourtant, réveillé par le froid, il se releva, arracha des feuilles à l’arbre solitaire avec un petit pincement au cœur, puis les cousit les unes aux autres avec leurs tiges pour s’en faire une sorte de couverture. Le résultat était assez rudimentaire. Avec le vent, les feuilles ne tardèrent pas à se détacher, et Tirius ne put retrouver le sommeil. Il décida de lever le camp avant l’aube et se remit courageusement en route.
***
Rajak Hass’n monta les marches du palais impérial avec une lenteur toute calculée. Il n’avait pas besoin de relever la tête pour savoir que tous les regards étaient fixés sur lui. Il portait une armure de métal noir et la visière de son heaume était baissée, comme à l’accoutumée. À sa ceinture pendait une masse d’armes. Et dans chacune de ses bottes était glissée une dague enduite de poison paralysant. Rajak Hass’n était l’un des chasseurs de primes les plus redoutables que l’Empire asenath avait jamais connus, et il n’avait pas trente ans. Nul ne savait d’où il venait. Qui lui avait appris le maniement des armes ? Mystère. Il se rendait de ville en ville et proposait ses services au plus offrant. Ses tarifs devenaient hors de prix, mais il ne connaissait pas l’échec. Arrivé en haut du grand escalier, le mercenaire s’arrêta, leva les yeux au ciel. Le palais impérial était la plus grosse construction de l’empire. Son donjon s’élevait à près de trois cents pieds de hauteur. Les gens venaient de loin pour admirer son arc triomphal et ses vertigineuses tours jumelles. Mais Rajak Hass’n ne paraissait nullement impressionné.
Portant une main à son casque, il pénétra dans le Hall des Victoires, une immense galerie toute de marbres et de sculptures dorées, et s’arrêta un instant devant une immense tapisserie, dont les savants entrelacs contaient l’Exil des Asenaths.
— Monseigneur ?
Un serviteur en toge, chauve et le front ceint d’un bandeau d’or, se tenait timidement derrière lui. Rajak se retourna, la main sur le manche de sa masse.
— Son Altesse le prince Polonius est prêt à vous recevoir. Si vous voulez bien me suivre.
Le chasseur de primes hocha lentement la tête. Les deux hommes parcoururent l’immense jardin intérieur, où des sources au murmure argentin serpentaient entre des massifs touffus, essences rares et buissons odorants. Ils traversèrent un nuage d’oiseaux-­­­mouches multicolores, débouchèrent sur une nouvelle galerie et gravirent les marches d’un long escalier bordé de tentures.
Ils s’arrêtèrent devant une double porte immense, ornée de jade et de lapis-lazuli. Le serviteur prit une inspiration et frappa trois coups secs. À la réponse de son maître, il ouvrit les deux battants, puis s’effaça pour laisser passer le guerrier et referma doucement derrière lui.
Les appartements du prince Polonius étaient meublés avec un luxe discret. Quelques fauteuils de bois sombre, une grande table à triple piétement et, dans un coin, une niche creusée à même la pierre, qui abritait une sorte de trône. De nombreux trophées de guerre avaient été accrochés au mur : souvenirs de glorieuses campagnes auxquelles Polonius avait participé de loin, dirigeant ses troupes du haut de sa monture.
Rajak Hass’n s’avança. Le jeune prince se tenait debout devant une arche de pierre qui donnait sur le jardin en contrebas. Ses yeux étaient verts, ses traits fins et réguliers. Il tortillait une petite barbiche rousse.
— Vous voilà enfin. Je vous ai fait chercher dans toute la ville.
Aucune réponse.
— Une chance que vous vous trouviez entre nos murs.
Le long des arches de pierre, de lourds rideaux de velours rouge avaient été tirés pour permettre à l’air de rentrer un peu. Les mains croisées derrière le dos, Polonius se mit à marcher.
— Ce que je vais vous dire…, commença-t-il avant de se souvenir que l’homme qui se tenait devant lui était muet. Je sais que la discrétion n’est pas la moindre de vos, euh… qualités. Parfait, parfait. N’oubliez pas que c’est moi qui vous paie.
Rajak Hass’n avança la main paume ouverte. Derrière son heaume, il semblait indifférent à la chaleur.
— Dix mille écus maintenant, annonça le prince. Et quarante mille de plus ensuite.
Le chasseur de primes laissa retomber son bras. Cinquante mille écus. Jamais on ne lui avait offert une somme pareille. Et il était le meilleur.
— Tirius Barkhan. Un Ishwen. À mon service depuis dix ans. Nous devions l’exécuter hier, mais il s’est enfui. Il a sauté dans le lac. Une véritable folie, mais elle lui a permis de nous échapper. J’ignore s’il est mort. Je voudrais m’en assurer. Je veux que vous le trouviez, et que vous me rapportiez sa tête.
Tout en parlant, le jeune prince se dirigea vers un petit escalier extérieur qui menait au jardin.
— Bien entendu, nous ne nous sommes jamais rencontrés, et je ne vous ai jamais demandé de le tuer. Il a couché avec l’impératrice, vous comprenez ? Un de mes serviteurs. Je me sens responsable. Et l’Imperator le croit mort.
Rajak Hass’n écoutait.
Les motifs de la mission lui étaient indifférents.
Il ne songeait qu’à une chose : la tête de cet Ishwen valait cinquante mille écus, et c’était plus d’argent qu’il n’en avait jamais possédé. Il le poursuivrait en enfer s’il le fallait.
— Je vous recommande la prudence, poursuivait le frère de l’Imperator. L’homme est passé entre les mains de mes meilleurs maîtres d’armes, et c’est un guerrier hors pair, quoiqu’un peu naïf. Il sera certainement sur ses gardes.
Tout en marchant, le chasseur de primes tira une lame de sa botte, d’un mouvement si rapide que l’autre ne le suivit même pas. Les deux hommes s’étaient arrêtés devant une petite fontaine. Un oiseau-mouche s’était posé sur le rebord.
— Je suis persuadé qu’il s’en est sorti. Ces sauvages ont la peau dure, vous savez ? Il faudra plus qu’un coup de couteau pour en venir à bout.
Il sursauta.
D’un coup sec, Rajak Hass’n venait de clouer l’oiseau-mouche sur la margelle. Éclair d’argent et de mort : le sang du petit animal humidifiait lentement la pierre. Le chasseur de primes retira son couteau, le trempa dans l’eau de la fontaine et le rengaina dans un silence parfait.
— Je vous fais entière confiance, murmura le prince. Venez : je vais vous donner votre argent.
Ils remontèrent. Rajak Hass’n ne jeta pas le moindre regard derrière son épaule. Dès ce matin, il ferait partir des faucons voyageurs à Esareth et vers les éclaireurs en patrouille. En théorie, il n’était pas spécialement pressé : une dizaine d’autres victimes potentielles attendaient sans le savoir qu’il vienne les tuer. Mais cette nouvelle mission venait de prendre le pas sur toutes les autres. Cinquante mille écus : l’Ishwen était déjà mort.
***
Le jour suivant, Tirius Barkhan aperçut dans le lointain la patrouille de la première nuit. Il était stupéfait de la ténacité avec laquelle ses poursuivants avaient quadrillé le terrain. Il avait pensé les voir abandonner les recherches beaucoup plus tôt : leurs chances de le retrouver étaient tout à fait minimes. Mais voilà que le hasard jouait en leur faveur.
Ils étaient cinq et avançaient de front, à faible allure, espacés les uns des autres de quelques centaines de pieds. Fort heureusement, ils ne l’avaient pas vu. L’Ishwen s’accroupit et les observa un moment. Puis il se mit à courir, courbé sous les hautes herbes, de façon à prendre le plus excentré des cavaliers à revers. Ces hommes étaient sa chance. Peu importe comment ils s’étaient retrouvés sur sa route : il allait tirer profit de cette rencontre.
À deux reprises, l’Ishwen se redressa pour évaluer la trajectoire de ses poursuivants. Seul son visage était visible. Il s’avança de quelques centaines de pieds encore et attendit, ramassé sur lui-même. Fermant les yeux, il essaya de visualiser l’action. Une seule erreur, et il devrait combattre quatre hommes, en admettant qu’il se défasse du premier. Mais il n’y aurait pas d’erreur. L’Ishwen avait choisi ce côté à dessein. Le vent, qui soufflait d’est en ouest, n’avait pas alerté les chevaux.
Tirius se détendit au moment précis où le cavalier passa à

  sa portée.
Celui-ci essaya de tirer son épée de son fourreau, mais il n’en eut pas le temps. L’Ishwen l’agrippa par le cou et le désarçonna. Les deux hommes n’avaient pas encore touché terre que la lame du cavalier brillait déjà dans la main de son adversaire. L’éclaireur, probablement une jeune recrue, recula précipitamment, trébucha et leva un bras devant sa figure. Tirius marcha sur lui.
— Pitié, implora l’Asenath.
L’Ishwen leva son arme et la laissa doucement retomber. L’éclaireur le regarda s’avancer vers son cheval, attraper la bride et se mettre tranquillement en selle. Les quatre autres cavaliers, qui n’avaient rien perdu de la scène, lancèrent leurs montures au galop. Le regard de l’Ishwen croisa celui de son adversaire. Des deux côtés, le même étonnement. Épée en main, le barbare saisit les rênes et mit le cap au sud.
L’un des quatre cavaliers restants s’arrêta auprès du jeune éclaireur pour vérifier qu’il n’avait rien. Les trois autres éperon­nèrent leurs montures et se lancèrent à sa poursuite.
Ils se rendirent bientôt compte qu’ils ne le rattraperaient pas.
Plus léger, l’Ishwen était également meilleur cavalier. Couché sur sa monture, les jambes légèrement relevées, les mains crispées sur les rênes, son épée contre le corps, il ne faisait plus qu’un avec elle, et murmurait à son oreille les paroles du Grand Esprit.
Les trois Asenaths abandonnèrent rapidement la partie. Tirius ne ralentit pas l’allure pour autant. Il ne s’arrêta qu’après plusieurs heures de course, lorsqu’il fut certain que les autres n’essaieraient plus de le suivre. À deux reprises, il laissa sa monture se reposer un peu. Puis, imperceptiblement, il gagna les contre­­forts des montagnes, sans se douter qu’un ennemi autrement plus redoutable l’observait attentivement, quelques centaines de pieds plus haut.
***
L’attaque arriva en pleine nuit.
Toute la journée, Hass’n avait suivi sa proie, attendant le moment idéal. Il l’avait longuement observée. C’était ce qu’il faisait toujours. Déceler les points faibles de ses victimes. Puis fondre sur elles, sans la moindre pitié. Le chasseur de primes avait vu le jeune Ishwen se glisser dans les hautes herbes et attaquer le cavalier. Assurément, ce barbare ne manquait pas de talent. La grâce, l’agilité naturelle de son peuple, domptée par la discipline asenathe, les rigueurs de l’entraînement. Une faiblesse : la peur de tuer. Un cœur encore pur – l’hésitation causerait sa perte.
Au coucher du soleil, tandis que les verts pâturages des contreforts devenaient de plus en plus clairsemés, et que la steppe gagnait lentement sur la prairie, l’Ishwen avait établi son camp sur les bords d’un petit étang. Il avait ramassé quelques branches mortes (des arbres avachis, penchés vers la fraîcheur) et s’était fabriqué un abri de fortune contre une souche pétrifiée.
Le ciel avait rosi puis, en un lent dégradé de feux mourants, s’était paré d’étoiles et abandonné aux ténèbres. Rajak Hass’n se félicitait d’avoir retrouvé le jeune Ishwen si vite. Les faucons voyageurs avaient bien fait leur travail. À deux reprises, les éclaireurs asenaths avaient signalé la piste du fugitif. Le chasseur de primes s’était aussitôt lancé à sa poursuite. Son instinct avait fait le reste.
À présent, il avançait à découvert, sa masse d’armes tirée, et, derrière la visière de son heaume, son visage restait impassible. À cette distance, il aurait pu le tuer d’un simple trait d’arbalète – un carreau planté en plein cœur. Mais il répugnait à utiliser cette méthode. Elle manquait de noblesse. Et seul le combat au corps à corps l’intéressait.
Cicatrices indélébiles de la jeunesse. À l’âge de treize ans, son père, qui n’était pas vraiment son père, l’avait vendu comme gladiateur à un marchand de Thagoras. Il avait livré son premier combat contre une brute semethe venue de la côte des Cinq Vents et, par miracle, il avait survécu. Mais sa langue avait été tranchée. Ce jour-là, toute parole était devenue inutile.
Arrivé à distance respectable, Rajak Hass’n tira sa masse d’armes de sa ceinture et commença à la faire tournoyer dans l’air. Le souffle réveilla immédiatement Tirius, qui bondit sur ses pieds, son épée à la main. La lune se reflétait dans le lac et une brise glaciale faisait onduler les herbes argentées. Un homme en armure noire, casqué, immobile.
— Qui es-tu ? demanda l’Ishwen, et sa voix se perdit dans

  le vent.
Lentement, le chasseur de primes s’avança.
— Tu es venu pour me tuer, n’est-ce pas ? Est-ce que tu sais pourquoi ?
Aucune réponse.
— Je ne te veux aucun mal, murmura l’Ishwen.
Mais le guerrier en armure continuait à avancer. Il faisait passer sa masse d’une main à l’autre. Une froide excitation montait lentement en lui. Le frisson de la mise à mort.
Tirius recula de quelques pas, pour s’éloigner un peu du lac. Le combat était inévitable. Et son adversaire était d’une autre trempe que ceux qu’il avait dû affronter jusqu’à maintenant.
— Écoute, commença-t-il, écoute (impossible d’arrêter), tu ne me connais pas. Je n’ai jamais touché le moindre cheveu de l’impératrice. Je peux te le jurer. Ne me force pas à te faire du mal.
Derrière la visière de son casque, Hass’n grimaça un sourire. De toute évidence, son adversaire ne savait pas à qui il s’adressait.
— Tu es un chasseur de primes, n’est-ce pas ? Tu te fiches de savoir qui a tort ou qui a raison. Tu ne tues que pour l’argent.
L’homme en armure fondit sur lui en quelques pas rapides et abattit son arme. Tirius se fendit, et la masse le manqua d’un cheveu. L’Ishwen riposta d’un coup d’épée, mais l’autre esquiva sans difficulté. Les deux adversaires reculèrent un peu pour mieux se jauger.
Hass’n fit un petit pas de côté, puis tourna sur lui-même et frappa de nouveau – un geste en extension, bien plus rapide que ce à quoi pouvait s’attendre l’Ishwen. Celui-ci para de justesse, et des étincelles jaillirent de sa lame. Les vibrations du coup remontèrent jusque dans son épaule. Il recula de quelques pas, affolé par la puissance de son ennemi.
Comment attaquer ? À présent, le guerrier faisait passer sa masse d’une main à l’autre, si vite que l’œil avait du mal à la suivre. Une nouvelle attaque jaillit du côté gauche. Tirius roula dans l’herbe et sentit le coup le frôler. Il eut à peine le temps de relever. La masse érafla sa tempe, et des lumières dansèrent devant ses yeux. Tout se passait très rapidement. Les gestes du chasseur de primes dessinaient une danse de mort dans l’air nocturne. Précision et violence. Il était l’attaquant. Il était le tueur, et ses victimes ne pouvaient que reculer, et mourir pour finir.
L’Ishwen sentit la fièvre gagner son esprit. Il se contentait de parer ou d’éviter les attaques, cédant toujours du terrain, cherchant frénétiquement un moyen de reprendre l’initiative. Le chasseur de primes lui était supérieur dans tous les domaines, et il le savait. Pivotant sur lui-même, il se mit soudain à courir. Pas vers son cheval. Vers un arbre.
Rajak Hass’n se lança à sa poursuite.
Il était surpris et déçu de voir son adversaire abandonner si vite. Traquer un animal blessé lui répugnait. Tout devenait prévisible, sans issue. C’était sentir sa proie se débattre qui lui plaisait. À la course, il ne craignait personne, pas même un jeune Ishwen. Son endurance était presque sans limites. Il pouvait

  parcourir une dizaine de lieues en une seule journée. Où crois-tu aller, imbécile ? Tu lâches ton épée, tu as déjà perdu tout espoir. La peur te brûle les poumons. Je t’aurais pensé plus vaillant.
Rajak Hass’n tendit la main au moment où sa proie atteignait l’arbre. Ses doigts se refermèrent sur le vide. L’Ishwen sauta, attrapa une branche et, avec une stupéfiante vivacité, exécuta un tour complet. Hass’n voulut se retourner ; les pieds de son adversaire l’atteignirent en plein visage. Il perdit l’équilibre et son casque roula à terre. Tirius Barkhan se jeta à sa gorge. Le chasseur de primes tâtonna à la recherche de son arme, mais elle était trop loin. Les mains de son ennemi soulevèrent sa tête et la frappèrent durement contre le sol, les pouces enfoncés dans les orbites. Les muscles de Hass’n se tendirent, et il perdit connaissance.
***
Lorsque le chasseur de primes ouvrit les yeux, le jour se levait doucement. Sa monture paissait au bord de l’étang, à côté de celle du barbare. Il était ligoté à un arbre, à genoux et solidement attaché. Une corde lui cisaillait la poitrine, deux autres liaient ses chevilles et ses mains, de chaque côté du tronc. Sa gorge était toute sèche. L’Ishwen se tenait debout devant lui. Il avait pris sa masse d’armes. Le casque, lui, avait disparu.
— Tu as soif ? demanda Tirius.
Aucune réponse.
— Tu n’es pas très bavard, constata l’Ishwen. Il va pourtant bien falloir que tu parles.
Il s’avança près de lui, s’agenouilla dans l’herbe et passa l’une de ses lames sous son nez en fronçant les sourcils. Il connaissait cette odeur.
— De l’iddrâm, hein ? Qui t’a envoyé ?
Hass’n se contenta de le fixer dans le blanc des yeux.
Tue-moi, songeait-il. Tue-moi, je suis déjà mort.
— Je ne comprends pas, reprit l’Ishwen en examinant la lame luisante. Qu’est-ce que tu as à gagner ? Je pourrais en finir avec toi. Il n’y a personne, ici.
Hass’n sourit et lui cracha au visage.
L’Ishwen s’essuya lentement d’un revers de manche. Il portait une tunique asenathe, trouvée avec les cordes dans l’une des sacoches de sa monture.
— Très bien, murmura-t-il entre ses dents.
Il s’approcha tout près du tueur et posa la pointe de la lame sur sa gorge.
— Je suis innocent, murmura-t-il. Je veux que tu retiennes cela. Je veux que tu le dises à ceux qui te paient.
Un fin sourire se dessina de nouveau sur les lèvres de Rajak Hass’n. Puis ses yeux s’écarquillèrent. L’Ishwen venait de passer la lame sur sa gorge avec une extrême douceur. Mais le tranchant était si aiguisé qu’une fine goutte de sang vint perler sur l’acier. L’Ishwen retira la dague. L’iddrâm était un poison redoutable. Le chasseur ne mourrait pas, mais il allait souffrir.
L’Ishwen se releva et regarda par-dessus son épaule.
— Je vais partir, annonça-t-il. Si loin que ni toi ni personne ne me retrouvera jamais. Pense à ta vie. Tes actes sont dénués de sens.
Il se dirigea vers son cheval et, du bout de son épée, lui titilla les flancs. L’animal se cabra et s’enfuit vers le levant en poussant un hennissement affolé. Lorsque Tirius l’eut perdu de vue, il ramassa la deuxième dague et la masse de son adversaire. Il glissa les deux lames dans l’une de ses sacoches et jeta la masse dans l’étang. D’un bond, il monta en selle, son épée à la main. Il marcha tranquillement vers l’arbre et, du bout de sa lame, trancha la corde qui retenait les mains de son adversaire. Rajak Hass’n se massa les poignets sans comprendre.
— Je te laisse la vie sauve, soupira l’Ishwen. Ne l’oublie pas.
Le chasseur de primes ferma les yeux. Le poison
 commençait déjà à faire effet et il sentait le sommeil le gagner. Pour la première fois depuis bien longtemps, il regretta d’être muet. Il aurait voulu demander la mort. Il aurait voulu dire à l’Ishwen qu’il le haïssait, qu’il le haïssait de le laisser ainsi en vie, privé de tout au milieu des Hautes Plaines, qu’il le haïssait pour l’humiliation, pour la solitude, pour la défaite et, par-dessus tout, pour la force tranquille qui brillait dans son regard. Il aurait voulu lui dire : Je te retrouverai. Je te retrouverai, et tu mourras. Mais aucun son ne parvint à fran­chir ses lèvres.
Lentement, la monture de Tirius Barkhan s’éloigna vers le sud. Il ne jeta pas le moindre regard à son ennemi.
***
Huit jours durant, Tirius Barkhan chevaucha vers le désert.
Et lorsqu’il se rendit compte qu’il avait raté Esareth, ultime avant-poste avant les terres brûlantes de la Désolation blanche, il était déjà trop tard : il était perdu.
Le dernier point d’eau qu’il avait trouvé ne lui avait offert qu’un liquide tiède et saumâtre. Il avait été malade pendant toute une nuit et n’avait cessé de vomir. Les provisions dénichées dans la sacoche, ou amassées les jours d’avant, n’étaient plus désormais que de douloureux souvenirs. La tête lui tournait. Il avait rebroussé chemin, mais le temps jouait contre lui.
Chevaucher : il ne chevauchait que la nuit (le jour, la chaleur était trop forte) et sa monture n’avançait plus qu’à grand-peine, tête courbée, accablée de fatigue et de soif. Elle aussi avait été malade.
Le jour, il fallait se réveiller, sortir du refuge sous la pierre plate, là où pouvaient grouiller vipères et scorpions, pour regarder le soleil, essayer de se repérer. L’astre du midi était devenu un disque rougeoyant et hostile. Il se levait chaque matin avec une morgue tranquille, et ses rayons fouillaient obstinément la terre à la recherche du moindre résidu vivant. L’horizon palpitait, tout n’était plus que douleur : Tirius était en train de mourir de soif.
Le soir venu, il sortait de sa cachette et avançait un peu dans la fraîcheur, tirant son cheval derrière lui. Il titubait sous la voûte des étoiles. Ses lèvres murmuraient des mots qu’il n’entendait même pas.
Au troisième jour, sa monture mourut. Elle se coucha sur le flanc, leva une dernière fois la tête vers les vautours qui tournoyaient au-dessus d’elle. Puis un grand frisson la secoua et elle cessa de bouger. Hébété, Tirius resta un long moment à la regarder. Pour finir, il sortit son épée, lui perça le flanc et but à même la plaie quelques gorgées de sang brûlant. Le goût était horrible, mais cela le soul­agea légèrement.
La nuit arriva, et l’Ishwen se remit en route. Ses pieds étaient couverts d’écorchures. Sa gorge le faisait terriblement souffrir. Il avait sans doute de la fièvre. Parfois, il frissonnait sans raison, et des images défilaient devant ses yeux. Le visage de Polonius. Le tueur, accroché à son arbre, et pourrissant lentement. Puis d’autres mirages incompréhensibles.
Le désert était partout. Depuis combien de temps avançait-il ainsi ? Une éternité. Il n’avait gardé avec lui que son épée et sa tunique. Sa nuque était raide. Ses joues étaient couvertes d’une barbe mauvaise. Il était en train de mourir.
Un soir, au beau milieu d’un plateau immense qu’il n’avait jamais vu, et qui ne se trouvait probablement sur aucune carte, il aperçut un animal sur une dune. Depuis deux jours, il n’avait bu que quelques gouttes d’eau, déposées sur sa lame par la rosée du matin.
Et voici que sa fin arrivait, trottait tranquillement jusqu’à lui.
Un lion aux dents de sabre. « Le Laïsham », comme l’appe­laient les peuples du désert. Cela voulait dire « rédempteur ». Un monstre aux crocs d’airain, au pelage ras, qui n’avait rien mangé depuis plusieurs jours.
L’Ishwen le regarda approcher avec résignation. L’animal était énorme. Dans son état de fatigue, le barbare savait que ses chances étaient infimes. Il serra ses deux mains sur la poignée de son épée et, les pieds plantés dans le sol, il attendit l’assaut.
Le lion commença à tourner autour de lui. Tirius restait immobile, mais ne le quittait pas des yeux. Il savait que l’animal attaquerait par-derrière. Cela lui laissait une chance de réagir. Le souffle court, il se prépara au choc.
Le laïsham redressa soudainement la tête. Il fit mine de s’écarter, puis s’élança d’un bond. Tirius n’eut que le temps de se retourner et de brandir son épée. La lame s’enfonça dans le corps de la bête, qui lui laboura l’épaule d’un puissant coup de griffes. Son énorme mâchoire claqua si près de son visage que l’Ishwen put voir la salive qui luisait sur ses crocs. Il retira sa lame et la planta cette fois vers ce qu’il pensait être le cœur. La patte du lion s’abattit de nouveau. Tirius se sentit tomber en arrière. Il roula dans la poussière, le monstre toujours accroché à lui. Il se dégagea d’une brusque traction, et le sang gicla sur le sable. Le lion revint à la charge, mais l’Ishwen le frappa en pleine tête au moment où il se relevait. L’animal poussa un hurlement, battit en retraite et s’écroula quelques dizaines de pieds plus loin. La nuit se refermait sur sa silhouette massive. Gémissant de douleur, l’Ishwen tomba à genoux.
Il porta la main à son épaule et sentit quelque chose de tiède et de visqueux lui couler entre les doigts. La mâchoire serrée, il se traîna jusqu’à un rocher. Il creusa un peu et se glissa sous la pierre. Il ne s’entendait même pas gémir. Les charognards. Il pensait aux charognards. Son cadavre boursouflé, livré à leurs appétits nocturnes. L’Ishwen tendit la main vers les ténèbres et sentit une écume sanglante lui couler sur le menton. Il n’y avait plus rien. Le désert s’évanouissait. Une vague de pénombre l’emmena rouler au loin.
***
Des maisons creusées dans la roche.
Il se trouvait devant un village, ce n’était pas le sien, mais les lieux lui étaient malgré tout familiers, et le vent soulevait de petits nuages de poussière. L’ombre de la falaise tombait sur la vallée et il se tenait debout, à l’endroit exact séparant la pénombre du soleil.
Il y avait quelque chose derrière lui, ou au-dessus, quelque part, il ne savait pas où. Une menace était tapie. On l’observait, on lui voulait du mal. Une force écrasante était prête à se déployer et à l’engloutir, sans la moindre pitié.
Il appela, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Pour une raison inconnue, il lui était impossible de bouger. La chaleur était écrasante, elle s’abattait comme une vague, lui brûlait la figure et quelque part, très loin au-delà du village et des falaises et des cañons, son corps reposait dans un sanctuaire, comme une momie desséchée, et il mourait littéralement de soif.
Une menace était tapie.
Bouger, se montrer, c’était s’offrir en victime à la mort, et ce n’était pas ce que les siens lui avaient appris. Mais où étaient les siens ? Il cria de nouveau, sans plus de résultat.
Le village était mort.
Les âmes de ses ancêtres flottaient au cœur du vent, dansaient dans la poussière. La chaleur les avait rendues folles.
Dans la vallée, la rivière avait cessé de couler.
Il y avait des images : des arbres courbés au-dessus du murmure ; des mains ridées plongeant dans l’onde ; il y avait des visages connus, des rires s’élevant, et le soir tombait lentement. Mais tout cela semblait sur le point de se dissiper. La menace était toujours là : insidieuse, invisible. Le vent balayait le sol en rafales, et il n’y avait rien à faire.
Seulement attendre.
 
***
Sur une terrasse écrasée de soleil, le prince Polonius fermait les yeux, massé par des mains expertes. Son corps était enduit d’huile musquée, et un léger parfum d’agrumes s’élevait dans l’air brûlant. Agitant des éventails de soie brodée, des serviteurs attentifs se relayaient au chevet de son divan, guettant ses moindres tressaillements.
Dans un demi-sommeil, Son Altesse se voyait nue, debout devant sa couche. Une jeune femme aux longs cheveux noirs et lisses se redressait en regardant le prince arriver. Elle était nue elle aussi, mais elle avait remonté un grand drap blanc devant sa poitrine. Le prince la désirait. D’un coup sec, il lui arracha son drap et s’agenouilla près de son visage.
Les paupières entrouvertes, il se retourna sur son divan avec un soupir de contentement. Son sexe était dressé à l’air libre et les serviteurs, de jeunes éphèbes à la peau cuivrée, conti­­nuaient machinalement à agiter leurs éventails en évitant de poser les yeux dessus.
Le prince se réveilla.
Souriant, il passa une main sur son sexe, en éprouva la dureté. Son regard croisa celui d’un serviteur, qui ne se trouvait à son service que depuis quelques mois.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en se levant.
L’autre secoua la tête, pétrifié.
Dans le lointain, à l’étage inférieur, un puissant gong de bronze résonna par trois fois. C’était le signal d’une visite royale.
Arrachant un drap des mains d’un autre serviteur, il se le noua autour de la taille. Son front était couvert de sueur. D’un geste, il ramena ses cheveux en arrière. Il claqua des doigts, et un diadème lui fut tendu, dont il se coiffa prestement. Puis il se rassit, les yeux fixés sur la masse hautaine du monastère de Mère Douleur qui dominait le panorama du haut de son gros rocher noir.
— Sa Grâce suprême, l’impératrice Alaris, annonça une voix.
Polonius acquiesça d’un signe de tête. Alignés sur une seule file, ses serviteurs se raidirent.
Une jeune femme s’avança sur la terrasse. Elle portait une robe de soie écarlate, qui trahissait des formes voluptueuses. Sous ses paupières fardées, son regard se perdait dans le lointain. Elle allait pieds nus, les chevilles enserrées d’anneaux d’or. Et ses cheveux remontés en chignon étaient noirs comme les ailes d’un corbeau.
Le prince fit signe à ses serviteurs de disparaître.
Ils se dispersèrent sans un mot. L’impératrice fit quelques pas encore.
Petite, elle avait été choisie par son futur époux au sein d’une famille de sept enfants. Elle n’avait pas dix ans, mais Sa Majesté était tombée en adoration devant la pâleur de son teint. Et comme le voulait la tradition, tous les siens avaient été exécutés.
Polonius ne tourna pas la tête pour la regarder arriver. Ce visage, ces yeux, il les connaissait par cœur. Ils étaient son obsession : sa raison de vivre et sa douleur.
— Tu es folle, dit-il seulement lorsqu’elle s’arrêta à quelques pas de lui.
— Il ne sait pas que je suis là. Il dort, il se meurt. Il perd la tête.
— Mon très cher frère, murmura le prince. Obèse et mou­­­rant. Qu’est-ce que tu veux ? Parle.
Le visage de la jeune femme n’exprimait aucune émotion. Elle regardait son amant comme on regarde une statue : l’indif­férence que l’on réserve aux choses sans vie.
— As-tu des nouvelles ?
— Des nouvelles ?
— Tu sais très bien de quoi je veux parler. Ton jeune garde.
— Oh ! À l’heure qu’il est, Hass’n s’en est probablement chargé.
— Tu en es sûr ?
— Il échoue rarement. Je lui ai offert cinquante mille écus pour la peau du sauvage. Et pour plus de précaution, j’ai aussi fait mettre sa tête à prix.
L’impératrice battit lentement des paupières.
— Tu es un monstre, dit-elle.
Un fin sourire se dessina sur les lèvres du prince.
— C’était préférable, crois-moi. Pour toi comme pour moi.
— Il n’aurait jamais parlé, et tu le sais. Tu l’as trahi parce que ce n’était pas un Asenath. Tu avais peur de lui. Comme tu as peur de tout le monde.
Lentement, Polonius se releva. Il avança une main et saisit la jeune femme à la gorge.
— Il suffit, cracha-t-il. Sans ton intervention insensée, l’Ishwen serait mort depuis longtemps, et personne n’aurait rien trouvé à y redire. Je suis fatigué de tes caprices, princesse. Si mon frère apprenait ce qui s’est réellement passé, nous serions exécutés tous les deux. Est-ce cela que tu veux ?
Les doigts de l’impératrice se posèrent sur son poignet, mais il ne desserra pas sa prise. Ses yeux brillaient d’une colère ancienne.
— Tu n’es qu’une petite idiote. Tes états d’âme auraient pu nous coûter la vie. Le temps joue pour nous. Ne veux-tu pas régner à mes côtés ?
D’un geste brusque, il la repoussa loin de lui. La jeune femme porta ses doigts à son cou, émit un ricanement amer.
— Régner ? Je règne déjà. Qu’est-ce que cela changera

  pour moi ?
Le prince se laissa retomber sur son divan et s’allongea de tout son long. Fermant les yeux, il sourit au soleil.
— Je te donnerai un fils, proclama-t-il. Je te donnerai le fils que lui est incapable de concevoir. Nous avons tous deux à y gagner.
Il leva les mains vers le ciel et les laissa retomber doucement, en imitant la danse de deux oiseaux amoureux.
— À présent, va, fit-il en la congédiant d’un geste las. Je te préfère en rêve.
Debout à côté de lui, l’impératrice resta un long moment sans bouger. Elle le considérait avec un mélange de colère et d’incrédulité. Son calme et sa suffisance l’exaspéraient mais, à sa manière, elle se pensait éprise de lui. Il était plus jeune que son frère d’une trentaine d’années. En pleine force de l’âge : un futur Imperator cruel et sans scrupule, capable du meilleur comme du pire. Elle haussa les épaules et tourna les talons. Lorsqu’elle quitta la terrasse, les serviteurs qui se trouvaient dans l’antichambre baissèrent les yeux sur son passage. Elle aurait voulu les faire fouetter.
***
— Eh ! réveille-toi !
On lui secoua l’épaule. Il ouvrit péniblement les yeux, réprima une nausée et regarda autour de lui. Il se trouvait sous une tente de nomade. Un jeune garçon était penché sur lui : un Akshân.
— Ça va ?
— Soif, murmura Tirius Barkhan entre ses lèvres gercées.
Le jeune garçon se leva, attrapa une outre en peau de chèvre et l’aida à se redresser pour boire. L’Ishwen sentit le précieux liquide couler dans sa gorge. Deux fines rigoles se formèrent à la commissure de ses lèvres. Il adressa au jeune garçon un sourire plein de gratitude.
— Par le Grand Esprit ! murmura l’Akshân, tu as bu plus d’eau que le ciel n’en contient.
Il reprit l’outre et la posa à terre derrière lui.
Au-dehors, la chaleur était écrasante. Mais à l’intérieur de la tente, elle restait supportable. Tirius Barkhan était étendu sur une natte de laine tissée, bordée de coussins mordorés. Son bras gauche était bandé.
— Tu me comprends ? fit le jeune Akshân en se penchant de nouveau vers lui. Tu es resté endormi pendant plus de sept jours. Nous te croyions mort. C’est moi qui t’ai retrouvé. Tu avais roulé sur une pierre. Tu as eu beaucoup de chance, avec le laïsham. Nous t’avons soigné et…
— Et à présent, il va falloir payer, acheva un homme en entrant sous la tente.
L’Ishwen releva péniblement la tête.
Le nouveau venu était un personnage richement vêtu. Il portait une tunique finement brodée et un sabre d’apparat au côté.
— Je suis Salim, annonça-t-il en restant sur le seuil. Le, hum… chef de la caravane qui t’a recueilli. Ta tête est mise à prix à Dât Lakhan. Il va falloir que tu me donnes une bonne raison de ne pas te livrer.
Le jeune Akshân se retourna avec une grimace de désap­probation.
— Eh bien quoi ? soupira l’homme en caressant sa longue barbe noire. Je suis un marchand. Je fais des affaires. Pour ce que j’en sais, ce garçon est un criminel.
— Bah ! cracha l’autre en se relevant. La justice asenathe. Manigances de vieux serpents.
— Peut-être, reconnut le marchand. Mais ils offrent vingt mille écus pour sa capture. C’est ce que gagnent cinq de nos hommes en une saison, songe à cela.
— Salim, tu réfléchis trop, déclara un troisième homme

  dans son dos.
Sans ménagement, il poussa l’autre sur le côté et s’avança à son tour.
— Jusqu’à nouvel ordre, je suis encore le maître ici, déclara-t-il. Et mon autorité fait loi. Tu ne l’as pas oublié, n’est-ce pas ?
— N… Non, répondit le marchand en reculant de quelques pas.
— Bien, fit son vis-à-vis en lui tapotant la poitrine. Tu ne réussiras jamais si tu confonds cupidité et sens des affaires. Je suis ton frère aîné, mm ? J’ai décidé de te laisser la caravane parce que je fais confiance à ton intelligence. Ne me déçois pas.
Le dénommé Salim se retira en marmonnant quelques paroles inintelligibles. L’aîné se pencha sur Tirius. Sa barbe était grise, sa figure rougeaude respirait la bonté, mais son haleine sentait le vin d’épices.
— Je suis H’aidar, souffla-t-il au visage de l’Ishwen. C’est moi, le vrai maître de la caravane.
***
— Tu n’as rien à craindre avec nous.
Il avait dit ces mots, et l’Ishwen s’était rendormi. Sommeil sans rêves : il s’était agité, le corps couvert de sueur, et des hommes au visage voilé s’étaient relayés à son chevet. Au-dehors, une violente tempête de sable s’était levée, qui empêchait la caravane de partir. Lorsqu’elle avait cessé, Tirius s’était réveillé. Au troisième jour, il parvint à se mettre debout. Il traversa le campement et trouva H’aidar en train d’examiner les sabots d’une mule.
— Ah ! fit le gros homme en l’apercevant, tu es revenu parmi nous ?
— Je dois te remercier, fit l’Ishwen en désignant son bras bandé. Toi et les tiens avez sauvé ma vie.
Le chef de la caravane se redressa et s’épongea le front d’un revers de manche. Il leva les yeux au ciel sous la chaleur écrasante.
— Bah ! n’importe qui en aurait fait autant.
— Sauf ton frère, peut-être.
H’aidar grimaça un sourire.
— Ne fais pas trop attention à Salim. Il est plein de bonnes intentions, mais il ne sait pas comment les transformer en actes. Viens, mon ami. Nous allons boire ensemble. Et tu vas me raconter ton histoire.
Il le prit par l’épaule et l’entraîna vers sa tente, une lourde tente de toile blanchie devant laquelle il s’effaça pour le laisser entrer. À l’intérieur régnait un désordre indescriptible : fouillis de soieries et de vaisselle clinquante, deux sabres ébréchés, filets et corbeilles de pâtisseries confites, une chèvre et de nombreux plateaux de cuivre. Avachie dans une montagne de coussins, une femme obèse à la figure amicale tendit les bras vers H’aidar en prononçant quelques mots que Tirius ne comprit pas. Le chef de la caravane prit les grosses mains boudinées dans les siennes et les couvrit de baisers.
— Ma femme, expliqua-t-il.
L’Ishwen s’inclina gravement.
Les deux hommes s’agenouillèrent à même le sol, devant un plateau, et H’aidar fit servir du thé brûlant. Tirius lui raconta son emprisonnement et son évasion, et son hôte l’écouta sans jamais l’interrompre, piochant de temps à autre une datte desséchée dans un grand bol de terre cuite. Lorsque l’Ishwen eut terminé, il recracha tous les noyaux en une seule fois et se leva pour les jeter au-dehors.
— Condamné à mort. Ah ! ah ! je suppose que tu ne m’en diras pas plus.
— Je ne peux pas, reconnut l’Ishwen.
Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais l’autre l’arrêta

  d’un geste.
— Non, non, mon ami. Je ne veux rien savoir de tout ça. La vérité est un animal sauvage, toujours prêt à mordre la main tendue. Alors garde tes secrets. Je connais les Asenaths, et tu as l’air d’un honnête homme. Pas d’un criminel.
Tirius leva son verre en direction de son hôte et hocha doucement la tête. Les deux hommes burent une longue gorgée de thé en souriant.
— Quels sont tes projets ? demanda H’aidar. Nous nous rendons à Esareth.
— Je veux retourner vers l’est, répondit l’Ishwen. La terre de mes ancêtres.
— Vers l’est, répéta l’autre, songeur.
— Cela semble te poser un problème.
Une lueur inquiétante passa dans les yeux de l’Akshân.
— Des détachements senthaïs ont été aperçus à moins de cents lieues d’ici. Vers l’est.
— Les Senthaïs ont toujours été là.
— Mais ils progressent. Ils ne cessent de progresser.
— Je sais.
— Oh ! je ne suis pas sûr que tu puisses te rendre compte, tem­­péra l’autre. Je ne les ai jamais rencontrés moi-même, mes ancê­tres soient loués, mais je connais un marchand qui connaît un…
— Moi, je les ai rencontrés. Ils ont massacré ma famille.
L’Akshân reposa lentement son verre.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— C’était il y a longtemps, je… je n’étais qu’un enfant, je ne me souviens plus très bien.
— Où ?
Tirius eut un sourire douloureux ; inexplicablement, ses premiers souvenirs s’arrêtaient à cet instant : de ses parents, de ce qui s’était passé alors, il ne se souvenait plus. Il ne les voyait que dans ses rêves, et les rêves ne disaient pas toujours la vérité.
— Je ne sais plus où se trouve mon village. C’était très loin d’ici, très loin vers l’est. Je vois une rivière, des falaises. Je vois un ciel sans nuages et…
Il baissa la tête. H’aidar posa une main sur son avant-bras et le secoua gentiment.
— Tu penses que j’ai inventé tout cela, soupira l’Ishwen en se relevant. C’est ce que me disait mon maître, à Dât Lakhan. Ça ne fait rien. Je ne retrouverai jamais mon village, de toute façon. Le passé est comme une ruine engloutie par les sables, et c’est bien mieux ainsi.
— Mais parfois, répondit l’Akshân en se levant à son tour, parfois, la tempête balaie les sables, et les vieilles ruines que l’on croyait à jamais enfouies réapparaissent à la surface.
Tirius ne l’écoutait plus. Il était sorti : besoin de sentir le soleil frapper sa peau comme celle d’un tambour.
***
Le lendemain la caravane s’ébranla. Elle faisait route vers Esareth : un petit groupe de mules, quelques chevaux blancs et d’étranges traîneaux en guise de charrettes, traçant sur les dunes des sillons irréguliers. Une cinquantaine d’hommes et de femmes accompagnaient le convoi, enturbannés, le corps enfoui sous des monceaux de tissu clair. Les yeux scrutaient calmement le désert, les pieds s’enfonçaient dans le sable, et le convoi allait en silence, chacun ruminant ses pensées. On avançait au petit matin pour s’arrêter aux heures les plus chaudes de la journée. On repartait ensuite, et l’on ne faisait halte qu’une fois la nuit tombée sur les bords de quelque oasis, bataillon de cactus sur les rives d’un étang à demi asséché.
Le paysage était grandiose. Des falaises vieilles comme le monde, des concrétions rocheuses déchiquetées découpaient une ligne d’horizon en dentelle. Parfois, le murmure des esprits se faisait grondement, et la terre se soulevait, et des tourbillons de sable et de poussière sillonnaient les terres ocre en aveugle. Alors, la caravane s’arrêtait. Les chargements étaient jetés à bas des mules, les cordes déliées à toute vitesse, les longues bâches déroulées, et, lorsque c’était possible, on creusait de profondes tranchées dans le sol, et tout le monde se réfugiait à l’intérieur en attendant que l’orage passe. La poussière s’infiltrait partout : sous les tentes et dans les bagages, dans les yeux et dans la nourriture. Il ne restait plus qu’à se recroqueviller dans le fond des tranchées, en attendant que le cauchemar prenne fin. Cela durait des heures. Et puis, lentement, sa fureur apaisée, la tempête s’en allait, aussi vite qu’elle était arrivée. Et sa course était un mystère.
H’aidar et les siens connaissaient bien la Désolation blanche. Cela faisait des années qu’ils la parcouraient en long et en large. Pourtant, avait expliqué le chef de la caravane à Tirius, chaque voyage était différent : un éternel recommencement. La nuit, les étoiles montraient le chemin. Sur le sommet des dunes, des coyotes dépenaillés hurlaient à la mort. On dînait en silence, de bouillie de cactus, de galettes de maïs, de sauterelles et de thé. Pour tromper leur ennui, les hommes jouaient aux dés, et parfois au bras de fer. De petites tables de bois étaient alors dressées, et on faisait cercle autour des deux adversaires. Il n’y avait qu’une seule manche.
Au troisième soir, Tirius, qui depuis deux jours vivait retiré en lui-même, se mêla à la foule des spectateurs. Les parties de dés venaient de s’achever. Les vrais défis commençaient. L’Ishwen regarda les hommes s’affronter, leurs muscles se bander, la colère s’allumer dans leurs yeux. Des cris de rage et de triomphe montaient vers la nuit, et les flammes du feu de camp jetaient des ombres étranges sur les dunes.
— Fiche le camp, l’étranger.
Tirius se retourna. C’était Salim, le frère de H’aidar, celui qui avait parlé de le vendre aux Asenaths. Pour une raison que l’Ishwen ne comprenait pas, le marchand à la longue barbe noire n’avait jamais pu s’habituer à sa présence. Son haleine puait le vin d’épices. Salim buvait beaucoup, plus encore que son frère, et cela ne lui valait rien de bon. Les autres le savaient. En temps normal, ils se tenaient prudemment à l’écart, ce qui ne les empêchait pas de parler sur son compte dès qu’ils le pouvaient. À la prochaine saison, son frère avait promis de lui confier le commandement de la caravane. Mais au train où allaient les choses, il y avait fort à parier qu’il reviendrait sur sa décision. Tirius s’écarta sans discuter.
— Allez, allez, reprit l’Akshân, dégagez la piste. Je mise cinq mille écus contre n’importe lequel d’entre vous. Vous m’avez bien entendu.
Un murmure étonné parcourut l’assistance. Cinq mille écus, c’était bien plus d’argent que la plupart des marchands ne pouvaient en espérer en une saison complète. Mais Salim était riche, tout le monde le savait.
— Ne fais pas l’imbécile, fit une voix dans la foule. Personne ne veut te prendre ton argent.
— Il a raison, Salim. Va donc faire un somme, cela vaudra mieux. Nous avons encore un jour de marche.
— Quoi ? fit l’intéressé en se retournant un peu trop vite. Qui a parlé ? Qui ose défier Salim le grand ?
— Salim l’ivrogne, fit un homme de grande taille en s’avan­­çant au centre du cercle. Ce que j’en dis, c’est pour ton bien.
— Que je sois foudroyé sur place ! tonna l’autre en se frappant la poitrine du poing. Jadhir Khacem, mon propre cousin. C’est toi, toi qui veux me défier.
— Non, fit l’autre en agitant les mains, non, écoute…
— Tu l’auras voulu ! s’exclama Salim, au comble de la fureur. Viens, viens donc prendre la leçon que tu mérites.
— Salim…
Mais l’autre s’était déjà installé devant la petite table de cèdre, et attendait son adversaire.
— Cinq mille écus, misérable poule mouillée.
— Salim, écoute…
— Tu as peur ? Jadhir Khacem, mes ancêtres en témoi­gnent, tu n’as toujours été qu’un avorton sans scrupule. Tu n’es même pas capable de…
— Très bien ! s’emporta l’Akshân en s’agenouillant à son tour devant la petite table. Très bien, allons-y.
Les deux hommes s’attrapèrent la main dans un silence de mort. La foule s’écarta un peu.
— Donnez le signal, ordonna Salim. Cinq mille écus.
Quelqu’un s’approcha, et Tirius reconnut le jeune nomade qui lui avait donné à boire. L’Akshân leva solennellement un bras, puis l’abaissa d’un coup.
Un rugissement s’échappa des lèvres de Salim. Les veines de son cou se gonflèrent, et il serra les dents en bandant ses muscles de toutes ses forces. L’espace d’un instant, il fut sur le point de gagner, ou tout du moins le crut-il. En vérité, son adversaire s’amusait avec lui. Autour des deux hommes, tout le monde retenait son souffle. Un pâle sourire se dessina sur les lèvres de Jadhir Khacem. Lentement, très lentement, il releva le bras de son adversaire. Puis la longue descente commença : inexorable. Le visage de Salim devint cramoisi. Il ne pouvait tout simplement pas lutter. Le dos de sa main heurta le bois avec un bruit sec. Il tomba à la renverse, les lèvres retroussées sur un rictus de douleur. Son adversaire se releva, épousseta les manches de sa tunique, et balaya du regard l’assemblée silencieuse.
— Cinq mille écus, dit-il à voix bien haute. Quand vas-tu me payer, Salim ?
L’intéressé essaya de se relever mais retomba comme une masse. Des bras charitables l’aidèrent à se remettre assis.
— Que la tempête t’emporte.
— Attendez !
Fendant le cercle des nomades, Tirius Barkhan s’avança. Les flammes du feu tout proche jetaient des reflets cuivrés sur sa peau mate. Tous les regards s’étaient tournés vers lui. Les Akshâns s’étaient habitués à sa présence, mais sa carrure les impressionnait, et son passé mystérieux était le sujet de bien des commérages. Et lui s’était toujours contenté de rester à l’écart. Jusqu’à présent.
— Attendez, répéta l’Ishwen en s’agenouillant devant la petite table. Jadhir Khacem, je te défie à mon tour. Cinq mille écus.
L’Akshân resta un moment interdit. Il regarda les autres, et regarda Tirius. Au sein de la caravane, chacun connaissait à peu près sa valeur. L’étranger paraissait suffisamment puissant pour battre n’importe lequel d’entre eux. Mais Jadhir était l’un des meilleurs. Et refuser un défi équivalait au déshonneur.
— D’accord, lâcha-t-il finalement. Mais deux mille écus.
— Cinq mille, répéta l’Ishwen. C’est ce que tu viens de gagner.
De nouveau, l’Akshân hésita. Et de nouveau, sentant peser sur lui les regards de ses compagnons, il céda.
— Allons-y.
Les deux adversaires se mirent en place. Derrière Tirius, Salim se frottait péniblement les yeux. Quelqu’un voulut le tirer à l’écart, mais il grogna, et on le laissa tranquille.
La partie commença. Comme un levier de métal, le bras de l’Ishwen, celui qui n’était pas bandé, s’abaissa sur celui de son adversaire. Jadhir Khacem ferma les yeux, essayant de se concentrer, de rassembler toutes ses forces. Pendant quelques secondes, il sembla en mesure de résister à son adversaire. Mais ce n’était qu’une illusion. En quelques instants, le dos de sa main toucha à son tour le bois de la table, et ce fut terminé.
Tirius se releva dans un silence parfait. L’autre resta agenouillé au sol.
— Je n’ai pas cinq mille écus, avoua-t-il, tête baissée.
— Moi non plus, fit l’Ishwen. Tu n’auras qu’à annuler la dette de ton premier adversaire.
Éberlué, Salim leva les yeux vers lui. L’étranger adressa un vague salut aux spectateurs rassemblés, et partit se coucher.
***
Le lendemain, la caravane se remit en route.
Dernière journée jusqu’à Esareth. Les Akshâns, à présent, regardaient l’étranger d’une tout autre façon. Les femmes chu­chotaient sur son passage et dans les yeux des hommes brillait de l’admiration, ou quelque chose de plus fort encore. H’aidar, qui avait eu vent des exploits de l’Ishwen, ne fit aucun commentaire. Il vint simplement taper sur l’épaule de son hôte, et le serra dans ses bras.
— Désormais, déclara-t-il, quiconque te cherchera des ennuis aura affaire à moi.
Quant à Salim, il ne savait trop que dire.
Son comportement à l’égard de l’étranger avait changé du tout au tout, mais les mots lui manquaient pour exprimer sa reconnaissance. Il n’était pas habitué à ce genre de choses. Durant toute la matinée, il chevaucha au côté de son bienfaiteur. Tirius feignit de ne pas le remarquer, et les deux hommes en restèrent là. Mais entre leurs deux âmes, quelque chose était né.
Le désert cédait peu à peu le terrain à la plaine. Le soleil frappait moins durement, et quelques buissons poussaient de-ci de-là, avec des épines dorées. À midi, la caravane s’arrêta à l’ombre d’un olivier. Les hommes s’allongèrent dans l’herbe jaunie, savourant sa fraîcheur relative. Des cruchons de vin mousseux, gardés pour l’occasion, passèrent de main en main. Tirius en eut sa part. On se régala de gâteaux au miel et de viande séchée. Les femmes sortirent des tambourins et des flûtiaux, et quelques hommes se joignirent à la danse. Puis H’aidar se redressa et tapa dans ses mains. Il était temps de repartir.
Le soleil venait de disparaître à l’horizon lorsque appa­rurent les portes d’Esareth.
Dans le lointain, la fière cité du Sud brillait comme un joyau. Les feux du couchant faisaient étinceler les dômes de ses palais comme des bijoux sertis de verdure. La ville était connue pour ses jardins suspendus et ses marchés gigantesques, les plus vastes et les mieux fournis de l’empire. Elle était le dernier bastion de la civilisation avant la Désolation blanche, et une foule bigarrée se pressait entre ses murs. La nuit venue, des cordes se dressaient seules, hypnotisées, et des assassins vêtus de noir glissaient dans l’ombre des tours solitaires. Ville de secrets mortels, ville de couleurs et de passage, telle était Esareth, et l’Ishwen resta un long moment à la regarder, debout au pied de ses murailles, tandis que la petite caravane, perdue au milieu de dizaines d’autres, se rassemblait autour de son chef.
Il y avait des laissez-passer à obtenir, et cela pouvait prendre des heures, même si H’aidar venait ici depuis des années. Il y avait des chargements à vérifier, des cruches à remplir, des roues à fixer aux charrettes, et tout cela demandait encore du temps. Juché sur une colline, Tirius observait le cortège incessant des caravanes devant les portes de la ville, les gardes nerveux, les bêtes et les hommes réunis dans le même effort, exténués, ployant encore sous la chaleur. Puis il se retourna.
Derrière lui, la plaine s’étendait à perte de vue. Le silence, les grands espaces. Une route se perdait parmi les collines, disparaissait comme un serpent endormi, et se perdait dans les hauteurs. Plus loin, l’Ishwen le savait, se dressaient les premiers contreforts de l’immense plateau central. Le pays des Mille Cañons. La terre de son enfance : une chose inimaginable et sans fin. Le vert des arbres fiers sur le rouge des falaises. Des gorges si profondes que la lumière n’y pénétrait jamais. Des forêts bienfaisantes, des ravines et des ponts suspendus. Des rivières aux reflets argentés où passaient les truites, où venaient boire les ours. Ombre et quiétude. La chaleur des après-midi sans fin passés à courir, libre comme l’air, le soleil et les étoiles, oui, tout cela lui manquait, et tout cela lui revenait par bouffées, une nostalgie si poignante qu’il en aurait pleuré. Regardez mes frères, le printemps est venu, la terre a reçu les baisers du soleil, et nous verrons bientôt les fruits de cet amour.
— Tirius ?
H’aidar venait de poser une main sur son épaule. Il se retourna vers lui, vers la ville sur laquelle, comme un voile, la nuit tombait doucement.
— Elle est belle, n’est-ce pas ?
— Tu n’as pas l’air de le penser.
— Je ne sais pas, avoua l’Ishwen en secouant la tête. Si, bien sûr, mais… tout est devenu si étrange. Lorsque je suis tombé dans le désert, avant que vous me trouviez, j’ai fait un rêve. J’étais revenu au pays de mon enfance. Et tout était si beau.
— Je comprends.
— Mais il y avait autre chose aussi. Quelque chose comme de la peur.
H’aidar resta silencieux. Les deux hommes regardaient Esareth, un vrai mirage de cité, aux entrailles populeuses, un monstre hybride plongeant ses racines dans les légendes du Sud.
— Ce n’est pas mon pays, murmura Tirius.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je vais partir, H’aidar. Je n’ai pas changé d’avis. Toi et les tiens, vous m’avez sauvé. Je vous en serai éternellement reconnaissant. Mais ma place n’est pas ici, pas dans cette ville.
— À ta guise, répondit le marchand en fourrageant dans sa barbe embroussaillée. Je ne sais pas si tu ferais un bon négociateur. C’est une affaire d’Akshâns avant tout. Nous autres, nous avons cela dans le sang. Tu seras mieux à courir les plaines ; c’est tout le mal que je te souhaite.
— Qu’il en soit ainsi, sourit l’Ishwen.
L’Akshân se détourna et partit vers les siens. Il leur parla quelques instants, et revint vers Tirius avec une longue chose couverte de tissu, qu’il tenait entre ses bras comme un enfant. L’Ishwen s’inclina, et ôta l’étoffe : c’était son épée.
— Ton bien le plus précieux, renifla le chef de la caravane. Prends bien soin de toi.
— Tu seras toujours le bienvenu chez nous, ajouta Salim en s’approchant à son tour.
Il prit l’Ishwen dans ses bras, et le serra avec force.
— Puisse ta sagesse m’accorder le pardon.
— C’est oublié, répondit l’Ishwen.
— Ton âme est noble. Je te souhaite de trouver ce que tu cherches.
De sous sa tunique, il sortit un vieux parchemin tout fripé et le lui tendit. Tirius le prit et le déplia avec soin. Son visage s’éclaircit. Montagnes, défilés, prairies, désert. Et çà et là, quelques petites tours : des villes, perdues au cœur d’Arhân.
— Une carte, expliqua l’Akshân. Je viens de l’acheter. C’est la plus fiable que l’on connaisse.
— Je te la rendrai la prochaine fois que nous nous verrons, sourit Tirius. Quand je la connaîtrai par cœur.
— Puisse An’arhân exaucer ton souhait, répondit Salim.
Les trois hommes retournèrent vers la caravane. Un laissez-­passer venait d’être obtenu. Dans quelques instants, les portes d’Esareth allaient s’ouvrir pour H’aidar et les siens. Brièvement, l’Ishwen fit ses adieux au reste du groupe. L’épouse de H’aidar lui offrit une amulette porte-bonheur, un bijou de bronze avec un morceau de jade enchâssé. Jadhir Khacem lui donna une petite tape sur l’épaule et lui serra l’avant-bras. Le jeune Akshân qui lui avait donné à boire était là lui aussi. Tout le monde était triste de le voir partir.
— Nous restons à Esareth durant la saison chaude, expliqua H’aidar. Tu pourras toujours nous trouver ici. À un de ces jours !
L’Ishwen s’éloigna en leur adressant de grands signes de la main. Les femmes poussèrent des cris d’adieu, et les hommes lancèrent leurs turbans vers les cieux. Ils retombèrent comme des feux du ciel, des feux pâles, des présages.
Tirius Barkhan passa son épée à sa ceinture et s’éloigna à pas rapides. Bientôt, il se mit à courir. Il était ivre de liberté, ivre de jeunesse et de recommencement. La nuit l’enveloppait comme un songe. L’air était vif, le ciel piqueté d’étoiles. L’Ishwen portait une tunique et des braies akshânes. Sa vie à Dât Lakhan lui paraissait incroyablement lointaine. Un mirage, englouti par les brumes du temps. Lorsqu’il se retourna, ses amis avaient disparu. Tout était bien.
***
Rajak Hass’n allait mourir.
La première nuit, dans un demi-sommeil, il avait tenté de se libérer, de défaire ses liens, mais l’Ishwen avait serré plus fort qu’il n’aurait dû, et le tueur s’était entaillé les poignets. Il s’était réveillé au matin, grelottant de froid et de fatigue, les yeux embués de larmes.
Nausées. Maux de ventre.
Rajak Hass’n s’était vomi dessus.
Nouveaux efforts. Contractions : il s’était tortillé comme un ver, et avait fini par se dégager. Deux heures passées ainsi, recroquevillé sur lui-même, le visage enfoui dans l’herbe tendre. Puis il s’était redressé. La soif. L’iddrâm décuplait la soif. Sa gorge le brûlait atrocement, et il avait déjà perdu beaucoup d’eau.
Debout au cœur de la plaine immense, Hass’n avait regardé partout autour de lui. Puis il était retombé. Cauchemars, rêves moites s’enroulant autour de lui, constrictors. Il ne savait plus. Les choses prenaient une teinte des plus étranges. Il avait perdu son arme. Il avait perdu son cheval. Aucune nourriture, et trop faible pour avancer.
À la tombée du jour, il s’était pourtant relevé.
Et il s’était mis à marcher. Un pas après l’autre. Titubant, les mains levées vers la nuit, dans le silence spectral des immenses étendues. Sans cesse, le visage de l’Ishwen revenait le hanter, un mirage dans le lointain, et même sous ses paupières fermées, impossible de chasser cette image. Il le voyait chevaucher, quelque part vers le sud, relié à lui par l’un de ces liens mystérieux qui se forment parfois entre les hommes.
À genoux. Se redresser, ne pas mourir.
Huit jours durant, son calvaire s’était poursuivi.
Ouvrir les yeux. Gémir sous les assauts du soleil. Boire comme une bête, à des points d’eau saumâtre. Dans le sommeil sans fin qu’était devenue sa vie, regarder passer des ombres. Il lui semblait qu’une vipère l’avait mordu, ou peut-être l’un de ces scarabées venimeux qui se glissaient sous les hautes herbes. Oui, c’était cela : un scarabée. Il l’avait vu, agitant ses mandibules devant son visage, et sa bouche s’était ouverte sur un long hurlement muet.
Enfin, la nuit était tombée sur lui comme une bénédiction.
« Je te laisse la vie sauve. »
Cette phrase seule, tourbillonnant sous son crâne, vrillait le tréfonds de son être.
***
On retrouva son corps quelques jours plus tard.
Des messagers asenaths venus d’Esareth.
Ils descendirent de cheval et l’un d’eux posa une oreille sur sa poitrine. Il se retourna vers les autres en haussant les épaules.
Ils prirent son corps et le rapportèrent à Dât Lakhan.
Ils arrivèrent deux jours plus tard, à la nuit tombée. Les doubles battants de la Grande Porte sud s’ouvrirent sur leur passage, et ils continuèrent à chevaucher jusqu’au palais impérial.
L’Imperator les reçut en personne. Il regarda le corps.
— Mort ?
Les messagers secouèrent la tête.
— Pas encore, Votre Majesté. Mais il est entré dans le grand sommeil. Celui d’où on ne se réveille pas.
Aidé de ses serviteurs, l’Imperator se leva péniblement de son trône et s’agenouilla auprès du corps inanimé. Les plis de son cou le faisaient ressembler à un énorme batracien. Les autres le regardèrent faire en silence. Le souverain souleva les paupières du chasseur de primes. Et se redressa lentement, sans l’aide de personne. Il voulait savoir ce que cet homme avait à dire et une idée venait de germer dans son esprit. Il se rassit sur son trône et claqua des mains. Des portes s’ouvrirent et des conseillers accoururent.
— Amenez-le au… aaah ! monastère, fit l’Imperator en dési­gnant le corps.
— Votre Majesté ?
— Dites aux nonnes de… Dites aux nonnes de Mère Douleur de, aaah ! ramener cet homme à la… la vie.
— Mais Votre Majesté…
Il attrapa l’un de ses hommes par le bras et l’approcha de son visage, pour que ses paroles soient bien entendues.
— Par n’importe quel moyen, tu m’entends ? Je sais que la, ah !… nécromancie est in… interdite. Je suis l’Unique in… carné. Mais je veux… je veux que cet homme, ah ! vive. Je veux savoir ce que mon frère lui a dit. Je veux savoir s’il a vu ce… aaah !… misérable, misérable…
Quinte de toux. Sa Majesté impériale se plia en deux sur son trône et les serviteurs impuissants restèrent un moment à la regarder, ne sachant trop que faire. Puis le souverain se redressa.
— Exécution !
Le corps de Rajak Hass’n fut soulevé de terre.
C’était la dernière fois que le vieil Imperator le voyait.
***
S’enfoncer dans la pénombre, corps inanimé porté par une vague noire : des nonnes masquées s’avançaient tête baissée, toujours silencieuses. Le frottement de leur passage, le doux chuchotis de leurs pas sur la pierre froide. Plus de lumière. Les lents, quasi imperceptibles battements du Cœur. Un escalier, puis un autre. L’obscurité était presque totale, mais les filles de Mère Douleur étaient habituées à cela. Dans la noirceur, leurs pensées se rétractaient, tournaient autour d’une idée fixe : la mort, la mort et la résurrection. Le sacrifice et la rédemption.
Toute la douleur du peuple asenath pesait sur leurs épaules.
Le corps de Rajak Hass’n était couché sur une dalle de pierre glacée. Des bâtonnets d’encens se consumaient len­tement. Leurs âcres fumées s’élevaient jusqu’au plafond humide, se perdaient en lambeaux grisâtres, douces volutes. L’une des nonnes, une mère supérieure, fit un signe. Une silhouette s’avança, porteuse d’un lourd grimoire. Dans la langue sacrée des premiers colons, le souvenir de l’Unique fut invoqué.
Je m’avançai au milieu de mes sœurs. J’avais absorbé la liqueur de mémoire, le sang où baignait le Cœur Sacré. J’étais devenue la Voix, et c’est par mes lèvres que Mère Douleur s’exprimait. Toutes unies, nous lui demandions la non-mort, la non-mort pour cet homme, que ses yeux de nouveau se décillent, et qu’il se tienne debout, comme ses frères vivants.
Singulière requête que la non-mort. Un rituel interdit depuis des siècles. Mais les ordres provenaient de l’Imperator et ce qui devait advenir adviendrait. De longues seringues scintil­lantes furent enfoncées dans la chair. Imprécations inaudibles, prières et prières encore. Des dizaines de petits flacons, ouverts l’un après l’autre. Nous offrions à Rajak la semence de nos ancêtres. Qu’il en soit fait selon la volonté de Sa Majesté.
Nous attendîmes.
Nous attendîmes, et Mère Douleur nous répondit. À présent, les nonnes chantaient. Psalmodies tristes, murmurées paupières closes. Les voix s’élevaient, se mêlaient aux senteurs de l’encens, et la présence de Mère Douleur emplissait tout. Pour la plupart d’entre nous, c’était la première fois. Au-dehors régnait l’agitation des hommes. Quelque part, dans les profondeurs de la terre, le Cœur Sacré de notre dieu mort palpitait, éternel.
Ici, le temps n’avait aucune importance. Nos vies ne valaient que le poids de nos corps.
Nous joignîmes nos mains. Nous tressaillîmes.
 
Je suis la Voix.
Nous, les enfants de Mère Douleur, conscience de l’Unique sacrifié.
Nous, mémoire des Asenaths, part d’ombre et part cachée.
Nous, dont le nom a été oublié, à l’abri des murs séculaires.
Dans la pénombre et l’affliction.
Nous te rappelons au monde, ô Rajak Hass’n.
Nous t’arrachons aux limbes, comme jadis nous arra­châmes l’Unique à sa nuit. Quitte les mondes inférieurs, et que nos seringues emplies de semence morte ramènent l’existence dans tes veines.
 
Je posai mes mains sur sa peau.
La non-mort était là.
…
Il ouvrit les yeux.
Nos étreintes se relâchèrent, nous reprîmes notre souffle.
Ses doigts remuèrent lentement.
Aucune d’entre nous ne redressa la tête, bien sûr.
Ce que nous savons est toujours moins fort que ce que nous ignorons.
La non-mort.
Nous avions peur.
***
Tirius Barkhan marcha trente jours.
Toujours, il avançait vers l’est, vers le pays de ses ancêtres.
Les premiers temps, il traversa de vastes prairies, que nulle montagne ne venait border. Des plateaux immenses, inviolés, et le vol des oiseaux sous les nuées étaient sa seule compagnie. Puis des vallées se creusèrent et des falaises se dressèrent à l’horizon. Le cœur de l’Ishwen se serra. Le monde des Asenaths, il le laissait derrière lui.
Il avait ôté son bandage. Son bras ne le faisait plus souffrir. De temps à autre, il dépliait la carte que Salim lui avait laissée. Savoir où il se trouvait ne l’intéressait pas, mais le parchemin était agréable à regarder. Il avait l’impression d’appartenir à un tout : un point parmi des millions d’autres.
Les jours passaient, le paysage changeait, sauvage et magni­fique. Des sensations perdues renaissaient comme par miracle. Des odeurs. Des sons. Le bruit de ses pas sur les aiguilles de pin. La nature était radieuse. D’énormes masses rocheuses se dressaient, découpaient le ciel en brisures safranées. Des ombres de nuages folâtrant sur les hauteurs. Des crevasses gigantesques s’ouvraient comme des sourires et, sur les contreforts, les arbres sombres frissonnaient sur les pentes ocre des cañons.
Parfois, un aigle allait tournoyant dans le ciel, guettant le frémissement des bosquets. À la nuit tombée, les loups montaient sur les falaises, et leurs hurlements solitaires s’élevaient jusqu’à la lune. Le soir, Tirius faisait un feu. Il posait des collets, pêchait la truite dans les rivières, goûtait aux baies des buissons, dormait sous les feuillages, et le bruit du vent dans les branchages berçait son sommeil.
Au trentième jour (lui-même avait perdu le compte : le temps était devenu une chose indéfinissable, une simple succes­­sion de moments), au détour d’un défilé, l’Ishwen déboucha sur un village nayan creusé à même la roche. Il resta un long moment immobile au sommet de sa colline, empli d’un sentiment étrangement familier. Il avait déjà vu ce village.
Sous l’avancée d’une gigantesque falaise, de petites maisons sculptées dans la roche jaunâtre se tenaient serrées les unes contre les autres. L’endroit était cerné de verdure et respirait la quiétude. Un petit champ de maïs ondulait en contrebas, à l’abri d’une muraille irrégulière. Le soir tombait lentement. Il n’y avait pas âme qui vive à l’extérieur, mais quelques rubans de fumée montaient des cheminées.
Pour la première nuit, l’Ishwen décida de rester sur sa colline. Il ramassa quelques branches mortes et se confectionna un abri de fortune sur les bords d’une petite rivière. Il dîna des restes d’un lièvre, capturé la veille et enroulé dans des feuilles de laurier sauvage. Assis sur une pierre, il resta un long moment à regarder le village, et laissa ses souvenirs se mêler aux feux du crépuscule. Puis il alla se coucher, et dormit d’un sommeil agité.
Le lendemain matin, il descendit de sa colline, mais resta à distance respectable. Il avait entendu parler des Nayans. Il en avait même rencontré quelques-uns à Dât Lakhan, et il savait ce que l’on racontait sur eux : un peuple méfiant et paresseux, replié sur ses terres, incapable d’ambition et d’ouverture. Mais c’étaient là des paroles d’Asenath, et il les jugeait à leur juste valeur.
Tout au long de la matinée, Tirius resta caché à l’orée de la forêt. Il vit passer des femmes à la peau hâlée, vêtues de courtes robes brodées, leurs cheveux noués en chignons compliqués, et portant de lourdes jarres de terre cuite. Il remarqua quelques hommes aussi, carquois sur le dos, partant pour la chasse, accom­pagnés de dingos domestiques. Il aurait pu sortir à découvert et se présenter à eux, mais quelque chose l’en empêchait.
À midi, il vit un cavalier isolé arriver par la piste du Sud : de toute évidence, il s’agissait d’un étranger. L’Ishwen s’avança sur le sentier. Pour tout bagage, il ne portait qu’un manteau de laine noué autour de ses épaules, et sa fidèle épée, glissée à sa ceinture. Il leva la main en signe de paix. Le cavalier tira sur les rênes de sa monture et leva la main à son tour.
— Salut à toi, l’ami. On m’a dit qu’il y avait un village par ici.
L’Ishwen hocha la tête. Le nouveau venu était un homme des plaines. Un sang asenath se mêlait à ses origines barbares – une chose courante désormais.
— J’ai un message, déclara l’homme en ouvrant l’une de ses sacoches. Tiens.
Il tendit un rouleau de parchemin à Tirius, qui s’avança pour le prendre.
— Des semaines que je parcours ces terres, expliqua-t-il à l’Ishwen. Le nombre de villages qui peuvent se cacher dans ces cañons, je n’aurais jamais imaginé.
— Je remettrai le message, répondit Tirius.
— Il y a urgence, renifla l’homme en attrapant les rênes de sa monture. Il y a vraiment urgence.
Ayant prononcé ces mots, il éperonna son cheval et repartit vers le nord. L’Ishwen le regarda disparaître dans un nuage de poussière, et se demanda si les habitants du village l’avaient vu eux aussi. Puis il déroula le parchemin et se mit à le lire.
 
« Message à tous les peuples des cañons,
 
L’envahisseur senthaï est à nos portes.
Ses armées ont été aperçues à moins de vingt lieues de notre cité.
Tout indique qu’une énorme campagne d’invasion est en marche.
À l’heure où j’écris ces lignes, nos propres troupes s’avancent à la rencontre de l’ennemi. Mais les rangs de nos soldats sont clairsemés. Nous en appelons donc à vous, peuples des cañons, pour défendre notre bien commun, cette terre qui est la nôtre, contre l’envahisseur impie. Une solde de deux mille écus par mois sera attribuée à tout homme désirant se battre à nos côtés, somme qui pourra être portée à trois mille écus pour les plus expérimentés d’entre vous. Le temps presse. Des renforts ont d’ores et déjà été appelés, mais nous avons besoin de toutes nos forces. Si nous n’allons pas au-devant de l’ennemi, c’est lui qui viendra à nous. Au nom de l’ancienne amitié qui unit vos peuples au nôtre, je vous demande maintenant votre aide.
 
Oggilus Demeter, gouverneur de Petrân »
 
Tirius roula le parchemin sur lui-même.
Les Senthaïs.
Il leva les yeux au ciel.
Il avait l’impression d’avoir déjà vécu cet instant.
Les Senthaïs approchaient. À Dât Lakhan, on avait long­temps parlé de leur venue comme d’une chose effrayante, mais trop éloignée pour être vraiment possible. Les souvenirs du jeune Ishwen étaient enfouis au plus profond de sa mémoire, pareils à des démons attendant d’être libérés. Il ne savait plus si c’étaient eux qui avaient détruit son village. Il ne savait plus où se trouvait son village. Mais il savait que les Senthaïs étaient le mal.
L’ombre d’un nuage s’avança dans le défilé, et le recouvrit bientôt entièrement. Tirius attendit qu’elle s’en aille, puis il se mit en route, son parchemin à la main.
À un endroit, la piste bifurquait vers les hauteurs, et un sentier escarpé montait jusqu’au village. Il l’emprunta, et se dirigea droit vers un petit groupe de femmes, entourées d’enfants en bas âge. Tous les regards se tournèrent vers lui. Certaines de ces femmes étaient très jeunes. Elles avaient un visage ovale et pur, de grands yeux légèrement bridés, et de longs cheveux noirs, parfois semés de fils blancs. L’Ishwen s’inclina avec respect.
— Bonjour, dit-il simplement. J’ai un message pour votre chef.
Les femmes l’observaient avec grand intérêt. Il y eut quelques gloussements, puis une vieille sortit du groupe, et tendit une

  main ridée.
— Donne.
L’Ishwen secoua la tête mais garda le sourire.
— Je préférerais le lui remettre en personne.
La vieille femme soupira, et désigna le village d’un hoche­­ment de menton.
— Il est là-bas. Occupé.
— Voulez-vous m’accompagner ?
— Moi, mère, je peux y aller, déclara une jeune femme qui portait un nourrisson contre elle.
Tirius croisa son regard. Deux yeux rieurs, des lèvres délicates : elle était si belle qu’il se sentit gêné.
— Pas question, répondit la mère. Toi, tu restes ici. Je vais conduire l’étranger.
Et elle se dirigea vers le village.
— Merci ! fit l’Ishwen à la jeune femme, avant de suivre la vieille.
Dans son dos, les conversations reprirent de plus belle.
Tirius suivit son guide jusqu’à la maison du chef, qui se trouvait être son époux. Le village consistait en une ruelle unique, bordée de part et d’autre de petites bâtisses circulaires. Une petite place centrale s’ouvrait en son milieu, ornée d’un puits rudimentaire. Toutes les constructions étaient en terre cuite : tourelles biscornues, silos à grain. Sur les hauteurs, d’autres demeures avaient essaimé, auxquelles on accédait par des volées de marches creusées dans la roche. La vieille femme s’arrêta devant une maison que rien ne distinguait des autres, et fit signe à son hôte d’entrer. L’Ishwen baissa la tête.
À l’intérieur, il faisait sombre comme dans un four. La demeure consistait en une pièce unique, au mobilier des plus rudimentaires. Dans un coin de pénombre, une demi-douzaine de Nayans étaient assis dos au mur et se passaient une pipe d’os blanchi. Ils relevèrent à peine la tête. La vieille femme prononça quelques paroles dans un dialecte incompréhensible et l’un des hommes, un patriarche au visage creusé de sillons, se leva en se massant les hanches.
— Donne le message, ordonna-t-il.
— Vous êtes… le chef de ce village ?
— Je suis Koatl, renifla le vieillard en guise de réponse.
À contrecœur, Tirius lui tendit le rouleau de parchemin. Koatl le prit sans dire merci et s’avança sur le seuil. Derrière lui, les autres villageois ne bougeaient pas mais certains soufflaient d’épais nuages de fumée blanche vers le plafond. Les yeux du vieil homme se plissèrent. Il retourna plusieurs fois le message entre ses mains, puis le rendit à l’Ishwen.
— Alphabet asenath, bougonna-t-il.
— Voulez-vous que je le lise pour vous ?
Koatl hocha la tête. Tirius lui fit rapidement la lecture, puis roula de nouveau le parchemin, et un silence pesant s’abattit. Le chef du village échangea quelques mots de dialecte avec ses hommes, puis se retourna vers l’Ishwen.
— Qui es-tu ?
— Je voyage, répondit simplement Tirius.
— Où sont les tiens ?
— Ils sont morts. Il y a longtemps.
— Que le Grand Esprit accueille leurs âmes, soupira Koatl. Tu es un Ishwen, n’est-ce pas ? Pourtant, tu viens de la ville.
— De Dât Lakhan.
— Tu lis la langue des Asenaths.
— J’ai vécu de nombreuses années parmi eux. Mais à présent, je suis de retour. Je cherche mon peuple.
***
L’amour.
Un sentiment que Tirius n’avait jamais connu et qu’il découvrait maintenant avec un intense ravissement, le vorace appétit d’un aveugle devinant la lumière. Le vol d’une luciole dans la nuit, une fleur égarée en plein désert : parfois, les choses semblent s’enchaîner d’elles-mêmes, comme si tout était déjà écrit.
Elle se nommait Lania, et c’était la fille de Koatl, celle qui lui avait parlé sur le chemin du village. Le vieil homme avait proposé à l’Ishwen de passer la nuit avec eux, et il avait hoché la tête en souriant. Pourquoi pas ? Rien ne l’appelait ailleurs.
Le soir venu, le village tout entier s’était réuni sur la place pour le dîner. Une cinquantaine de personnes, jeunes femmes et enfants compris. On avait dîné de poisson frit, de bouillie de maïs épicée, et les hommes s’étaient enivrés de liqueur de cactus. Le soleil s’était effondré derrière les falaises, et les femmes avaient sorti tambours et tambourins. Les enfants avaient dansé, et Tirius avait dansé avec eux. Puis on avait fumé la pipe rituelle : un savant et mystérieux mélange d’herbes séchées, soigneusement dosées. L’Ishwen avait aspiré la fumée comme on lui avait montré et il avait failli s’étrangler, toussant et crachotant à n’en plus finir sous les éclats de rire joyeux. Alors, avait-il vu le visage d’An’arhân, les traits mystérieux du Grand Esprit, la pierre et le sang des cañons ? Il avait fait signe que non. Le vieux Koatl avait posé une main sur son épaule.
— Personne ne le voit la première fois.
Sa sincérité s’était révélée payante : ils l’acceptaient parmi eux.
Plus tard, on l’avait fait s’asseoir en tailleur sur le rebord du puits et il avait raconté son histoire, mais cette fois sans rien omettre. Ses propres paroles le surprenaient, à mesure qu’il les prononçait. Pourquoi se confiait-il à ces gens ? Il ne savait rien d’eux. Peut-être était-ce justement pour cela. Ou bien parce que, d’une façon diffuse et lointaine, ils étaient un peu son peuple. Et il y avait le sourire de Lania, Lania aux yeux si verts : leurs regards se croisaient sans cesse, au-dessus du murmure des conversations, par-delà le remous des paroles et des gestes, et c’était comme une lumière qui naissait dans la nuit.
Tirius avait bu de la liqueur, lui aussi, et il s’était senti en paix. On avait écouté son histoire, on avait tremblé et souri avec lui, et tout le monde le regardait maintenant d’un autre œil. On avait parlé des Senthaïs : la plupart des hommes en avaient entendu parler. Quelques-uns en avaient même aperçu, de loin. Mais imaginer que ces monstres s’aventurent à l’intérieur des terres, imaginer qu’ils envahissent les gorges et les vallées, imaginer que le fracas de leurs armes puisse violer un jour la sérénité de cette vallée sans âge, cela était tout simplement impossible. Arhân était trop beau pour les Senthaïs. Il fallait boire, encore et toujours – sans quoi on pouvait l’oublier.
La soirée était déjà bien avancée quand arriva le moment d’aller se coucher. On avait veillé fort tard en l’honneur de l’étranger et tout le monde fut soulagé lorsque le chef du village tapa dans ses mains pour signaler la fin des festivités. On se congratula avec chaleur. Tirius en profita pour serrer Lania dans ses bras un peu plus fort qu’il ne l’aurait dû. Son père, qui n’avait rien remarqué (ou peut-être que si, justement), l’invita à passer la nuit sous son toit. L’Ishwen accepta avec reconnaissance. On lui montra une paillasse tressée, et il s’allongea paisiblement.
Il n’arrivait pas à dormir. Lania était couchée de l’autre côté de la pièce et, bien qu’il lui tourne le dos, il était sûr qu’elle le regardait : chaque fibre de son être en tressaillait avec ferveur, et le temps semblait suspendu aux battements de son cœur. Pour finir, il se retourna lentement vers elle. Il ne s’était pas trompé : elle le regardait. Et à présent, il la regardait aussi, et leurs deux regards se fondaient l’un dans l’autre, comme un lac engloutit le soleil. Leurs yeux brillaient doucement dans la nuit : un seul éclat, un poème silencieux connu d’eux seuls, que leur âme seule pouvait entendre. Cela naissait. Cela prenait racine en eux.
Ils ne s’endormirent qu’au petit matin.
***
Les jours suivants, Tirius poursuivit son exploration de

  la région.
Il ne s’éloignait jamais beaucoup du village : la présence de Lania exerçait sur lui une attraction irrésistible, même s’il essayait de ne pas y penser.
Trois jours après son arrivée, il trouva un lac, et établit son campement sur l’une des rives. C’était l’endroit le plus tranquille qu’on puisse imaginer : de hautes falaises faisaient comme un écrin aux eaux turquoise et les cachaient à la vue d’éventuels voyageurs. L’Ishwen construisit une petite cabane de branchages contre un énorme rocher et y installa ses maigres possessions. Il se fabriqua un harpon, cueillit quelques baies sauvages et se baigna dans les eaux froides. Puis un matin, il retourna au village.
Tubalc fut la première personne qu’il rencontra. Tubalc était le frère de Lania, et Tirius avait cru comprendre qu’il ne le portait pas dans son cœur. Un carquois en travers de son dos, un arc à la main, le fier Nayan s’en allait à la chasse. Il adressa à l’Ishwen un regard suspicieux.
— Tu as oublié quelque chose ?
— Je voudrais voir Lania.
— Elle n’est pas là.
— Où est-elle ?
Le Nayan haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Avec les femmes.
— Je vais aller voir à la rivière, dit Tirius en souriant.
— Ce n’est pas une très bonne idée, fit l’autre en le retenant par le bras.
— Non ?
— Non. Je te conseille de rester à l’écart.
— Je vois.
— Tant mieux. Et je vais même te donner un bon conseil : ne cherche plus à la revoir. Quitte le pays.
L’Ishwen resta un moment interdit. Il avait beau le dépasser d’une bonne tête, Tubalc ne semblait pas avoir peur de lui. Une lueur de défi brillait dans son regard. C’était absurde. Tirius prit une profonde inspiration.
— Écoute, dit-il. J’aime Lania.
L’autre secoua vivement la tête.
— Je ne veux pas entendre ça.
— C’est pourtant la vérité. Et je n’ai pas besoin de ton consentement.
Fou de rage, le Nayan tourna les talons et s’enfonça dans les sous-bois.
— Soyons amis ! proposa Tirius.
Tubalc ne prit même pas la peine de lui répondre.
Les jours suivants furent particulièrement difficiles. Lania et Tirius, dont l’idylle s’épanouissait rapidement, devaient sans cesse se cacher, et il semblait que partout où ils allaient Tubalc doive se trouver aussi. Le Nayan invoquait le hasard : « Je n’avais pas vu que tu étais là », grognait-il à l’Ishwen en s’éloignant. Chaque fois qu’il le pouvait, il conseillait à sa sœur de l’éviter. Lorsqu’ils se trouvaient en public, les sarcasmes pleuvaient sur Tirius sans discontinuer. L’Ishwen était certain que des racontars peu flatteurs circulaient sur son compte. Lania était désolée, mais elle ne pouvait rien y faire.
Les autres membres de la famille posaient beaucoup moins de problèmes. Koatl considérait Tirius avec un mélange d’estime et de sévérité, mais jamais il ne l’empêcha de courtiser sa fille. Sa mère, elle, le couvait littéralement du regard. Il représentait un grand espoir pour Lania : celui de trouver un époux acceptable en dehors du village. Des générations d’unions consanguines avaient considérablement affaibli le clan des Nayans, et leur petite communauté était en train de s’éteindre.
Un jour, la vieille femme le prit à part, et lui montra le sommet des falaises.
— Emmène-la, lui dit-elle. Koatl me tuerait s’il savait que je te dis ces mots, mais je sais ce qui est bon pour elle. Emmène-la, donne-lui un fils. Tu es un homme sage et courageux. Tu la protégeras, n’est-ce pas ?
Il y avait des larmes dans ses yeux.
L’Ishwen lui promit tout ce qu’il pouvait lui promettre.
La vie avec Lania était une chose merveilleuse. Dès que ses tâches ménagères lui laissaient un peu de temps, la jeune femme partait le rejoindre, et les deux amants s’éloignaient du village, chaque fois un peu plus.
Un soir, il lui montra son lac. Elle souriait, sa tête contre sa poitrine. Il lui caressa les cheveux.
— Tu connaissais cet endroit ?
— Oui. C’est le lac aux Soupirs.
— Le lac aux Soupirs.
— On dit que si tu jettes quelque chose à quoi tu tiens vraiment dans ses eaux, ton vœu le plus cher se réalise.
— Tu crois à cela ?
Elle haussa les épaules.
Tirius prit la petite amulette porte-bonheur que lui avait offerte l’épouse de H’aidar, et ôta la lanière de son cou. Lania le regarda faire avec inquiétude.
— Oh non ! murmura-t-elle. C’est un bijou.
Tirius posa ses lèvres sur le jade enchâssé puis, de toutes ses forces, lança l’amulette vers les eaux sombres. Elle disparut avec un petit « ploc ».
— J’ai fait le vœu…, commença-t-il, mais Lania posa une main contre sa bouche.
— Chuuut, murmura-t-elle. Il ne faut pas le dire, si tu veux qu’il se réalise.
Elle l’embrassa tendrement et ils retournèrent au village.
***
Quelques jours plus tard, Tirius et Tubalc finirent par en venir aux mains.
L’orage avait couvé tout au long de la journée ; en fait, il avait toujours menacé d’éclater. L’Ishwen avait longtemps essayé de s’attirer les faveurs du frère ombrageux, mais ses efforts étaient restés stériles. La situation semblait même empirer à mesure que ses tentatives se multipliaient.
Tout le reste du village avait accepté l’étranger. Des rumeurs de mariage commençaient à enfler. Koatl considérait pratiquement l’Ishwen comme son fils, ce qui ne faisait qu’agacer un peu plus son rival. Il était l’ombre planant sur leur amour.
Un matin, lui, l’Ishwen et un autre villageois partirent ensemble à la chasse. C’était Koatl qui avait imposé cela : il espérait encore forcer les deux hommes à s’entendre. Tirius le remercia, Tubalc se contenta de hausser les épaules. Très vite, chacun partit de son côté.
L’Ishwen aimait chasser. On lui avait confié un arc et un carquois empli de flèches empennées. Il était un tireur honnête, mais pas exceptionnel. Ce qui lui plaisait surtout, c’était de courir les sous-bois, d’écouter les bruissements, de humer les parfums de la forêt. À midi, il n’avait pas encore tiré une seule fois. Il était en train d’inspecter une trace lorsqu’un craquement suspect le fit se figer. Il y avait quelque chose, là-bas, dans les taillis. Il arma son arc, et risqua un pas de côté. Le résultat ne se fit pas attendre : un trait siffla à ses oreilles, et vint se ficher dans le tronc d’un sapin tout proche.
Tirius fut tellement surpris qu’il ne comprit pas tout de suite ce qui venait de se passer. Lentement, sans un bruit, il se glissa derrière le grand arbre qui lui avait sauvé la vie, et attendit en retenant sa respiration. Il y eut un grand silence, seulement troublé par le « tac-tac-tac » d’un pivert besogneux. Puis les fourrés s’écartèrent et quelqu’un s’avança avec prudence. L’Ishwen ne sortit pas de sa cachette. Inutile de se retourner pour deviner qui avançait. Tubalc fit encore quelques pas, puis s’arrêta, visiblement hésitant. Lorsqu’il passa devant lui, Tirius arma son arc sans le moindre bruit et visa le Nayan en pleine tête. Après quoi il toussota.
L’autre pivota instantanément et s’immobilisa.
— Tu m’as raté, sourit Tirius.
— Quoi ?
— Tu as voulu me tuer, mais tu as manqué ton coup. Moi qui te croyais bon tireur.
— Ne pointe pas ta flèche sur moi.
— Pourquoi pas ? C’est mon tour à présent.
— Tu n’oseras pas faire ça.
— Ah non ?
— Non. Si tu le fais, tu devras quitter le village pour tou­jours. Et tu perdras ma sœur.
L’Ishwen baissa lentement son arc.
— Voilà bien la première chose sensée que j’entends de

  ta bouche.
— Tu ne me connais pas. Je n’ai jamais essayé de te tuer. Seulement de te faire peur. Si j’avais voulu…
— Écoute, reprit Tirius. Ton attitude est stupide. Je ne veux que le bien de Lania, et tu le sais.
— Tu es un Ishwen, un nomade, bah ! Ma sœur n’est pas

  pour toi.
— Un étranger ? Ne sois pas stupide. Je suis né sur ces terres, et les ancêtres de mes ancêtres ont versé leur sang pour elles, tout comme les tiens.
— Et désormais, tu es un Asenath.
— Ça suffit, soupira Tirius en laissant tomber son équi­pement à terre et en se défaisant de son carquois. Je vais t’expliquer les choses d’une façon différente, puisque tu ne comprends pas celle-ci.
Un féroce rictus aux lèvres, Tubalc se débarrassa à son tour de tout son attirail, et attendit son adversaire les bras croisés. L’Ishwen était plus grand, mais le Nayan était légèrement plus trapu. Tirius s’approcha de lui avec calme.
— Alors comme ça…, commença-t-il.
L’autre voulut le frapper au visage, mais Tirius esquiva. Il répliqua d’un uppercut, qui frôla Tubalc au menton. Les deux hommes reculèrent de quelques pas, le temps de se jauger du regard.
— Tu te bats comme une fillette, cracha le Nayan.
Tirius fit mine de se retourner mais pivota d’un coup et, s’élevant dans les airs, frappa son adversaire du pied. Celui-ci encaissa le choc, agrippa une cheville de l’Ishwen, et l’entraîna dans sa chute. Les deux hommes roulèrent à terre sur un tapis de feuilles mortes et se relevèrent aussitôt. Ils s’attrapèrent à bras-le-corps, chacun essayant sans succès de faire chanceler l’autre. Alors, ils se séparèrent et revinrent à l’assaut, comme deux ours lancés l’un contre l’autre. Tubalc émit une sorte de grognement lorsque le poing de Tirius l’atteignit en plein ventre. Il se plia en deux, simula une chute et ceintura l’Ishwen pour le faire basculer. À nouveau, les deux hommes trébuchèrent. Ils ressemblaient maintenant à deux combattants de taverne.
Tirius se retrouva sur le dos, le Nayan juché sur lui. Un coup de poing l’atteignit en pleine mâchoire, et il sentit le goût du sang sur ses lèvres.
— Ne touche pas à ma sœur, lâcha Tubalc en s’apprêtant à frapper de nouveau.
L’Ishwen se tendit de toutes ses forces et, d’une puissante traction, parvint à se débarrasser de son adversaire. Désormais, c’était lui qui avait le dessus. Il saisit le Nayan par les cheveux et le frappa durement à son tour.
— Je vais l’épouser, annonça-t-il.
— Pas tant que je vivrai ! répliqua l’autre en se dégageant

  avec vigueur.
— Ça peut s’arranger, cracha Tirius en lui envoyant son coude dans les côtes.
Cela paraissait ne jamais devoir s’arrêter. Les deux hommes s’injuriaient et se frappaient comme deux brutes ivrognes, cognant, tombant et se relevant sans cesse. Un moment, ils se retrouvèrent face à face, haletants, leurs deux visages tuméfiés, le front couvert de sueur.
— Tu as ton compte ? demanda l’Ishwen en se massant

  une épaule.
— Quoi ? Tu tiens à peine debout.
— Tu t’es regardé ?
— Tu ne tiendras pas, pff, plus très longtemps, souffla le Nayan. Mais je dois reconnaître…
— Que quoi ? demanda l’autre en crachant un peu de sang.
— Que tu ne te bats, pff, pas trop mal.
— Tu n’es pas mauvais non plus, reconnut Tirius en grima­­­çant un sourire.
— On pourrait peut-être, pff, remettre la revanche à plus tard ? suggéra Tubalc.
— J’allais t’en parler.
Les deux hommes se redressèrent, un peu méfiants, et massèrent en silence leurs membres meurtris. Ils étaient couverts de terre et de feuilles séchées, jusque dans leurs cheveux.
— Tu sais, fit Tirius en ramassant son carquois, je ne veux que le bien de ta sœur. Je ferais n’importe quoi pour elle. Je l’aime, tu comprends ?
Tubalc grimaça un sourire.
— Ça se pourrait.
— Hein ?
— Ça se pourrait, répéta le Nayan. Jusqu’à présent, je n’en étais pas très sûr, mais tu viens de m’en apporter la preuve. Tu t’es battu pour elle : je crois en ce genre de choses.
Surpris, toujours un peu méfiant, l’Ishwen se rapprocha de lui en se frottant le bras droit.
— Tu es sérieux ?
Tubalc hocha la tête. Toute animosité avait quitté son visage.
Le Nayan et l’Ishwen retournèrent au village en marchant côte à côte. Ni l’un ni l’autre n’osait parler. Peut-être n’y avait-il pas besoin de mots. Et lorsqu’ils sortirent des sous-bois, lorsqu’une nouvelle fois il aperçut l’énorme falaise qui surplombait le village, Tirius comprit confusément qu’il avait trouvé sa maison.
Lania, qui était occupée à tanner des peaux avec d’autres jeunes filles, releva doucement la tête, et mit sa main en visière pour mieux voir son amant. Elle l’avait senti arriver. Il y avait quelque chose qui lui plaisait dans la façon qu’avaient les deux hommes de s’avancer l’un à côté de l’autre. Une bouffée de joie soudaine envahit tout son être ; lâchant son ouvrage, elle courut vers eux à toutes jambes.
Tubalc et Tirius se regardèrent. Machinalement, l’Ishwen balaya quelques poussières imaginaires sur le devant de sa tunique. Puis il ouvrit les bras en grand pour accueillir sa bien-aimée. Et tandis qu’il la serrait tendrement contre lui, la jeune femme tendit la main vers son frère, qui l’attrapa au vol. Ils restèrent ainsi un long moment tous les trois, puis Lania se dégagea avec douceur, et examina les deux hommes en fronçant les sourcils.
— Que s’est-il passé ?
— Nous nous sommes expliqués, soupira Tirius.
— Expliqués ?
— C’était devenu nécessaire, renchérit Tubalc en se fric­tion­nant les tempes.
Ils lui expliquèrent ce qui s’était passé.
— Vous n’êtes… Vous n’êtes que deux incorrigibles idiots, les gronda la jeune femme. Vous auriez pu… Vous auriez pu…
Avec un rugissement de plaisir, Tubalc la tira brusquement à lui et l’étreignit avec passion. Puis il la repoussa au loin, comme un présent dont on s’est soudain lassé. La jeune femme haussa les épaules et prit la main de Tirius dans la sienne. Ils repartirent tous les trois vers le village.
***
Une semaine plus tard, Tirius et Lania étaient mariés.
Cela paraissait un choix si naturel que personne n’y trouva rien à redire, et surtout pas Tubalc, qui s’était pris pour l’étranger d’une sincère affection, et le considérait à présent comme son frère. Tirius avait fait part de son intention de s’installer parmi eux. Il avait l’impression d’avoir trouvé une famille. Le village lui plaisait, il s’y sentait chez lui. Les falaises aux reflets ocre, les forêts de pins verts, les lueurs du soleil au couchant, le vol silencieux des oiseaux sauvages, à l’aube sur le lac aux Soupirs, tout cela réchauffait son cœur, tout cela parlait à son âme, et lui rappelait d’où il venait. Du moins essayait-il de s’en persuader.
Ils furent mariés par Koatl lui-même, car il était aussi le chaman du village, et il connaissait les formules et les rites. On les baigna dans un cratère empli d’eau parfumée, et on leur fit boire une décoction de plantes séchées. Main dans la main, ils s’envolèrent en pensée au-dessus des terres, le pays des Mille Cañons, des océans de steppes et de verdure. Lania portait la robe traditionnelle de son clan, avec une ceinture cérémonielle tressée par sa mère. On les ceignit de couronnes de fleurs, et ils dansèrent jusqu’au petit matin avec tout le village, au rythme des tambours, sous les regards des étoiles. Puis, lorsque l’aube parut derrière la ligne sombre des falaises, Tirius emmena sa femme dans leur nouvelle maison, un peu à l’écart.
Et une nouvelle vie commença.
***
Ils restèrent quatre ans ainsi, quatre longues années paisibles qui s’écoulèrent comme un songe.
Ils essayèrent d’avoir un enfant, mais ils n’y parvinrent pas : Lania était stérile, comme la plupart des jeunes filles du village. Le clan des Nayans semblait condamné à s’éteindre doucement. Personne ne parlait de cela. Seul comptait le présent : le lent et doux décompte des saisons, les mêmes gestes mille fois répétés, la saveur des amitiés et des étreintes secrètes. La mère de Lania s’éteignit un matin de printemps. Ses dernières paroles furent pour Tirius, penché au-dessus de sa couche :
— Emmène-la.
Il hocha la tête et regarda au loin.
Les cendres de la vieille femme furent dispersées dans

  la vallée.
Tubalc et Tirius étaient devenus inséparables. Leur amitié semblait plus solide que le roc. Leurs caractères se complétaient d’étrange façon : au Nayan les emportements de la passion, à l’Ishwen le calme et la prudence.
Au terme de la deuxième année, ils partirent ensemble en voyage. Ils avaient décidé de s’aventurer jusqu’aux abords de Petrân, pour une mission de reconnaissance. Perchés sur les contreforts montagneux qui dominaient la cité, ils découvrirent un spectacle de ruines et de désolation : Petrân était tombée aux mains des Senthaïs. De tristes filets de fumée grisâtre montaient vers les nuages. La plupart des édifices s’étaient effondrés sur eux-mêmes ; leurs murs étaient tout noircis de fumée. En plissant les yeux, on pouvait apercevoir les envahisseurs s’avancer sur les larges voies pavées comme de minuscules insectes affairés, juchés sur leurs montures difformes.
Les deux hommes restèrent un long moment à contempler le désastre. Les Senthaïs semblaient s’être installés pour de bon. Pour une mystérieuse raison, que ni Tirius ni Tubalc ne pouvaient encore connaître, ils demeuraient généralement très longtemps dans les cités assiégées. Il leur fallait accomplir ce pour quoi ils étaient venus : une chose si horrible que même bien des années plus tard, alors que l’empire serait sur le point de s’effondrer, la plupart des Asenaths refuseraient toujours d’en parler.
Pour l’heure, il ne restait plus à Tirius et à son compagnon qu’à rebrousser chemin.
De retour au village, ils racontèrent à leur tribu ce qu’ils avaient vu. Les chasseurs les plus vieux secouèrent doucement la tête. Ils avaient beaucoup de mal à accepter ce qu’ils entendaient. Les autres, les plus jeunes, parlèrent de prendre les armes, de rejoindre les armées asenathes. Ou bien il fallait fuir, fuir avant que les Senthaïs ne déferlent sur l’empire, et ne se répandent dans les cañons comme la gangrène. Des mois durant, on évoqua cette possibilité. Puis Tirius repartit seul vers l’est et constata de ses propres yeux que les positions ennemies n’avaient pas évolué d’un pouce. Tout le monde fut rassuré : tout le monde voulait l’être. Les projets d’exil furent laissés un temps de côté, et chacun retourna à ses occupations. La menace senthaïe ressemblait à un mauvais souvenir : rien dont une vie saine et paisible ne puisse venir à bout.
La nuit pourtant, l’Ishwen faisait des cauchemars.
Des rêves sanglants, où s’entremêlaient images du passé et prémonitions des temps à venir. Des rivières de sang s’écoulaient dans des vallées, emportant tout sur leur passage. Des peuples entiers étaient décimés et lui, Tirius Barkhan, était le seul à pouvoir faire quelque chose, et des gens criaient son nom, et des gens se mettaient à hurler. L’Ishwen se réveillait en sueur au côté de Lania, et elle le regardait avec inquiétude. Puis elle passait une main fraîche sur son front, le forçait à se recoucher, et lui murmurait des mots d’apaisement. Alors il faisait semblant de se rendormir.
Je n’ai plus rien à craindre, se répétait-il. J’ai laissé mon ancienne vie derrière moi, comme un serpent change de peau. Qui me retrouvera ? La question flottait dans l’air nocturne. Puis le sommeil arrivait de nouveau, et les visions revenaient, plus précises que jamais. Les Senthaïs étaient là. Rajak Hass’n sortait de l’ombre. Ses amis mouraient les uns après les autres. Lania elle-même était tuée. Et tout cela se dessinait avec un luxe de détails si douloureux qu’il se mettait doucement à geindre, et que des larmes s’écoulaient sous ses paupières fermées. Rien, alors, ne pouvait le réveiller. Ces nuits-là, la lune disparaissait derrière les nuages, et ne se montrait plus.
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