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			Avril 1938. De gauche à droite : 
Herta, Gustav, Kurt, Fritz, Tini, Edith.







			À Kurt
et à la mémoire de
Gustav
Tini
Edith
Herta
Fritz

			Si le témoin s’est fait violence et a choisi de témoigner, 
c’est pour les jeunes d’aujourd’hui, pour les enfants qui naîtront demain : il ne veut pas que son passé devienne leur avenir.

			Elie Wiesel, La Nuit

		

   

   
		
			Préface

			Ceci est une histoire vraie. Chaque personne mentionnée, chaque événement, chaque coup de théâtre et chaque coïncidence, aussi incroyable soit-il, détiennent leur propre source historique. Il aurait mieux valu que ce ne soit pas vrai, que rien de tout cela ne soit jamais arrivé, au vu de l’horreur de certains de ces événements… Mais tout n’est que trop réel dans la mémoire de ceux qui ont survécu.

			Il existe beaucoup d’histoires liées à l’Holocauste, mais aucune ne ressemble à celle-ci. L’histoire de Gustav et de son fils Fritz Kleinmann partage des éléments avec toutes les autres tout en étant à part. Très peu de Juifs ont connu les camps de concentration nazis dès les premières arrestations massives, à la fin des années 1930, jusqu’à la Solution finale puis la libération. À ma connaissance, aucun père et son fils n’ont traversé l’entièreté de cet enfer ensemble, du début à la fin : la vie sous l’occupation nazie, Buchenwald, Auschwitz et les mouvements de résistance des prisonniers contre les SS, jusqu’aux marches de la mort, puis Mauthausen, Mittelbau-Dora, Bergen-Belsen… pour finalement s’en sortir vivants. En tout cas, aucun n’en a laissé une quelconque trace écrite. La chance et le courage ont joué un rôle crucial dans leur survie, mais ce qui a véritablement sauvé Gustav et Fritz, ce sont l’amour et le dévouement qu’ils avaient l’un pour l’autre. « Ce garçon est ma plus grande joie », a écrit Gustav dans le journal qu’il tenait à Buchenwald. « Nous nous rendons forts l’un l’autre. Nous ne formons qu’un ; nous sommes des inséparables. » Ce lien connut son ultime test un an plus tard, lorsque Gustav fut transporté à Auschwitz – la promesse d’une mort quasi certaine – et que Fritz décida de l’accompagner, au prix de sa sécurité.

			J’ai mis tout mon cœur à l’écriture de cette histoire. Il faut la lire comme un roman. Je suis autant conteur qu’historien, et pourtant, je n’ai pas eu besoin d’inventer ou d’embellir quoi que ce soit, cette fois. Même les fragments de dialogues sont des citations directes, ou bien reconstruits de sources primaires. Ce récit se fonde essentiellement sur le journal de camp rédigé par Gustav Kleinmann entre octobre 1939 et juillet 1945, avec pour le compléter les mémoires et les entretiens accordés par Fritz en 1997. Aucune de ces sources ne se laisse lire facilement, aussi bien d’un point de vue émotionnel que littéraire. Le journal de Gustav, écrit dans des circonstances extrêmes, est assez anarchique et rempli d’allusions indéchiffrables pour un lecteur lambda (même des spécialistes de cette période ne pourraient les comprendre sans au préalable consulter leurs ouvrages de référence). Si Gustav a tenu ce journal, ce n’était pas pour rapporter des faits, mais pour sa propre santé mentale ; toutes ces références faisaient donc sens au moment de leur rédaction. Une fois ses mystères décryptés, ce journal offre une plongée riche et éprouvante dans le quotidien de l’Holocauste, semaine après semaine, mois après mois, et année après année. Nous y découvrons un homme d’une force incroyable et d’un optimisme inébranlable. « … tous les jours, je m’accorde une prière », écrit-il durant la sixième année de son incarcération. « Ne perds pas espoir. Serre les dents – les assassins SS ne t’abattront pas. »

			Mes rencontres avec les membres survivants de la famille m’ont permis d’agrémenter cette histoire de toutes sortes de détails personnels. Et qu’il s’agisse de la vie viennoise des années 1930, du fonctionnement des camps ou des personnalités impliquées, tout provient de recherches exhaustives, incluant des témoignages de survivants, des registres de camps et d’autres documents officiels qui ont validé cette histoire à chaque étape, même pour les événements les plus extraordinaires.

			Jeremy Dronfield, juin 2018

		



   
		
			Avant-propos

			par Kurt Kleinmann

			Plus de soixante-dix ans ont passé depuis l’époque terrifiante dépeinte dans ce livre. L’histoire de survie, de deuil et de libération de ma famille concerne toutes les personnes liées à cette période et qui ont vécu l’incarcération, perdu des êtres chers ou eu la chance incroyable d’échapper au régime nazi. Elle fait office de porte-parole pour tous ceux qui ont souffert durant cette période, et se doit de ne jamais être oubliée.

			L’expérience de mon père et de mon frère, sur six ans passés dans cinq camps de concentration différents, est le témoignage inoubliable des réalités de l’Holocauste. Leur esprit de survie, le lien qui les unissait, leur courage ainsi que leur chance dépassent l’entendement, et pourtant, c’est ce qui leur a permis de sortir vivants de cet enfer.

			Ma mère a senti le danger qui nous guettait dès qu’Hitler a annexé l’Autriche. Elle a encouragé ma sœur aînée à fuir en Angleterre en 1939. J’ai vécu pour ma part sous l’occupation nazie, à Vienne, pendant trois ans, jusqu’à ce que ma mère s’arrange pour me faire embarquer pour les États-Unis en février 1941. Non seulement cette décision me sauva la vie, mais elle me permit également d’être accueilli par une famille incroyable qui me traita aussitôt comme si j’avais toujours été des leurs. Mon autre sœur n’eut malheureusement pas cette chance. Ma mère et elle furent finalement arrêtées et déportées, aux côtés de milliers d’autres Juifs, dans un camp de la mort près de Minsk. Cela fait plusieurs dizaines d’années que je sais qu’elles y ont perdu la vie, et je me suis même rendu sur place pour voir les lieux de mes propres yeux, mais le fait de lire le déroulement précis de cet événement, dans ce livre, m’a profondément ému – je dirais même dévasté.

			Le fait que mon père et mon frère aient tous les deux survécu à cet enfer est miraculeusement détaillé dans ce livre. J’ai pu les retrouver lorsque, enrôlé dans l’armée en 1953, je suis retourné à Vienne quinze ans après en être parti. Les années qui ont suivi, je suis revenu plusieurs fois avec ma femme, Diane, et nos fils, afin qu’ils puissent rencontrer leur grand-père et leur oncle. La séparation et l’Holocauste ont créé dans notre famille un lien puissant qui ne s’est jamais éteint depuis. Même si je n’ai pour ma part aucun traumatisme et ne nourris aucune animosité vis-à-vis de Vienne ou de l’Autriche, cela ne signifie pas que je peux totalement pardonner ou oublier l’histoire de ce pays. En 1966, mon père et ma belle-mère vinrent nous voir, ma sœur et moi, aux États-Unis. En plus de découvrir les merveilles de ce nouveau pays, ils purent faire la connaissance de ma famille d’accueil, dans le Massachusetts. Enfin entouré des êtres chers responsables de mon existence aussi bien que de ma survie, je n’aurais pu être plus heureux.

			L’enfant qui avait suivi son père à Auschwitz est l’histoire de ma famille, une histoire poignante, incroyable, mais aussi parfaitement documentée. Je n’ai pas les mots pour exprimer toute ma reconnaissance vis-à-vis du travail qu’a effectué Jeremy. Ce livre est magnifiquement écrit, entrecoupant les souvenirs de ma sœur et moi avec l’histoire de mon père et de mon frère dans les camps de concentration. Je suis heureux que l’histoire tragique de ma famille puisse être connue du grand public afin de ne jamais tomber dans l’oubli.

			Kurt Kleinmann, août 2018

		



   
		
			Prologue

			Autriche, janvier 1945

			Ballotté par les secousses du train, Fritz Kleinmann frissonnait convulsivement sous les bourrasques glaciales qui traversaient en hurlant le wagon de marchandises ouvert aux quatre vents. Blotti contre lui, son père somnolait, rompu de fatigue. Autour d’eux, des silhouettes vaporeuses, le clair de lune faisant ressortir les rayures blanches de leurs uniformes et les os de leurs visages émaciés. L’heure était venue pour Fritz de prendre la fuite ; bientôt, il serait trop tard.

			Huit jours avaient passé depuis qu’ils avaient quitté Auschwitz pour ce voyage. Ils avaient marché les soixante premiers kilomètres, les SS traînant ces milliers de prisonniers vers l’ouest, à travers la neige, pour fuir l’avancée des troupes de l’Armée rouge. Des coups de feu intermittents résonnaient à l’arrière de la file, quand ceux qui étaient incapables de tenir le rythme étaient abattus. Pas un seul homme ne regardait en arrière.

			Puis on les avait parqués dans des trains à destination de camps situés davantage au cœur du Reich. Fritz et son père étaient parvenus à rester ensemble, comme toujours jusqu’ici. Leur train les mènerait à Mauthausen, en Autriche, où les SS continueraient à arracher aux prisonniers leurs dernières gouttes d’énergie avant de les exterminer. Cent quarante hommes agglutinés dans chaque wagon. Au début, ils n’avaient pas eu d’autre choix que de rester debout, mais au fil des jours, et des morts provoquées par le froid, il devenait peu à peu possible de s’asseoir. Les cadavres étaient empilés au bout du wagon et leurs vêtements, utilisés pour réchauffer ceux qui étaient encore en vie.

			Ils étaient peut-être aux portes de la mort, mais ces prisonniers étaient les plus chanceux, les travailleurs utiles. La plus grande partie de leurs frères, sœurs, épouses, mères et enfants avaient été assassinés ou étaient forcés de marcher vers l’ouest pour mourir en masse.

			Fritz n’était qu’un garçon lorsque le cauchemar avait débuté, sept ans plus tôt. Les camps nazis l’avaient vu grandir, devenir adulte, apprendre, résister à la pression d’abandonner tout espoir. Il s’était attendu à ce jour et s’y était préparé. Sous leurs uniformes de camp, son père et lui portaient des vêtements civils, que Fritz avait obtenus de ses amis de la résistance d’Auschwitz.

			Le train avait traversé Vienne, cette ville qui avait un jour été la leur, puis il avait viré vers l’ouest ; ils n’étaient plus qu’à quinze kilomètres de leur destination, désormais. Ils étaient de retour chez eux, et une fois libres, ils pourraient aisément se faire passer pour des travailleurs du coin.

			Fritz avait repoussé le moment au maximum, inquiet de l’état de santé de son père. Gustav avait cinquante-trois ans, et il était épuisé. C’était un miracle qu’il ait survécu jusqu’ici. Maintenant que le moment était venu, il n’avait pas la force nécessaire pour cette ultime tentative d’évasion. Mais il ne pouvait pas refuser à son fils la chance de vivre. Se séparer maintenant, après toutes ces années passées à s’épauler pour survivre, serait affreux, mais il pressa Fritz d’y aller seul. Fritz le supplia de l’accompagner, mais c’était inutile. « Que Dieu te protège », dit son père. « Je ne peux pas y aller, je suis trop faible. »

			Si Fritz ne se lançait pas bientôt, ce serait trop tard. Il se leva et se débarrassa de sa saleté d’uniforme. Puis il prit son père dans ses bras, l’embrassa, et avec son aide, escalada la paroi extérieure toute glissante du wagon.

			Les bourrasques qui devaient bien faire moins vingt degrés lui lacéraient la peau. Il posa un regard nerveux sur les maisons de frein – une petite guérite dressée au-dessus du niveau des wagons – des wagons adjacents, occupées par des soldats SS armés. La lune luisante, à deux jours d’être pleine, donnait de tout là-haut une lueur fantomatique au paysage enneigé, lueur contre laquelle toute forme en mouvement serait immédiatement visible. Le train roulait à pleine vitesse. Alors, s’armant de tout son courage et de toute sa foi, Fritz se jeta dans la gueule de la nuit et son air glacial.
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