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LIMINAIRE

Dans le clair-obscur de son soir, un vieux philosophe nous parle de l’amour et en distingue les degrés : il y a l’amour-passion, sublimé, romantique, dont les « initiales sont entrelacées sur tous les arbres du monde » et dont les exultations, qui ne se savent pas encore éphémères, évoquent « les chants et les danses nuptiales des oiseaux ». Il y a ce qu’il appelle le « bel amour » ensuite, passé généralement par les maturations de la vie et les vérifications de la souffrance, où l’aimant, qui a donné à l’aimé ce qu’il a, commence aussi à lui donner ce qu’il est. Et puis il y a « l’amour fou », « l’authentique amour sous sa forme extrême ou tout à fait absolue », le « sommet de l’amour entre l’Homme et la Femme » : « Alors l’aimant se donne vraiment à l’aimée, et l’aimée à l’aimant, comme à son Tout, autrement dit s’extasie en elle ou en lui, se fait – bien que restant ontologiquement une personne – une partie qui n’existe plus que par et dans ce Tout. » Nous sommes en 1963 et Jacques Maritain est veuf depuis le décès de Raïssa le 4 novembre 1960, après quasiment soixante ans de vie commune. Cet « amour fou », ce fut, et cela reste alors assurément le sien, qu’il nous décrit enraciné au plus profond de l’âme, « don direct, à découvert, à nu, de la personne elle-même tout entière, se faisant un en esprit avec l’autre ». Pas de fusion cependant, car « le paradoxe propre de l’amour est d’exiger la dualité ontologiquement imbrisable des personnes » – mais l’unité d’un seul esprit et l’harmonie d’un même chant, où les versets alternent et se répondent1.

Cette harmonie d’un chant, on pourra la vérifier à chaque temps de cette correspondance conjugale, où les lettres, parfois plusieurs par jour, se croisent et se font écho. Des premiers échanges ne restent sans doute que quelques fragments épars : ils furent impitoyablement détruits dans les mues et les ruptures de leur conversion. Une note de Jacques, les 6-7 avril 1911, atteste d’un autodafé : « Jeudi. Rangement de lettres et de vieux papiers toute la journée. Étrange impression dégagée par tous ces souvenirs, par ce passé où le Désir seul nous empêchait de sombrer, et où la pauvre âme était en proie au désordre, au vertige d’une sensibilité intellectuelle effrénée, tandis qu’elle se nourrissait de puérilités et de vain orgueil. Raïa et moi nous détruisons la plus grande partie de nos lettres ; il y a de quoi faire un feu de cheminée. Quant aux notes et aux “carnets", je garde quelques passages typiques pour servir de documents… Vendredi. Toujours rangements ! Achevé épuration des vieux papiers. Quelle histoire que notre histoire ! Quelle miséricorde de Dieu ! » Mais ils s’écriront ensuite dès qu’un jour de poste ouvrable les séparera, dans les intermittences de leur vie quotidienne suscitées le plus souvent par les voyages et les tournées de conférences de Jacques : plus de 1 900 lettres retrouvées balisent ainsi ce grand amour au long cours, au fil de toute leur vie et dans la discontinuité des périodes, des lieux ou des occurrences. Ce premier tome, avec ses 712 lettres, les suit dans leur découverte d’eux-mêmes, dans la quête de leur vocation et leurs chemins vers la maturité, à Paris, Versailles ou Meudon où ils emménagent en juin 1923.

Jacques et Raïssa : très tôt dans leur vie, et dès l’aube du siècle, leurs deux noms se sont entrelacés. Ils ont 18 et 17 ans quand s’échangent en juin 1901 leurs premières cartes et les premiers regards portés sur eux datent du temps de leurs fiançailles. « La conférence a été faite par un bergsonien, grand jeune homme au regard très doux, un slave semble-t-il, grands cheveux, presque toujours accompagné par une femme qui a presque l’air d’être sa jeune sœur », racontait le jeune dominicain Garrigou-Lagrange à son régent des études Ambroise Gardeil après s’être aventuré à la Sorbonne au cours de Gabriel Séailles, s’étonnant de ces deux mystiques sauvages, intuitifs et dérégulés : « On m’a présenté au dit jeune homme… Je lui ai demandé ce qui restait comme morale. Oh! il peut encore rester quelques règles d’hygiène, m’a-t-il répondu d’une façon très sérieuse ; et puis il m’a parlé de Ruysbroek qu’il aimait beaucoup… Quelle misère1 ! » À la même heure, la mère de Jacques, Geneviève Favre, s’inquiétait fort pour son matriarcat ; c’est alors leur professeur de biologie, le très scientiste Félix Le Dantec qui intercède et qui discerne leur promesse : « Je ne crois pas vous avoir caché mon sentiment au sujet de l’autorité que s’arrogent les parents relativement aux affaires sentimentales de leurs enfants, – autorité d’autant plus cruelle qu’elle exploite d’une façon souvent abusive l’affection résultant d’une longue et douce habitude et plus indéracinable par suite que si elle résultait de goûts communs et de tendances analogues. Aujourd’hui, je connais bien plus à fond que l’année dernière les deux jeunes gens dont la sympathie réciproque vous effraie ; je ne puis m’empêcher de vous déclarer que je les trouve absolument dignes l’un de l’autre ; ce sont même, à mon avis, de si beaux types d’humanité qu’il faut se féliciter de les voir se rechercher. On ne trouve pas si souvent, hélas ! de couple bien assorti ; celui-là me paraît devoir donner un lumineux exemple et si j’ai contribué à son bonheur pour ma faible part, je me pardonnerai aisément d’avoir donné quelque accroc à des préjugés qui me paraissent moins respectables que des sentiments vrais2. »

« Sans y penser », elle lui a passé un jour la main dans les cheveux tandis qu’il était assis à ses pieds, et les voilà promis l’un à l’autre : « Il me regarda, et tout fut clair pour nous. Le sentiment se répandit en moi que toujours – pour mon bonheur et mon salut (je pensai cela exactement, bien qu’alors le 'salut’ ne signifiât rien pour moi) – que toujours ma vie serait unie à celle de Jacques3… » Ces fiançailles, en 1902, restées d’abord secrètes sont scellées par un mariage civil le 26 novembre 1904, à la mairie du XIIIe arrondissement. Jacques, encore étudiant agrégatif, a perdu son père, Paul Maritain, le 20 février précédent, et sa mère, absente à la cérémonie, n’a donné qu’un consentement contraint, mais sa sœur aînée et Charles Péguy sont ses témoins. Quelques mois plus tard cependant, désespérés quoique main dans la main, les deux époux gravissent le 25 juin 1905 « l’escalier sempiternel qui grimpe jusqu’au Sacré-Cœur » et vont frapper chez Léon Bloy, qui a promis à ses filles la visite d’« un jeune prince avec sa femme » : « Le jeune homme est un de ces idéalistes ignorant Dieu, qui se laissent traîner par les cheveux ou par les pieds dans l’escalier de la Lumière », commente celui qui sera leur parrain ; « La jeune femme est une juive russe toute petite. Elle me fait penser à un muguet des bois qu’un rayon de soleil trop lourd inclinerait sur sa tige. En cet être charmant et si frêle habite une âme capable d’agenouiller des chênes. Son intelligence, dès le premier jour, me déconcerte »1. Baptisés le 11 juin 1906, Maritain et « sa Maritaine » ne seront plus jamais dissociés par leurs contemporains, dans l’affection de leurs innombrables amis et les chicanes de quelques adversaires.

Comme les lecteurs des Grandes Amitiés le savent, ce couple était pourtant bien improbable, quasiment unique en son genre, résolument irréductible aux « Arts d’aimer » belle époque et à leurs conditionnements sociologiques. Raïssa Oumançoff venait d’ailleurs et de fort loin, comme sortie de ces peintures de Chagall qu’elle commentera avec tant d’affinités par la suite – des violons du judaïsme hassidique et des orages enchantés de l’âme slave. Elle a connu son premier exil à dix ans, avec sa sœur Véra qui en a sept, lorsque la famille Oumançoff chassée par l’antisémitisme russe a quitté l’univers juif traditionnel de Marioupol et les bords de la mer d’Azov pour s’installer à Paris en 1893. Elle a cru perdre ses racines et son Dieu dans le voyage. C’est dans le quartier Bastille qu’elle est entrée dans la langue et dans l’âme de son pays d’adoption par l’école communale du Passage de la Bonne Graine, puis par Racine et Hugo. Elle n’a pas fréquenté le Lycée : une fois le brevet d’enseignement conquis, c’est en candidate libre qu’elle prépare le baccalauréat, obtenu à 16 ans en 1900, avec une dispense d’âge. Elle n’a jamais connu l’aisance non plus : les lettres de naturalisation, le 17 septembre 1900, enregistrent l’assimilation des Oumançoff

à leur patrie d’élection ; mais Juda Ilia, tailleur d’habits, fait faillite le 28 mai suivant et mourra dès 1912 à 53 ans après une vie laborieuse et prodigue. Lorsqu’elle arrive à la Sorbonne, une grande question classique domine cette Raïssa adolescente, dont l’appétit métaphysique n’a d’abord été nourri que par les lectures marxistes dont la colonie russe s’abreuve, et dont l’intuition créatrice n’a pas trouvé sa musique : celle du sens que l’on peut donner à l’existence. Candide, elle attend la réponse du laboratoire de Physiologie de la Faculté des sciences où elle s’inscrit. « Mais c’est de la mystique ! » lui rétorque indigné le professeur Louis Lapicque, pionnier des neurosiences, auprès de qui elle s’était enhardie. La rebuffade était hautaine, mais l’indication était juste.

Ce même Lapicque est un franc-maçon éminent et un socialiste notoire : lorsqu’il est mis à pied en décembre 1901 par son ministre de tutelle, Georges Leygues, les noms de Jacques et de Raïssa se juxtaposent sans doute publiquement pour la première fois dans une pétition étudiante exigeant le respect des « droits indispensables de la libre discussion et de la libre opinion1 ». Inscrit dans un double cursus, en sciences et en philosophie, après avoir renoncé après quelques mois d’épuisement nerveux à tenter hypokhâgne, et partageant ainsi quelques cours avec elle, Jacques l’a abordée au printemps précédent, « un jour où toute mélancolique je sortais d’un cours de M. Matruchot, professeur de physiologie végétale2 ». L’occasion était déjà fournie par les militances étudiantes : Jacques s’y adonne alors, avec cette sorte de boulimie pour la « réforme sociale » qui l’a déjà porté toute son adolescence ; il est ardemment dreyfusard, jaurésien enthousiaste, tolstoïen libertaire, lecteur passionné de La Petite République, féru des luttes de courants entre les divers socialismes en quête de cohésion ; il s’intéresse au féminisme, auquel l’a sans doute sensibilisé sa « femme supérieure » de mère3, il discourt aux Universités populaires. Introduit avec sa sœur aînée Jeanne par leur ami Robert Debré dans la boutique des Cahiers de la Quinzaine, où toutes les « mystiques » séculières se chauffent, il vient tout récemment d’entrer dans la jeune garde rapprochée de Péguy1.

Il s’agissait donc ce jour-là de signer une protestation vengeresse contre l’autocratisme tsariste qui réprimait férocement ses étudiants et de soutenir le « Comité français de solidarité universitaire », dont le meeting fondateur s’était tenu le 27 mars, et dont Jacques était avec son condisciple Émile Terroine l’un des deux secrétaires. L’ambassadeur de Russie leur refusera le 2 mai l’entrevue sollicitée, alors que la motion a déjà réuni en avril « plus d’un millier de signatures ». Mais, dans leur habitus dreyfusard, nos jeunes gens font également le tour des intellectuels reconnus pour emporter leur adhésion et la presse militante accueille les messages d’Émile Zola, de Paul Adam ou d’Élisée Reclus. L’ami le plus intime, Ernest Psichari, s’est chargé de recueillir le soutien d’Anatole France, Jacques ceux de Julien Benda, de René Viviani, de Paul et de Victor Margueritte… Raïssa est aussitôt associée à la collecte ; c’est à elle qu’est adressée en mai la diatribe de Clémence Royer, référence du darwinisme social et de l’anticléricalisme : « La lutte est ouverte partout entre la société civile et la vieille société théocratique. L’excommunication stupide et maladroite, lancée par le synode orthodoxe contre Tolstoï, montre que cette lutte sera en Russie, comme partout en Europe, l’événement prédominant du siècle qui commence. C’est une nouvelle phase de la guerre religieuse qui n’a jamais cessé en Europe depuis l’établissement néfaste du christianisme sur les ruines de la civilisation gréco- latine. Cette guerre fera encore bien des victimes, bien des martyrs. Elle ne peut finir que par l’expansion universelle de la science qui, seule, peut guérir les peuples de la maladie mentale de la foi aveugle, de cette folie de la croix dont parlait le visionnaire Paul, et qui conduisait l’évêque Augustin à son Credo quia absurdum.

(…) Je m’associe de tout mon cœur à vos efforts pour atteindre ce noble but, peut-être encore bien lointain, mais qui doit être la conquête du xxe siècle1. »

Pour l’heure, c’est l’amour qui surgit, qui rend Jacques et Raïssa d’emblée « inséparables » et leurs « causeries interminables » ; c’est l’amour qui refait le monde entre leurs deux domiciles, qui se nourrit de musées, de concerts partagés, bientôt d’excursions, de voyages ; qui ne se refuse à aucun accroissement et ne se résigne à aucun dissentiment. Il se sublime très aisément sans doute dans une immense admiration réciproque qui ne cessera plus de croître, mais il s’avoue tendre et charnel aussi, et emprunte volontiers aux poètes tous les mots pour se dire. Il pose dans leur mémoire un certain nombre de scènes fondatrices : « C’était le chapeau que Raïssa portait lors de notre première rencontre… » Et toute une série d’instants qui semblent certes désespérément fugaces – « Et maintenant, de tout cet amour dispersé partout où nous avons passé que reste-t-il ? (…) Tout l’amour jeté depuis des siècles sur les routes du temps, se peut-il qu’il soit à jamais perdu2 ? » – mais que garde déjà farouchement leur nostalgie, qu’actualise l’expérience bergsonienne de la durée à laquelle les deux jeunes auditeurs du maître du Collège de France seront bientôt si sensibles, avant que leur foi elle-même ne les sauve et ne les éternise : « Je pense à toutes les beautés périssables, aux trésors du temps, à la poignante beauté d’un geste d’une seconde… Que devient tout cela ? Est- il suffisant que cela passe en préparant l’éternité ? Non. Tout se

« journal quotidien, politique, littéraire dirigé, administré, rédigé, composé par des femmes » : « Pour les étudiants russes », 28 mars ; « Les Troubles en Russie », 2 avril, et « Solidarité universitaire », 7 mai 1901 (avec la correspondance de Jacques avec l’ambassadeur de Russie, les messages de Clémence Royer, Louis Havet et Paul et Victor Margueritte). Une permanence est organisée 10, rue de la Sorbonne, dans la maison mitoyenne des Cahiers de la Quinzaine : premier Cahier où le nom de Maritain apparaît, le 10e Cahier de la 2e série, « Cahier d’annonces », en avril 1901, publie divers documents relatifs à cette campagne (appels, article de Louis Lapicque, maître de conférences à la Faculté des sciences, renseignements). Les archives Maritain conservent un dossier de ces lettres de soutien.

conserve. Dans la mémoire des Anges. Et comme toute mémoire elle choisit, elle oublie (ce qu’elle veut, ce qui n’est pas digne), elle transfigure. Ils se raconteront les uns aux autres éternellement le temps, notre pauvre temps1. »

Chacun entre dans cette équation amoureuse fort ou fragile de ses premiers apprentissages affectifs. Raïssa, qui a dansé « jusqu’au matin » dans les bals communautaires russes a déjà essuyé une première demande en mariage du jeune étudiant en droit que ses parents lui avaient choisi comme répétiteur ; elle a surtout un lien d’une profondeur exceptionnelle avec Véra, sa cadette mais aussi sa « petite mère », puisque leur rapport protecteur s’inverse dans leurs jeux d’enfants puis dans leur vie : la première ne survivra guère à la seconde et, du baptême aux années de Princeton, les Maritain resteront trois2. Jacques de son côté, qui accueillera aussi chez eux sa belle-mère Hissia à partir de 1912, « s’oumançovise » d’autant plus volontiers que son rapport avec sa propre famille est tourmenté, et que toutes ses premières militances venaient également combler un vide. Il n’a jamais vécu avec son père, puisque ses parents s’étaient séparés aussitôt après sa naissance ; Paul Maritain s’était ensuite retiré dès 1888 en Bourgogne, sur ses terres de Bussières, le village de Jocelyn, reclus dans sa vie de notable et ses occupations littéraires : ce bienfaiteur de l’Académie de Mâcon légua au musée local sa « collection de plus de cent portraits de Lamartine », mais il était mort solitaire, et lors de l’autodafé de 1911, Jacques brûla aussi la plupart des écrits qu’il lui avait transmis, n’y trouvant que des « rabelaiseries impies3 ». Dans l’affection qui le reliait à 16 ans à Angèle et François Baton, le terrassier, la cuisinière qui l’initient au socialisme, comme dans la séduction qu’il ressentait alors pour le foyer des Renan-Psichari chez qui il passait des vacances

à Rosmapamon, on pouvait percevoir déjà la quête de ce qui lui manquait1.

Car l’adolescent ne s’était pas senti plus à l’aise du côté de sa lignée maternelle, qu’écrasait la figure imposante de son grand-père Jules Favre, surmoi que sa mère avait posé au-dessus de son berceau, buste et portrait auxquels il « détestait l’idée de ressembler » : « Ce n’était pas seulement orgueil, ni révolte de n’être pas “seulement moi-même". J’avais le pressentiment d’une sorte d’élément fatal, et de ce qu’il y avait de violence et d’amertume, mêlé à beaucoup de grandeur et de générosité, dans ma lignée héréditaire2. » Lorsque Jacques avait présenté Péguy à sa mère, les liant d’une grande amitié, ce surmoi était devenu encore plus pesant, compliquant passablement ses relations avec le chef de bande des Cahiers de la Quinzaine, si sensible à l’espoir de pouvoir intégrer dans son « système », avec Jacques, Ernest Psichari et Maurice Reclus, « trois dauphins » et tout le prestige de l’aristocratie républicaine3. « Ma famille », s’épanchera Jacques au contraire, pas loin de trouver dans l’atavisme une pesanteur de péché originel : « Violente, tourmentée, noire. Ancêtres, hérédité, Esprit de cette lignée comme un nuage de ténèbres et une malédiction pesant sur moi. Divorces sur divorces, agitation, colère, despotisme, jalousie, refus et rébellion. Tout ça me poursuit et me harcèle, a fabriqué ma destinée. Des joies. Pas de bonheur, jamais. Est-ce que j’entraîne le malheur avec moi4 ? »

Au sortir de l’adolescence, dans cette pénombre où la grammaire de l’amour peu à peu se révèle, où l’identité et la personnalité morale se découvrent et se construisent, la plus exaltée de ses amitiés, celle d’Ernest, lui a donné de partager quelques mois une fraternité d’âme mimétique, ambigüe, fusionnelle, d’échanger les idées naissantes, les émois, les ivresses verbales et les pastiches littéraires, les indignations et le spleen, dans un immense besoin d’aimer et d’être aimé qui n’a pas encore mesuré tous les rapports d’altérité1. Du même à l’autre ? Peu après s’être lié avec Raïssa, c’est ainsi en tout cas qu’il explique pudiquement à Ernest qu’il vient de découvrir « l’Amérique » : « J’ai beaucoup, infiniment à apprendre d’elle, tout un univers, toute une âme. C’est une tristesse qui m’est insupportable de sentir l’étrangeté entre les hommes et les femmes, mais quelle joie de pénétrer dans ce monde, sympathique et dissemblable2. » Son amour s’étendra très vite à toutes leurs différences, à l’enfance, à la lignée de son épouse, lui qui se ressentira souvent plus tard comme un Juif d’adoption : « Dans sa passion de certitude concrète, dans son respect pour la Sagesse et son amour pour la Justice, dans son humeur irréductible et sa vigilance à la contestation, comme dans l’ardeur de son sang et la précision de son instinct, partout Raïssa porte avec soi la noblesse et le privilège de la race dont elle est issue, de la Race aînée, à qui Dieu s’est confié et qui contempla ses Anges, qui, seule familière avec le ciel, seule dépositaire de la promesse, est partout à sa place sur la terre, ne périra qu’avec le monde, et qui a droit de regarder tous les peuples comme des hôtes tard venus dans son patrimoine, incultes et sans passé, héritiers du Seigneur par adoption, non par naissance. Puella Hebraeorum ! Sa fierté native marche devant elle3. »

Toutes les étapes du chemin sont donc partagées désormais, que Les Grandes Amitiés relatent. Le témoignage est assez bien connu pour que nous n’insistions ici que sur quelques éléments de leur mal être, pour rappeler la radicalité de leur crise métaphysique et spirituelle. « Strophe sombre », « Nunc dimittis de désespoir », cette promesse solennelle qu’ils se font, un après-midi d’été au Jardin des Plantes, de se donner la mort ensemble si le scepticisme avait définitivement le dernier mot, si aucune voix ne répondait à leur « appel véhément » et à la confiance toute momentanée qu’ils voulaient bien faire encore « à l’inconnu »1. Errance ensuite à travers la philosophie et la science, dans le grand écart ressenti entre les concepts alors d’usage à la Sorbonne et les intuitions qui les saisissent avec les premiers rudiments de la contemplation :

« J’ai dit, parlant de la certitude intuitive (ce n’est pas moi qui avais choisi le sujet) que la vie intérieure est fluide, mouvante, transparente, (à la vérité je n’ai même pas dit transparente) et continue. M. Darlu a compris : gélatine », racontait Jacques à son maître, le sociologue Lévy-Bruhl, après un échec à l’agrégation :

« M. Lachelier a vu une liquéfaction d’états de conscience. Tant il est vrai que les philosophes les plus idéalistes pensent toujours les concepts les plus abstraits sous les aspects de formes visuelles, – produits alimentaires ou autres. (…) Et, dans l’entretien qu’il eut avec moi, M. Darlu fit une observation judicieuse : Si vous adoptez, dit-il, une philosophie qui cherche les choses plus que les mots et qui croit que le réel est inexprimable, pourquoi vous présenter à un concours, et lutter par des paroles ? C’est la vérité même, et j’aurais préféré de beaucoup en effet me trouver dans un laboratoire, devant des balances et des cornues2. »

Ils étaient également entrés en lutte avec leur intelligence elle- même, d’abord confondue avec la raison discursive, et à laquelle ils se heurtaient comme à un plafond de verre, jusqu’à lui faire avouer ses limites : « Cette ingénieuse bavarde, était mon idole et tout mon espoir », expliquait Raïssa dans le compte rendu de sa conversion à un ami protestant : « Mais je vis bientôt la vulgarité des voies où nous entraîne cette fausse divinité : et d’abord ne lui parlez pas de Vérité, elle vous prendrait en pitié. L’absolu, dans lequel nous sommes, nous circulons et nous vivons (Bergson) est pour elle sans aucun doute, un mot vide de sens. Les notions de bien et de mal sont des préjugés de sauvages ; et quant au beau, et quant au laid, elle vous avoue franchement qu’elle ne sait pas les distinguer. (…) Intelligence qui ne sait pas donner un conseil, qui se rit des questions de vie et de mort… Mais, si le conseil vient pourtant, si ces questions sont résolues sans elle, alors comme un oiseau touché par un rayon s’éveille et vole – l’esprit s’élance à la recherche de cette Sagesse dont un rayon vient de le frapper. Bergson fut pour moi ce rayon bienfaisant. (…) Alors comme par enchantement l’ordre se rétablit en mon esprit. (…) L’intelligence céda sa place d’honneur et prit celle d’humble et vieille servante ingénieuse et utile, mais percluse d’infirmités. Elle qui m’avait dominée et tourmentée, elle qui aurait pu me faire périr, je me permis de rechercher les limites de sa puissance1. »

Sur la pointe des pieds d’abord, l’idée de Dieu avait pu revenir ensuite, le « Dieu des philosophes » sans doute, peu à peu subverti cependant par le Dieu d’Abraham, dans sa contrebande pascalienne et ses présences réelles : « Alors Dieu s’impose au cœur avec une force irrésistible. Son existence prouve la création et explique la noblesse native de l’âme. Si nous cherchons la Vérité c’est qu’elle existe confondue en Dieu : si nous haletons vers le beau, c’est que Dieu nous attire : si nous avons soif d’une paix et d’un bonheur dont nul homme ici-bas n’a pourtant eu l’expérience, c’est que Dieu nous promet ce bonheur et cette paix. Si nous sentons légitime la distinction du bien et du mal, c’est que Dieu les a distingués : si notre cœur connaît des devoirs, c’est que Dieu les lui a dictés ; si nous paraissons raisonnables et libres : c’est que Dieu nous a créés à son image. (…) Sans l’existence de Dieu comment expliquer celle de ces objets étranges, dont rien dans la nature ne peut donner l’idée2 ? »

Deux questions se posaient encore, avant que Jacques et Raïssa ne puissent « changer de fin dernière »3 : la question sociale et la question juive. La rencontre de Léon Bloy, précédée par la lecture de La Femme pauvre et suivie par celle du Salut par les Juifs, les tranchèrent. « Reprenant alors la Bible et les Évangiles, j’acquis la conviction que ces livres et les événements qu’ils racontent sont indissolublement liés ou par une commune vérité ou par une illusion commune. Les séparer devint pour moi impossible. C’est-à-dire aussi que le christianisme m’apparut comme la très légitime suite de l’ancien judaïsme. Restait à savoir s’il était vrai. La question se posa pour moi impérieusement. Pascal, que j’aimais tant, m’aida, pendant que les livres de Bloy me découvraient le catholicisme intégral, et que la vie de certains saints me montra jusqu’à l’évidence l’intervention divine dans la vie humaine »1. Critiquant de son côté le messianisme de ses premiers engagements, Jacques converti s’en expliquait longuement avec Élie Roubanovitch, directeur de La Tribune russe, organe du courant socialiste-révolutionnaire exilé, dont il avait été quelques mois le collaborateur : le socialisme gardait trop de points communs avec la métaphysique matérialiste du

« bourgeoisisme » pour que l’on puisse attendre de lui les cieux nouveaux et la nouvelle terre2.

C’est dans le regard de Bloy qu’ils furent d’abord baptisés :

« Pourquoi continueriez-vous à chercher, puisque vous avez trouvé ? » Et si le sacrement néanmoins fut encore reçu dans le doute, le premier « signe » qui leur était donné était la convergence de leurs voies « dans un ordre admirable que nous n’aurions pu inventer, dont j’étais la première étonnée, d’un étonnement indicible » :

« Je n’avais rien à perdre ; j’avais tout à gagner… eh bien, mon cher ami: je gagnai tout ! Et Dieu eut la bonté immense d’amener en même temps au point où j’étais et mon bien-aimé Jacques et ma petite Véra. Leurs voies furent un peu différentes de celles où la grâce de Dieu me dirigea, mais la fin fut la même. Le baptême nous apporta la foi à Jacques, à Véra, et à moi3. » « L’Église tient ses promesses ! » : c’est leur cri au lendemain du baptême, quand cette foi nouvelle s’expérimente vraiment, avec ses paroles efficaces et ses grâces sacramentelles, et qu’elle vient remplir tout le terrain existentiel. Elle bouleverse leur sociabilité, elle les refaçonne par la liturgie, elle réoriente leurs projets d’avenir et leur inspire leurs premières « règles de vie ». Mais ils tiennent de leur côté beaucoup plus que ce qu’ils ont promis, et leurs journaux se chargent de dates mémorables : première communion, extrême-onction que Raïssa reçoit le 16 janvier 1907 à Heidelberg lors d’une grave crise d’entérite, consécration à Marie dans les formules de Grignion de Montfort, communion quotidienne, pèlerinage à la Salette, confirmation… ; tandis que leurs journées se remplissent d’exercices spirituels et de temps consacrés à l’oraison.

Ce moment « dévot » de leur vie va se prolonger plusieurs années, à Heidelberg puis à Versailles, avec ses dons et ses disciplines. La métaphysique, à laquelle ils avaient cru d’abord devoir renoncer, leur a été tôt rendue, lorsqu’ils retrouvent dans les formules du Credo leur confiance perdue dans les concepts. C’est ensuite dans l’obéissance aux directives intransigeantes de

« l’Église enseignante » qu’ils appareillent vers saint Thomas et sa Somme de théologie, Raïssa la première se baignant en 1909 dans ce « flot lumineux » qui emporte Jacques à son tour en septembre 19101. Ensemble encore, le 29 septembre 1912, les trois Maritain deviennent oblats de l’abbaye bénédictine d’Oosterhout, filiale de Solesmes alors exilée aux Pays-Bas. Visitant ses amis peu après, et pourtant à la veille de se convertir lui-même, Psichari nous en a laissé ce témoignage agacé : « Dans son salon, cabinet de travail, portrait du pape, crucifix, etc. un oratoire où brûlent des cierges. Avant le dîner, long bénédicité. Tous les matins il va à la messe et communie. On a un sentiment pénible de déformation. C’est une parodie. Ce n’est ni chrétienté, ni charité, car l’extrême dévotion n’est point charité2… » « Il est vrai, reconnaîtra le vieux Jacques, qu’au début nous nous regardions un peu comme des

Plon, 1933, p. 143.

moines et moniales laïques, et que non sans quelque bravade et beaucoup de naïveté j’inscrivais soigneusement un pax bénédictin en tête de lettres qui le plus souvent n’avaient rien de pacifique. Mais ces illusions n’ont guère tardé à s’évanouir. Nous étions des laïques, engagés sans réserve dans l’état de vie laïque ; et plus les années passaient, plus nous nous sentions de simples laïques, des laïques du commun du peuple1. » Cette espèce de long noviciat, s’il perdit peu à peu de sa raideur et de son mimétisme, laissa cependant des traces indélébiles.

Oblats donc, et amis des âmes d’oraison, puisant dans les héritages de S. Benoît et du carmel et sans cesse tentés par le retrait du monde; mais communiant aussi avec Léon Bloy et les siens dans la spiritualité de la « Vierge en pleurs » de La Salette, et aimantés par ses appels pressants aux « apôtres des derniers temps » ; « scolastiques » enfin, initiés aux subtilités de « l’École » par leurs guides dominicains, avant de réunir bientôt leurs premiers

« cercles thomistes » : on perdrait presque de vue l’intensité du lien d’amour particulier entre Jacques et Raïssa dans le foisonnement rapide de leurs trois familles électives, et tandis que commence dans leur vie un grand ballet de conseillers spirituels… dont il leur faudra toujours aussi, tôt ou tard, entreprendre de se libérer2. La correspondance que l’on va parcourir nous livre cependant quelques secrets de leur intimité, et d’abord la façon dont s’échangent entre eux les fruits de l’oraison ou dont se vérifient les intuitions – ainsi ce passage tiré d’une lettre de Jacques le 23 mai 1918 : « Le P. Dehau me parle de ses sermons, où il dit de belles choses. Il insiste paraît-il sur l’idée de l’Église comme organisme. Mais un organisme est caractérisé par l’interaction des parties l’une sur l’autre. (…) Au Paradis terrestre, ils étaient deux à constituer l’Église. Et quelle était l’interaction, dans cette Église d’oraison, sans sacrements ? Adam avait le lumen par lequel on juge. Et Ève fournissait les éléments matériels spécificateurs de ce lumen,

toutes les données révélées qu’elle recevait dans l’oraison. Ainsi à eux deux ils formaient un Prophète parfait. » Raïssa cependant n’avalise pas sans examen cette répartition des rôles : « Ce que te dit le P. Dehau est beau, en effet, toutefois dans la réalité les choses doivent être moins systématiques, et je revendique pour la femme un peu de ce lumen qui me paraît être la plus précieuse des grâces1. » On vérifiera dans ces pages que sa part dans l’œuvre et le rayonnement du couple ne fut pas simplement d’alimenter la source cachée contemplative, mais qu’une « intellectuelle » au sens complet du terme s’aventure peu à peu hors de sa chrysalide, que la maïeutique de Jacques fait tout pour encourager.

C’est aussi une décision qui ne peut pleinement se comprendre sans doute qu’au plus profond de leur dialogue intime que le vœu solennel d’abstinence charnelle qu’ils prononcent le 2 octobre 1912 à la Cathédrale de Versailles, quelques jours après leur oblature et après un an probatoire2. Raïssa encore avait pris l’initiative de la proposition : « La nuit elle me parle d’une façon bouleversante », notera Jacques bien des années plus tard. « Cette bénie se reproche d’avoir été “égoïste” au moment de notre vœu, en ne pensant pas assez à moi… Mon Dieu! Si un acte a jamais été pur de tout égoïsme, c’est bien celui-là, elle a agi dans la lumière du don du Saint-Esprit, et moi je le désirais aussi, pleinement3. » Sans enfants après huit ans de mariage, leur vœu eut certainement quelque soubassement physiologique, et on mesurera vite dans ces pages la place très précoce que prit et que garda durant toute la vie de Raïssa, la maladie. Mais dans la radicalité évangélique de tous leurs « qui perd gagne », les époux s’engageaient dans d’autres voies de fécondité certes exceptionnelles, que la découverte a posteriori des deux saints patrons liturgiques veillant chaque 26 novembre sur leur anniversaire de mariage, S. Elzéar de Sabran et son épouse Ste Delphine, leur avait sans doute indiquées. On peut aller encore un peu plus loin dans l’analyse, comme le faisait Maritain lui- même en publiant et en commentant en 1963 le Journal de Raïssa,

et en se souvenant de « l’absolu » où ils entendaient vivre : dans l’amour partagé qui est le leur, apparaît cependant peu à peu une dissymétrie. Et tandis que toute la relation de Jacques avec Dieu passera toujours plus par la suite par la médiation de l’amour fou qu’il éprouve pour son épouse, les voies mystiques de Raïssa la conduisent vers un amour fou pour Dieu lui-même, sans autre médiateur. « L’âme humaine, commentait Jacques, ne peut avoir qu’un unique Époux, à entendre ce mot des suprêmes épousailles où règne en maître l’amour fou. C’est pourquoi, si c’est Dieu qui est cet Époux, son amour à lui est jaloux. Il faut que Dieu, il faut que Jésus soit l’Unique aimé d’amour fou1. » Raïssa en fait la confidence elle-même dans ses Grandes Amitiés, qui nous parle de Jacques comme « le plus grand de mes amis ».

Ce qui commence avec ces pages, c’est donc bien une « histoire d’amour » : « Dieu a accordé à Jacques et à moi une même destinée, et comme viatique une tendresse unique et merveilleuse2. » Mais cette histoire d’amour n’est certes pas une histoire tranquille ou immobile : toute l’aventure des Maritain s’y reflète, avec ses rayonnements et ses tensions, et tous les risques pris au quotidien des jours, dans leur pensée ou dans leurs relations. On retrouvera ici quelques échos nouveaux de tous ceux, si nombreux, si divers, qui rencontrèrent un jour leur foyer sur leur route ; pour n’en citer qu’un seul, à titre générique : « C’est une grande grâce de trouver dans la nuit de soi-même un Meudon et de l’avoir toujours3. » On y vérifiera ces fortes intuitions qu’Étienne Gilson, en ami et témoin, en historien de la pensée aussi, rassemblait lors de la mort de Jacques : « Il y a longtemps que je suis hanté par une idée ; personne ne sera capable de tracer un portrait véridique de ce grand aventurier de l’esprit. (…) La principale raison de ce sentiment est que Jacques Maritain est deux. Il me semble impossible de le séparer de Raïssa, et qui se flatterait de l’avoir connue ? Lâchant mes idées au hasard, je dirai qu’elle est à

l’origine de tout le côté projudaïque et Léon-bloysien de Jacques, elle a lu S. Thomas avant lui et le lui a fait lire, elle est l’origine probable de l’intérêt croissant qu’il a porté à la théologie des dons du Saint-Esprit qui, jointe à son admirable talent poétique, l’a progressivement confirmé dans son esthétique de l’intuition poétique, qu’il me semble si difficile d’insérer dans une noétique aristotélicienne et thomiste… Justement tout se tient dans la théologie du couple. (…) Jacques était un combattant, au moins sur le champ de bataille des idées… (…) Mais je suis persuadé que toute son esthétique et une large part de sa mystique vient d’elle ou porte profondément empreinte la marque de son influence. Ils s’adoraient1… »

La fécondité cependant n’épuise pas leur destinée, et ce serait l’ignorer que de projeter sur Jacques et Raïssa Maritain des idées de l’amour un peu trop symbiotiques; un peu trop romantiques ; un peu trop éthérées. C’est un amour chrétien : il ne se refuse jamais aux pesanteurs du monde et il paie le prix fort quand il s’agit de « racheter son temps ». C’est un amour chrétien : un tiers y est entré, et avec lui aussi la souffrance et la Croix. Jacques le rappelait dans une digression de son Carnet de notes, en parlant également pour Véra : « Je crois qu’on se trompe parfois en imaginant que l’unité d’une communauté chrétienne supprime l’incommunicable, et devrait être conçue comme celle de je ne sais quel pieux camping où des effusions qui supposément livreraient le tout de chacun seraient mises sur la table, dans une grande soupière toute fumante d’allégresse familiale. Notre expérience en tout cas a été bien différente. Je ne pense pas qu’il y ait jamais eu entre trois êtres humains d’union plus étroite et plus profonde que celle qui existait entre nous. Chacun était ouvert aux deux autres avec une entière sincérité. Chacun était extraordinairement sensibilisé aux deux autres, et prêt à tout donner pour eux. C’était pour ainsi dire une seule respiration qui nous tenait en vie. Et pourtant non seulement la personnalité de chacun différait beaucoup de celle des deux autres, et non seulement chacun avait pour la liberté des deux autres un respect sacré ; mais au sein de cette merveilleuse union d’amour qu’avait fait la grâce de Dieu, chacun gardait sa solitude intacte. Quel mystère ! Plus nous étions unis, et plus chacun cheminait seul ; plus chacun portait les fardeaux des deux autres, et plus chacun était seul à porter son fardeau. En sorte que l’unité du petit troupeau n’a fait que grandir avec les années, mais que la solitude de chacun n’a fait que s’approfondir en même temps, parfois cruelle à vrai dire. C’était la part de Dieu1. » Tout cet amour « jeté sur les chemins » nous est donc rendu ici dans une exceptionnelle épaisseur existentielle. Il n’a aucune ambition normative, puisqu’il fut affaire de liberté, d’appel, de vocation, de « vies données » ; mais le témoignage est certes assez fort pour interroger nos propres expériences, déplacer nos idées reçues, et quand il s’agit de penser « l’amour » lui-même, dilater nos catégories trop souvent superficielles ou étriquées.

Michel Fourcade, Sylvain Guéna & René Mougel
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LETTRES INTIMES 1901-1932

I. BRIBES DES PREMIÈRES ANNÉES (1901-1908)

Une vingtaine de cartes postales, c’est tout ce qu’il reste de la correspondance échangée par Jacques et Raïssa Maritain dans les premières années de leur rencontre, puis celles de leur vie commune puisqu’en 1911 ils ont détruit ensemble, écrit Jacques dans son journal, « la plus grande partie de nos lettres » (6 et 7 avril 1911).

Le récit connu des Souvenirs de Raïssa – Les Grandes Amitiés – présente le cadre général de ces premières années. Nous avons puisé dans les pages du Carnet de notes de Jacques quelques éléments pouvant éclairer ou étoffer les maigres données de ces simples cartes postales.

Nous les groupons en deux séries sous les titres suivants :

- premiers fragments avant le mariage

- premières années de vie commune.

Premiers fragments avant Le mariage 1901-1904

Nous recueillons ici douze cartes postales échangées entre Jacques Maritain et Raïssa Oumançoff avant leur mariage le 26 novembre 1904 : 9 cartes de Jacques (1901-1903) et 3 de Raïssa en 1904. De leurs échanges d’alors ne subsistent que ces quelques mots, mais le charme de la poésie et du jeu opère déjà. Nous y ajoutons une note de Jacques, de la même époque.

Cartes postales de Jacques

Dans une enveloppe, avec cette mention, de la main de Raïssa :

« Très précieuses cartes postales de Jacques avant notre mariage. Une photo : excursion de botanique avec la Sorbonne ». Il s’agit de cinq cartes postales de 1901, une de 1902, une de 1903, et deux non datées. De ces très brèves missives, les premières disent la rencontre des jeunes gens, toute récente. Les suivantes trahissent l’intensité croissante des sentiments qui les animent. En juin 1901, Jacques compte à peine 18 ans (il est né le 18 novembre 1882 à Paris) ; née le 12 septembre 1883 en Russie, à Rostov-sur-le-Don, Raïssa a un an de moins.


1. À raïssa, samedi 22 juin 1901

Vue de Londres: The Tower Bridge from Tower Battlements1. [p]Adresse : Mademoiselle,

Mademoiselle Raïce2 Oumançoff

164 rue Jeanne d’Arc prolongée, Paris 13e

Cachet postal : Paris, 22 juin 01 [p]C’était un petit porc-épic3

Que je trouvai un soir sur mon paillasson, rue [p]Lepic. Il avait une sonnette pendue à son cou,

Et ne paraissait pas sauvage du tout.


2

Vue de Londres: The Tower of London from Tower Hill. « B » [p]Cependant, comme il venait sans m’avoir écrit,

Je ne laissai pas d’être un peu surpris.

Je lui insinuai, avec infiniment de douceur,

Que peut-être bien il faisait erreur…

3

Vue de Westminster Abbey. « G »

Comme il ne me répondait toujours pas,

Je lui demandai enfin, ce qu’il faisait là !

– C’est alors que je m’aperçus qu’il était crevé,

Et je n’ai pas jugé utile, vous comprenez, d’insister.

4

Vue de Londres: The Houses of Parliament from the Thames.

« A’ ».

C’était un petit porc-épic, etc. …

Solitude. Ô bottine mélancolique

Du monsieur qui n’a plus qu’une autre jambe en bois, Ô bottine mélancolique,

sur ton isolement j’ai pleuré quelquefois… etc.

complainte Adèle, elle est morte, Adèle !

– Franc-Nohain

 (théoricien du vers amorphe)


5. À Raïssa, Lundi 1er juiLLet 1901

Carte postale représentant une branche de chèvrefeuille. Jacques y a porté à la main le nom de l’espèce : « Lonicera Caprifolium L. (Caprifoliacées) ». Sous la fleur, dans le quart inférieur gauche, très estompée, une photo d’excursion botanique en forêt, datée de la main de Jacques : « 2-3 juin 1901, P. de Beauchamp », où l’on reconnaît Raïssa et Jacques, avec un troisième personnage1.

Mademoiselle Raïce Oumançoff

maison Warpelin, aux Glariers / Aigle, Canton de Vaud, Suisse

Paris 1er Juillet 1901

Ainsi vont les choses… Je voudrais que la vie fût pour vous une belle forêt, avec de grands arbres mystérieux pour vous abriter – et des fleurs, pour que vous les cueilliez.

En attendant, que ce mot soit comme une bienvenue sur le sol suisse, comme un accueil des amis qui sont loin (dans l’espace ?). Tout à vous.

J. Maritain


6. À raïssa, jeudi 4 sePtembre 1902

Vue de Château d’Oex en hiver ; C.P. Aigle 4 IX 02

Melle R. Oumançoff

Hôtel du Chamois à l’Etivaz, Canton de [p]Vaud1 4 septembre

Chère amie,

Comment allez-vous ? Sortez le plus possible et soyez gaie.

Pour nous, nous allons tous très bien. Et pour moi il n’y a que l’automate qui soit à Aigle. L’ami de maman que nous avons trouvé ici s’est payé une indigestion. Nous sommes forcés d’aller coucher ce soir à Genève. Nous serons demain à Artemare chez l’amie de Jeanne2. Soignez bien Pifo3 et ne travaillez pas plus de 4h par jour. Tout à vous chère amie

Jacques de complicité fraternelle, note-t-elle encore, « a grandi d’une certaine manière avec nous » (OC t.14, p.632).

7. À raïssa

Portrait de B. Amerbach par H. Holbein; simple carte postale sans adresse ni C.P. ; marquée « 20 septembre » de la main de Jacques ; par le thème et par l’écriture elle se rapproche de la carte suivante

À ??? ??????? ??? [à moja dorogaja Raïa, – à ma chère Raïa]1

8. À raïssa, dimanche 5 octobre 1903

Portrait de Jan Cornelisz Silvius ; C.P. d’expédition : Crécy-en- Brie ; de réception: Orsay, 5 octobre 03

Melle Raïssa Oumançoff / 4, rue de Chartres 4 / Orsay, Seine et Oise

à Pifo, à ??????? ??????? [à dorogaja mamotchka, – à chère petite mère]1,

tout Jacques


9. À raïssa

Portrait d’un rabbin par Rembrandt. Carte non datée.

Mademoiselle Raïssa Oumançoff chez Mme Marx, chez M. Nédelec

île de Bréhat, par Paimpol, Côtes du Nord

Que diras-tu ce soir pauvre âme solitaire Que diras-tu mon cœur, cœur autrefois flétri, À la très belle, à la très bonne, à la très chère, Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?

Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges Rien ne vaut la douceur de son autorité

Sa chair spirituelle a le parfum des anges, Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, Que ce soit dans la rue et dans la multitude,

Son fantôme dans l’air danse comme un flambeau

Parfois il parle et dit : Je suis belle et j’ordonne

Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le beau. Je suis l’ange gardien, la Muse et la Madone

 (Baudelaire1)

Tout à Pifo. [p]Jacques tout entier

Trois cartes de Raïssa (1904)

En août, Raïssa était avec Véra en voyage dans les châteaux de la Loire, tandis que Jacques était retenu à Paris par les épreuves de l’oral de l’agrégation de philosophie.

10. À jacques, mercredi 3 août 1904

Vue de Langeais, le château et l’église ; C.P. Langeais, 3 août 04.

M. Jacques Maritain / 149 rue de Rennes, [p]Paris Langeais 3 août – 10h du matin

Toujours contentes et bien portantes et même de plus en plus – Partons à Tours que nous visiterons aujourd’hui. Demain Chenonceau et Amboise. Arriverons à Blois le 4 à 8h36 du soir – Hôtel de France – y resterons le 5 et le 6 (excursion pour Chambord). Si pouvez venir dans la journée du 5 écrivez poste restante Blois dites quelle heure à la gare, irons vous prendre.1

11. À jacques, jeudi 4 août 1904

Vue de Tours : intérieur de la cathédrale; C.P. d’Indre et Loire en partie effacé : 04.

M. Jacques Maritain / 149 rue de Rennes, Paris

Raïssa a simplement signé : « R. »


12. À jacques, même jour

Vue du château de Blois ; C.P. Blois, 4 (?) août 04

M. Jacques Maritain / 149 rue de Rennes, Paris

Reçu vos lettres à Blois. Demain grande excursion à Chambord. Nous quittons Blois le 5 août à 4 heures ou à 6 heures du soir – serons à Montargis vers 8 ou 9h. Y dormirons – serons à Ferrières le lendemain matin. Je suis si contente pour votre examen1 ! Bien à vous.

R.

13. Une note de jacques

Raïssa conservait ce message de Jacques non daté : un feuillet plié en deux conservant une rose et une autre fleur séchées. Antérieur au baptême des Maritain (11 juin 1906), il est à rapprocher de la « Vie de Raïssa » rédigée par Jacques « pour nous seuls » en octobre 1906, et dont celui-ci a publié un fragment au début du ch. II de son Carnet de notes.

On lit dans cette note de Maritain la fascination amoureuse qu’il éprouva très tôt pour l’enfance de Raïssa, et dont on trouvera bien d’autres témoignages. Beaucoup plus tard, Raïssa racontera elle-même les souvenirs de son enfance dans Les Grandes Amitiés.

J’ai en moi le regret mortel de n’avoir pas connu ton enfance.

J’entends qu’on ouvre ma porte. C’est la petite fille avec son tablier blanc. La petite fille que j’aime. Sa main touche ma main. Ses grands yeux semblent tout connaître. Elle me regarde. Raïa ! Raïa ! Raïa ! Mais elle ne dit rien, et je tremble.

Dans la rue, sur la neige épaisse, une petite fille s’en va vite. Elle est entourée de froid, et absorbée en elle-même. Elle est partie pour l’école ; mais, sans qu’elle le sache encore, les mots ont dans son âme un autre sens. Je cours, je cours pour la rattraper. – Elle est montée dans une voiture avec une amie, elle s’en est allée.

Raïa ! Raïa ! L’enfant qui joue avec des chants dans l’air, qui cause avec le vent son ami, qui sourit à la lumière, qui connaît la porte du Jardin enchanté où Pifo vit heureux, Raïa, Raïa ! – Le pauvre chien qu’en passant elle a regardé, elle a regardé avec tendresse, – comme il y a longtemps déjà – c’était moi, Raïa.

Dans la chambre, il y a une petite fille qui enseigne d’autres petites filles. Celles-ci écoutent, tout attentives. Et elle, l’enfant que j’aime, conduit ses amies sans orgueil ; elle est grave, et sait bien que ce n’est pas sa faute, d’être venue pour montrer aux autres ce qu’elle a vu déjà, depuis toujours. Je m’approche pour voir aussi. Mais elle devient triste, et doute à présent si elle sait bien.

Et maintenant elle prie, pour son vieux grand-père, et pour ceux qu’elle aime, et pour tout le monde. Je m’approche, pour qu’elle dise mon nom dans sa prière. Mais elle a cessé de croire en Dieu, et ne priera plus jamais.

Un homme a dit une injure près de l’enfant que j’aime. Oh comme je voudrais la consoler ; mais elle pleure et ne m’entend pas.

Raïa ! Raïa ! Je l’ai vue pleurer.

Elle a vu souffrir des misérables. Elle a vu des malheureux crier contre d’autres malheureux, elle a vu sa race persécutée. Elle a pris sa part de travail ; sans crainte ses mains se sont mêlées à toutes les mains brutales ou laides qui s’entrecroisent et se tordent comme un océan mauvais. Et j’ai voulu l’aider dans sa tâche ; c’était le vœu le plus fort de mon âme. Mais tandis qu’elle travaillait, je restais comme une fumée lourde immobile; je n’ai rien fait ; et qui donc a su que j’étais à côté d’elle ?

Toute blanche, dans une ville hostile et perverse, elle est arrivée. Elle a dû marcher dans la boue des rues humaines et les hommes lui ont jeté des pierres dans la nuit, et j’ai vu comme des ailes sombres qui l’enveloppaient. Raïa ! Raïa ! et le désespoir me déchirait, et je me suis élancé. Mais des mains invisibles m’ont ligoté, et je n’ai même pu crier dans ma douleur.

La petite fille, portant sa Vie éternelle, est arrivée seule en haut. Raïa ! ma chère Raïa ! blanche comme en entrant dans la ville, mais plus triste et fatiguée.

Raïa ! Raïa ! enfin je t’ai connue, et tu m’as connu dans ta tendresse – Mais ton enfance était terminée, seule tu avais souffert, seule tu avais élevé ta maison, seule tu avais vu ta beauté monter à toi du fond de l’univers, et je n’ai point vu ton corps s’éveiller à la vie, et je n’ai point vu ton âme grandir. Raïa je n’ai pas connu ton enfance, ô ma chère Raïa que j’adore.

Premières années de vie commune 1907-1908

Nous recueillons ici les 6 cartes postales de 1907 et une carte de 1908, documents épars des premières années de vie commune des Maritain.

Les cinq premières cartes de 1907 sont écrites entre le 2 et le 5 mars, à l’occasion d’un voyage de Jacques, rentré d’urgence à Paris chez les parents Oumançoff, mis au désespoir en apprenant l’entrée de leurs enfants dans l’Église catholique. Les Maritain résident à Heidelberg depuis le 30 août 1906 pour deux années d’études biologiques. Raïssa y est très souvent malade ; elle passe deux semaines en clinique en septembre-octobre et Jacques fait office de garde-malade et de cuisinier auprès d’elle ; Véra, baptisée avec eux le 11 juin 1906, les a rejoints le 11 décembre pour assister sa sœur et ne les quittera plus.

La sixième carte garde trace du voyage que Jacques accomplit, à la demande de Péguy, dans l’île de Wight pour rencontrer l’ami de celui- ci, le bénédictin Louis Baillet.

14. À raïssa, samedi 2 mars 1907

Carte postale : Vue champêtre en Forêt-Noire; C.P. Paris 2 mars 07, 12h.

Monsieur Maritain1, 17 Gaisbergstrasse, Heidelberg, Allemagne

Ma bien-aimée, Bouka2 est arrivé en parfait état et parfaite santé. Mania3 l’attendait à la gare. Arrivé rue Jeanne d’Arc, pleurs et sanglots. C’est certainement moins grave sérieusement que Mania ne le disait. Mais ce qui existe, à ce que j’ai pu voir par une première entrevue, c’est une véritable tristesse, l’esprit buté. La situation s’éclaircit en ceci : on considère que Raïssa et moi sont fous, c’est à leurs yeux la seule explication possible. On considère que Raïssa est incurable. Mais ce qui les tourmente c’est Véra. Voici ce qu’ils voudraient: Que Véra vienne passer (naturellement pas tout de suite) un mois à Paris, avec promesse de ne rien faire pour la foi. Pendant ce temps on la soumettrait à un régime continu de blasphèmes et d’ignominies contre Jésus et les Chrétiens, de pleurs etc. … Si au bout d’un mois elle résiste et croit toujours, c’est que la folie est incurable et alors ils se résigneront et Véra reviendrait avec nous. Ce qui les tourmente c’est de penser que leur responsabilité est engagée et qu’ils n’auront pas tout fait pour guérir leur fille. C’est une psychologie insensée que je te traduis telle quelle. J’ai dit à Mania que je ne veux rien répondre et attendre l’effet de ma présence ici. Écris-moi. Sois tranquille ma bien-aimée. Je sens que Dieu est avec nous. Je vous embrasse de tout mon cœur

Jacques

Mme Oumançoff pleure dit-elle parce « qu’elle est sûre que nous serons très malheureux ». La tactique est de lui montrer que nous sommes heureux. Quant à ta guérison4, « crise » ! ! ! Inutile de te dire combien l’épreuve proposée me paraît insensée ! ! !


15. À raïssa, même jour

Carte postale : Wirtsstube im Schwarzwald [auberge en Forêt- Noire]; C.P. Paris 2 mars 07, 20h45. Au recto de la carte, trois lignes illisibles où l’on reconnaît la signature des parents Oumançoff.

Madame Maritain

17 Gaisbergstrasse, Heidelberg, Allemagne

Durch eilbote1 / 2 mars 6 heures

Bénissons Dieu mes enfants. En rentrant, je trouve tes parents résignés2. Ils ne veulent plus faire venir Véra. Ils se résignent à tout, consentent à tout « pour notre bonheur ». C’est un grand miracle. Écrivez-leur pour leur dire que vous êtes heureuses c’est cela avant tout qu’il faut. Mille baisers.

Jacques

16. À raïssa, Lundi 4 mars 1907

Carte postale : Titisee ; C.P. Paris 4 mars 07, 10h.

Monsieur et Mme Maritain

17 Gaisbergstrasse, Heidelberg, Duché de Bade, Allemagne

Lundi matin 8h

Comme je pense à toi ma Raïa, comme il me tarde de te voir ! Mais quelle force je reçois de tes prières, de celles de Véra ! Je vous remercie de tout mon cœur. Oh ! je vous aime bien. Je vis un peu comme dans un rêve. Ici cela va toujours bien, ils ont seulement un peu trop besoin de me voir. Jeanne va bien. Que de choses je te dirai de Nine1. Je vais partir chez les Bloy, à 3h je tâcherai d’être rue d’Ulm pour voir l’abbé2 après Jeanne (voilà une extraordinaire providence !) puis je reviendrai rue Jeanne d’Arc. Mania part ce soir. Elle est vraiment très bonne et a fait ces derniers jours du bien à tes parents. Je lui ai beaucoup parlé, je l’ai peut-être émue. J’ai tout dit hier à ma mère. Elle a été fort émue, a répondu beaucoup de sottises intellectuelles (moins que je ne craignais) et sera peut-être touchée3. Autre providence : Mme Avtzine4 est venue ici samedi quand j’étais parti. Ta mère lui a tout raconté. Mania dit que Mme Avtzine a été parfaite disant qu’elle devinait quelque chose d’analogue, que c’était notre bonheur etc. … J’irai la voir demain. Je dirai aussi tout à Péguy avec force objurgations personnelles. C’est une joie infinie de tout dire à tous, une joie enivrante ma Raïa bien aimée5. Mais que d’affaires cela me fait. Pourrai-je prendre le train avant mercredi soir ? ? Ah je suis à toi, je suis avec toi, je me réfugie à tout moment dans notre chambre, je veux me réfugier toujours avec toi dans le cœur de la petite Marie. Ma Raïa je t’embrasse de toute mon âme. Et Véra aussi je l’embrasse bien

Jacques

Des nouvelles précises du petit bonhomme6 ! Il faut écrire chaque jour à tes parents pour leur rendre présent notre bonheur.

Merci de ta chère lettre que je reçois à l’instant. C’est inouï que tu n’aies reçu aucune lettre hier matin j’avais écrit samedi à

10h et à 3h.

(1901-1992), le fils, devenu écrivain, a laissé des souvenirs où Jacques et Raïssa sont évoqués : voir Moi par un autre. Chronique d’une enfance et d’une adolescence dans les vingt premières années de ce siècle, Pierre Bordas, 1988.

« l’équilibre doit s’établir, la vision des choses de ce monde doit redevenir claire », et que « cette adaptation est difficile ».

17. À jacques, mardi 5 mars 1907

Carte postale : Ein Wintergruss aus Heidelberg [Salutations hivernales…]; C.P. Heidelberg, 5 mars 07, et Paris le 6 mars.

Monsieur Jacques Maritain / 164 rue Jeanne d’Arc prolongée,

Paris, Frankreich

mardi 9h

Mon cher ami,

Suis très très heureuse de ce que tu dis et fais. Que la poste est lente : ta carte écrite lundi à 8h du matin n’est arrivée ici qu’à 12. Je t’attends jeudi, à moins que ce ne soit pas possible. Tout est bien ici.

Je t’embrasse bien tendrement

Ta Raïa


18. À raïssa, même jour

Carte représentant des vaches. C.P. Paris, 5 mars 07, 18h ; et Heidelberg, 6 mars.

Madame Maritain1

17 Gaisbergstrasse, Heidelberg, Duché de Bade, Allemagne

Mon bien aimé, ma Raïa chérie, tout va bien. Rien de nouveau. Merci de tes lettres. Je reviens sans doute mercredi soir, à Heidelberg vers midi jeudi. Je suis heureux, pense à toi avec joie, t’aime de tout mon cœur

Jacques

19. À raïssa, samedi 24 août 1907

Carte postale : Yachting at Ryde (Isle of Wight); C.P. Isle of Wight, 24 août 07.

Madame R. Maritain

164 rue Jeanne d’Arc prolongée, Paris, France1

[p]Ma bien aimée, je t’écris d’une station intermédiaire, en attendant un train. Je vais j’espère arriver dans quelques instants à Wroxall, d’où il faudra encore se transporter à Appuldurcombe ! C’est long. Mais enfin À cause des biens que j’attends2… Je voudrais bien être près de toi ma bien aimée. Je vais très bien, je t’embrasse mille fois.

ton Jacques


20. À raïssa, samedi 5 sePtembre 1908

Carte postale de Breda, adressée à Paris, 164 rue Jeanne d’Arc prolongée. C.P. de Breda le 5 septembre

Mon Kotia1 ??????? ! [dorogaja, – mon cher Kotia]

Une heure 1/2 d’attente à Bréda. Je ne serai à Oosterhout que vers 10h 1/2 ou 11h! C’est un voyage charmant. Les naturels sont très aimables mais on s’entend difficilement. Si Amieux venait par le train de 11h20 du soir lundi soir il arriverait trop tard certainement, à moins que la cérémonie n’ait lieu que l’après- midi2. Beau temps. Beaucoup de moulins. Pays très plat. Mille baisers à tous.

Ton Bouka3

en août à Léon Bloy, avait commencé un chemin vers le catholicisme qui aboutira en novembre 1910. En notant la rencontre dans son Carnet de notes, Jacques relève :

« début d’une amitié qui sera à la fois confiante et orageuse » (OC t.12, p.187).





1. Cette première carte, comme les trois suivantes, est marquée d’une lettre grecque, de la main de Jacques : « A ». Seule la dernière est du 23 juin. La date du 22 juin 1901 est certainement importante pour les deux jeunes gens : cf. la note de Raïssa sur l’amitié et l’amour, datée de ce jour et reproduite par Jacques dans son Carnet de notes : « L’amitié comme l’amour ne soutient que les êtres qui ne peuvent tomber. Ces sentiments sont toujours à la mesure des personnes qui les éprouvent et ils sont bâtis sur le sable quand il n’y a pas de part et d’autre des liens solides de haute conformité intellectuelle et d’estime réciproque » (OC t.12, p.138). Exactement un an plus tard, le 22 juin 1902, nouvelle note de Raïssa conservée par le Carnet de Jacques, cette fois expressément centrée sur le « nous » : « … Je voudrais que détachés de tout, libres de tout préjugé, libres du devoir, dédaigneux du mérite, sans aucune illusion et sans aucune faiblesse, nous trouvions en nous la force d’être, pour la Beauté d’être ! d’être seuls et quand même forts » (ibid., p.139-140).

2. Dans ses premiers documents d’identité français, le prénom de Raïssa était ainsi orthographié, transcription de ses documents russes. L’adresse est celle de ses parents.

3. La chanson, dont le texte continue sur les trois cartes suivantes, est de Franc- Nohain (Maurice Étienne Legrand, 1872-1934), journaliste, fabuliste, librettiste, « poète amorphe » qui publia dans Le Chat noir et fut proche d’Alfred Jarry et de « l’École fantaisiste ».

1. Il s’agit probablement de la première photographie où Jacques et Raïssa se trouvent ensemble et elles resteront rares. Elle serait ainsi un présent offert par Jacques à sa nouvelle amie. On voit mieux sur une autre photo de la même époque, le chapeau à large bord que portait Raïssa lors de cette excursion botanique au Parc de Beauchamp ; c’était « le chapeau que Raïssa portait lors de notre première rencontre », confiera 60 ans plus tard Maritain à Maurice Maurin (souvenirs rapportés par le Fr. Maurice dans son livre Vivre la fraternité au cœur du monde, L’Harmattan, 2012).

1. Sur le séjour de Raïssa et de Jacques à la montagne, en Suisse (Château d’Oex et Aigle), durant l’été 1902, cf. le Carnet de notes : « Raïssa et moi nous avons clai- rement senti, après la lecture de Maeterlinck, rentrés dans la chambre, appuyés sur la fenêtre, pénétrés d’air léger et des couleurs indécises des montagnes, et de la ligne pâle, et continue et vivante de la route, nous avons, l’âme heureuse, clairement senti notre vérité à tous deux, dans le définitif. J’écris ceci pour fixer à mon souvenir le cadre sympathique et la situation extérieure ; mais ce qui s’est passé à l’intérieur est ineffable et divin. La sincérité absolue, l’harmonie profonde de nos âmes nous ont remplis d’un bonheur inexhaustible. La vie nous a apparu, notre vie telle qu’elle doit être, et dans le silence nous nous sommes promis des serments irrévocables. Force, l’École lumineuse et claire, l’École de vie, de sincérité, l’École où nous animerons des âmes, où nous ferons venir, par des appels, des chants et des rayons, l’âme et la vie véritable à la surface de l’existence. L’École d’où sortiront des hommes et des femmes de vérité et d’harmonie. L’École où nous ferons du divin, expression nécessaire de notre vie, et de la puissance constante qui l’anime. Clair ! » OC t.12, p.145.

2. Jeanne Maritain (1875-1955), sœur aînée de Jacques.

3. « Pifo » était le nom de Raïssa dans un jeu d’enfance qu’elle avait inventé avec sa sœur Véra ; celle-ci y était « Mimo » : voir le récit dans Les Grandes Amitiés. Ce jeu fut important pour les deux sœurs, il « nous occupait sans cesse, note Raïssa. Nous y jouions encore lorsque ma sœur avait huit ans et moi presque onze ». « Ce monde »

1Lycéen brillant, Maritain avait suivi le cursus classique qui, dans l’apprentissage des langues, privilégiait le latin et le grec, et l’allemand. Il apprendra l’anglais sur le tard. Il n’apprit jamais vraiment le russe, mais par amour et par jeu il s’essaya bientôt à l’emploi de quelques mots russes dans sa correspondance avec Raïssa. Nous en indiquons la traduction, et lorsqu’ils sont comme ici écrits en caractères cyrilliques, nous en donnons d’abord la transcription usuelle en caractères latins. Ces essais d’écriture russe ne sont pas sans fautes ni fantaisie ; leur vocabulaire russe se limite à quelques mots d’amour, parfois simplement écrits en caractères latins, et les signatures sont, à l’occasion, écrites en cyrillique. Nous remercions Dmitri Kudryashov, chargé des collections slaves de la Bibliothèque Nationale et Universitaire de Strasbourg de nous avoir démêlé ces problèmes de lecture, de transcription et de traduction.

1. Dans le jeu de Pifo et de Mimo, Véra était aussi la « petite mère » de Pifo.

1. Pièce XLII, sans titre, des Fleurs du mal. « J’étais fou de Baudelaire » reconnut Jacques en publiant un poème de 1902 dans son Carnet de notes (OC t.12, p.143).

1. La carte n’est pas signée.

1. L’admissibilité à l’agrégation de philosophie. Mais Jacques échouera à l’oral ; cf. sa lettre du 15 août à son maître Lucien Lévy-Bruhl : « Cher Monsieur Lévy- Bruhl, Je suis refusé à l’agrégation, arrivant seulement dixième. Le résultat m’a étonné, et une telle chute entre l’écrit et l’oral m’a d’abord fait craindre pour mon intelligence [il était 4ème avant l’oral]. Mais la conversation que j’ai eue hier avec M. Lachelier et avec M. Darlu m’a rassuré à cet égard. Vous avez eu pour moi, toute cette année tant de bienveillance que je dois, me semble-t-il, vous donner quelques explications sur cet échec. Et d’abord, d’une façon générale, il paraît que j’ai “l’esprit trop subtil” et “une pensée trop raffinée” ». Longue et détaillée, la lettre revient notamment sur l’interprétation de Descartes avancée par le candidat et peu prisée par le jury, puis ceci, qui en dit long sur l’état d’esprit du jeune homme : « Dans l’entretien qu’il eut avec moi, [M. Darlu] fit une observation judicieuse : “Si vous adoptez, dit-il, une philosophie qui cherche les choses plus que les mots, et qui croit que le réel est inexprimable, pourquoi vous présenter à un concours, et lutter par des paroles ?” C’est la vérité même, et j’aurais préféré de beaucoup en effet, me trouver dans un laboratoire, devant des balances et cornues. Si j’obtiens la bourse d’agrégation que j’ai demandée, je me représenterai sûrement. Mais sinon, je ne sais trop ce que je ferai », lettre publiée dans la Revue philosophique de la France et de l’étranger, n° 4, octobre-décembre 1989 (hommage à Lévy-Bruhl). – Quelques mois plus tard, Jacques et Raïssa se marient (26 novembre 1904) « sans attendre la fin des études de Jacques » (Grandes Amitiés, OC t.14, p.713). L’année suivante, Maritain fut reçu à l’agrégation.

1. Le libellé de l’adresse de cette carte et des deux suivantes, étrange, est d’une main inconnue.

2. Surnom russe de Jacques, en usage avec Raïssa et Véra. Il apparaît dès 1905 dans une lettre de Jacques adressée à Véra. Dans le chapitre de son Carnet de notes où il apporte son témoignage sur « Notre sœur Véra », Jacques écrit : « J’avais mes entrées dans le monde de Pifo et de Mimo » (OC t.12, p.359). Il paraît probable que le nom « Bouka » – parfois écrit en caractères russes – dont il sera souvent fait usage dans la suite de sa correspondance avec Raïssa, soit le nom sous lequel il fut accueilli dans le jeu des deux sœurs.

3. Mania Vilbouchevitch, amie des Maritain, qui les avait avertis du désespoir des parents Oumançoff.

4. En janvier, Raïssa, qui était au plus mal, avait demandé l’extrême-onction, reçue le 17 ; l’amélioration de sa santé, soudaine et remarquable, était regardée par eux comme un effet du sacrement. Les parents Oumançoff, on s’en doute, ne parta- geaient pas ces vues (cf. Carnet de notes, OC t.12, p.171). Voir également le livre de Nora Possenti Les Trois Maritain, Parole et Silence, 2006, p.65-68.

1. « Par exprès ».

2. Arrivé le matin à Paris, Jacques s’était rendu aussitôt auprès des parents Oumançoff, comme on l’a vu dans la carte précédente. Ensuite il avait passé l’après- midi chez sa sœur, puis était revenu chez les Oumançoff.

1. Èveline Garnier, unique nièce des Maritain, née en 1904 – fille de Jeanne Maritain, qui avait épousé Charles Garnier en 1903 – était aussi la filleule de Jacques et de Raïssa ; elle venait d’être baptisée en novembre.

2. Joseph Durantel, qui avait baptisé les Maritain et Véra.

3. Le Carnet de notes offre une relation moins sereine : « Le 3 mars, je déjeune chez elle et lui apprends notre conversion ; c’est une catastrophe pour elle. Trahison de tous ses espoirs, et de son rêve de me voir continuer Jules Favre » (OC t.12, p.174).

4. La famille Avtzine était une famille russe amie des Oumançoff. Le père, Georges, fut témoin de mariage pour Raïssa. Sous le pseudonyme de Claude Aveline

5. L’entrée des Maritain dans l’Église catholique, le 11 juin 1906, avait marqué pour eux une rupture dont il importe de mesurer la gravité ; Jacques lui-même parla d’un « changement de fin dernière » (OC t.12, p.152). Leur baptême avait été tenu secret non seulement à l’égard de leurs familles, mais également des amis et connais- sances, – secret facilité par leur départ pour l’Allemagne au cours de l’été. Voir le récit de Raïssa dans les Grandes Amitiés : ce qu’elle appelle « l’épreuve du baptême » (OC t.14, p.775-782) – puis « le coup dur de la conversion » (ibid. p.987-993) où elle témoigne qu’après les premiers éblouissements et l’ébranlement de la conversion,

6. Allusion obscure. Peut-être s’agit-il de Kotia, qu’on trouvera expliqué plus loin dans la carte de 1908.

1. L’adresse est écrite de la main de Raïssa.

1. Les Maritain passaient l’été à Paris, logés chez les parents Oumançoff.

2. Lors de son voyage à Paris en mars précédent, Maritain avait retrouvé son ami Charles Péguy et lui avait annoncé sa conversion : « Paris, 5 mars. Déjeuné avec Péguy chez ma mère. Comblé de joie par ce qu’il me dit de lui (il a fait le même chemin que nous) » (Carnet de notes, OC t.12, p.174). Peu après, Péguy confiait à son jeune ami la mission de « rétablir sa communication spirituelle » avec deux amis orléanais, devenus bénédictins et réfugiés dans l’île de Wight, avec toute la communauté de Saint-Pierre de Solesmes, à la suite de la promulgation de la loi de juillet 1901 sur les associations. Maritain se rendait ainsi en Angleterre le 24 août. Sur le sens de cette importante ambassade amicale et sur les complications qui s’ensuivirent entre les deux hommes, voir Péguy au porche de l’Église (Correspondance J. Maritain-Dom Louis Baillet publiée par René Mougel et Robert Burac), Cerf, 1997. – Les mots soulignés sont une réminiscence d’une formule de saint François d’Assise : « Tanto è il bene che mi aspetto ».

1. Par jeu, Raïssa prenait volontiers ce nom qui, dans un conte russe qu’elle avait traduit en français, est celui d’un courageux petit moujik, plein de bravoure. Cf. sa traduction du conte dans CJM, n° 7-8, 1983 : « Kotia et le lièvre gris », p.91-100.

2. Sur ce voyage de Jacques à Oosterhout, où se trouvait désormais dom Baillet, voir Péguy au porche de l’Église, p.68-72. Il y retrouvait également dom Delatte, abbé de Solesmes, pour la cérémonie du 8 septembre au monastère féminin : profession de sœur Hildegarde. Protestant de naissance et de mariage, le Dr Émile Amieux, dentiste que Jacques venait de rencontrer le 26 juillet chez les Péguy, puis qu’il avait présenté

3. Écrit en russe.
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