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  Pour ma Lila,

    Où que tu sois

    Et qu’il reste pour toujours une trace de toi.

  Pour ma fille H.,

    Parce que le principal est de se relever après chaque chute.

    Tu ne pourras pas tout contrôler dans ta vie,

    mais toi seule contrôleras la manière dont tu réagiras.

    Quoi qu’il arrive, la vie est précieuse.

  À toutes les victimes de terrorisme,

    Aux parents endeuillés, ou à la recherche de leur enfant.




  
    « Si tu traverses l’enfer, continue. »

    Winston Churchill

  

  
    « La plus grande gloire n’est pas de ne jamais tomber mais de se relever à chaque chute. »

    Nelson Mandela, Un long chemin vers la liberté

  

  
    « Conquérir sa joie vaut mieux que de s’abandonner à sa tristesse. »

    André Gide,

      Journal 1889-1939

  




  Chapitre 1

  La dernière fois

  
    Le lundi 19 octobre 2015.

    Je sais aujourd’hui que cette journée a été l’une des plus importantes de ma vie.

    Pourtant je m’en souviens à peine.

    En tout cas, pas autant que je le voudrais.

    Comme chaque matin, Lila ouvre les yeux à 7 h 30. Nous dormons dans la même chambre : notre appartement est un deux-pièces et la chambre est aussi grande que le salon. À côté de mon lit, Lila a son petit coin, ses jouets, son lit avec une couette couverte de cœurs qu’elle a choisie dans un grand magasin de meubles suédois.

    Nous sommes au 5e étage sans ascenseur d’un vieil immeuble élégant de Puteaux, en banlieue parisienne. Dans notre quartier, familial et tranquille, les immeubles comme le nôtre côtoient pavillons et constructions récentes.

    Ce matin-là, il fait gris. Chaque jour, à mesure que l’automne s’installe, le froid pique un peu plus. Rien à voir avec les couleurs chaudes des couchers de soleil, les soirs d’été, quand Lila se colle à la vitre du salon et m’appelle pour que nous regardions ensemble le ciel se teinter de rose ou d’orange.

    Lila a trois ans et neuf mois. C’est un bout de chou adorable. Toutes les mères disent ça, je sais. Sauf que Lila, avec ses yeux pétillants, couleur moka, est d’une vivacité et d’une bonne humeur incroyables pour son âge.

    Ce matin-là, Anis, mon ex-mari, vient chercher notre fille. Il en a la garde pour les quinze jours de vacances scolaires, et ils partent tous les deux pour une semaine en Tunisie, voir ses parents et sa famille. Depuis notre séparation, il l’a déjà emmenée plusieurs fois à Tunis : tout s’était déroulé à merveille. Lila adore ses grands-parents, paternels comme maternels.

    Pendant que Lila prend son petit déjeuner – des tartines de beurre, un verre de jus d’orange et un bol de Coco Pops sans lait, elle n’est pas allergique mais adore le croustillant des céréales nature – je me prépare dans la salle de bains. Lila me rejoint, presque comme chaque matin. C’est notre rituel à nous : je me maquille, elle me regarde me maquiller. Cela me fait sourire car je me revois, petite fille, admirer ma mère qui nouait ses magnifiques cheveux et qui, les grands jours, quand nous allions en ville, prenait le temps d’appliquer son rouge à lèvres avec un pinceau, de recourber ses cils et de se parfumer. Aujourd’hui, je reproduis les gestes de ma mère, et Lila partage ces moments-là avec moi. C’est incroyable ce qu’on transmet sans même s’en rendre compte…

    Ensuite, c’est au tour de Lila : coiffage et habillage. Elle prend son bain le soir, ce qui nous permet d’aller plus vite le matin. Ma fille a de longs cheveux bouclés, et les brosser pour lui faire des tresses ou une queue-de-cheval, afin d’éviter les poux, n’est pas une mince affaire !

    Ce jour-là, j’ai oublié quelle tenue nous choisissons. Seul demeure le souvenir de la veste qu’elle enfile avant de partir, une veste offerte par ma mère, en daim rose doublée, bien chaude – les soirées peuvent déjà être fraîches, en Tunisie.

    Lila se réjouit de ces vacances avec son père. Toute à son excitation, elle a déjà raconté chaque étape de son séjour à sa copine d’école, Nina. Mais elle sait que son voyage ne dure qu’une semaine ; elle s’attend à séjourner dans un hôtel pour quelques jours, puis chez ses grands-parents. Quand elle part avec son père, j’ai pris l’habitude de lui expliquer comment les choses vont se dérouler. Lila est encore petite, elle pourrait être effrayée par un dépaysement qu’elle n’aurait pas compris.

    Ce matin-là, je me dis que le départ de ma fille est l’occasion de souffler. S’occuper d’un enfant toute seule, c’est fatigant. Et sept jours de pause, ça va me faire du bien. Oui, j’ai pensé ça.

    Une image me revient, je ne sais pas pourquoi. Elle n’a pas grande importance : je suis dans notre chambre, avec ses deux sacs de voyage au pied du lit. Il y a une valise-cabine, pleine de ses habits, et un cabas avec des jouets, des médicaments et des livres. Les affaires de ma fille.

    Les ai-je bien regardées ? Non. Je ne pouvais pas savoir que je ne les verrais plus jamais. Dans la valise, ses vêtements de demi-saison et ses claquettes de piscine comme me l’a suggéré Anis – il y a une piscine à l’hôtel. Et dans le cabas, ses médicaments, car Lila souffre d’otites à répétition ; un fond d’antibiotiques, du Doliprane, des gouttes pour les oreilles. Des jouets, bien sûr, qu’elle et moi avons sélectionnés. Et les livres qu’elle adore. Impossible d’en citer un en particulier. Je ne m’en souviens même pas.

    Ce matin-là, je ne ressens aucun sentiment bizarre, de pressentiment encore moins.

    Quand Anis arrive, nous avons presque fini de nous préparer. Il est très chaleureux mais on ne se fait pas la bise. Il tient un sac en plastique à la main, qu’il me tend. C’est son ordinateur, en panne. Puisque je travaille dans une société d’informatique, puis-je demander si on peut le lui réparer ? Je range le sac dans un coin du placard, sans savoir que quelques jours plus tard, l’ordinateur se retrouvera entre les mains de la police.

    Anis dit à Lila : « On va voir papi et mamie ! » Ils s’enlacent tous les deux, très fort. Il porte une barbe de trois jours, un pantalon de jogging, comme d’habitude, son sweat violet zippé à capuche, et des baskets. Ce n’est plus l’homme que j’ai connu – apprêté et friand de marques.

    Mais une chose n’a pas changé chez lui : sa façon d’être très à son aise. Il regarde dans mon dressing, à la recherche de la tablette de Lila offerte par ma mère. Il veut l’emporter pour que notre fille regarde des dessins animés. Je ne suis pas d’accord. Anis ne prend pas soin de ses affaires, encore moins de celles des autres. Il me demande une autre valise, plus rigide. Je refuse aussi. Il n’insiste pas.

    Anis reste un quart d’heure à la maison, le temps qu’on finisse de nous préparer. Je fais le point, vérifie que Lila a tout, son maillot de bain, et bien sûr Nino, son doudou depuis ses un an et demi. C’est une petite peluche toute douce, un nounours avec un collier en tissu autour du cou. Lila l’a appelé Nino, je ne sais pas pourquoi.

    Voilà, c’est l’heure du départ ! Lila passe la porte avec son sac à dos blanc décoré de ronds rose, vert et bleu. À l’intérieur, ses jouets favoris : l’ordinateur interactif, les poupées. Et des tampons qu’elle adore. Dessiner, colorier et découper la met en joie : la maison est pleine de confettis.

    Lila et Anis se tiennent sur le seuil de l’appartement. Je m’agenouille à la hauteur de ma fille. Elle mesure 1 m 05, elle est grande pour son âge. Je l’enlace et murmure ces mots, simples et toujours positifs, comme à chaque séparation : « Ma chérie, tu vas me manquer, mais je sais que tu vas passer un bon moment. » Anis est derrière elle. Rien ne me trouble dans son comportement. Rien. La même attitude que d’ordinaire quand il prend Lila. Puis ils descendent les marches une à une, lentement, s’accordant à son rythme de petite fille. Anis est chargé, il porte les bagages, mais il insiste pour que Lila fasse « coucou à Mamounette ». Je les suis du regard, chaque marche, chaque étage. On se lance des baisers. C’est notre tradition : elle m’envoie des bisous avec sa main, je les récupère, les colle sur ma joue et les lui renvoie. Lila est très câline, très douce. Plusieurs fois par jour, elle m’embrasse la main en me disant : « Maman, je t’aime. » Parfois, elle crie : « Maman ! » et quand je lui réponds : « Oui chérie ? », elle me lâche : « Je t’aime ! »

    Puis je me dépêche. Je dois partir travailler, et je suis déjà un peu en retard.

    D’habitude, je me penche toujours à la fenêtre pour les regarder partir. Ce matin-là, le dernier de mon existence d’avant, celle de femme et de maman heureuse, je ne vais pas voir Lila qui s’en va.

    Le reste de la journée, je m’en souviens à peine. Mais ça, je me le rappelle. Ne pas avoir regardé une dernière fois ma fille.

    Ma fille que je ne reverrai plus.

  


Chapitre 2
Lila arrive
Tu es venue au monde en plein après-midi, à l’hôpital Foch de Suresnes. L’accouchement a été rapide, ce 3 février 2012. Ton père et moi étions si heureux ! Il a même dormi une nuit sur un fauteuil, dans la chambre. J’ai essayé de t’allaiter mais je n’ai pas pu. Tu pleurais beaucoup, d’une voix bien forte, car tu avais faim. Les puéricultrices disaient qu’il fallait persister mais pour nous deux, la première semaine a été une souffrance. Tu étais affamée, j’avais mal. On a fini par te donner un biberon, tu t’es jetée dessus comme une goulue !
Tu étais ardemment désirée mais ma grossesse n’a pas été facile. J’étais malade les premiers mois, et très fatiguée. On se serait crus dans le sketch de Florence Foresti. J’aurais voulu qu’on me raconte la vérité, au lieu de présenter la grossesse comme quelque chose de merveilleux. Du coup, je pensais que je n’étais pas à la hauteur, que j’étais une « chochotte ». Ton père me faisait plaisir avec des gâteaux. Il était aux petits soins. Il me couvait.
J’aimais ce prénom, Lila. Ton père aussi. Il n’avait pas de signification particulière, mais j’en adorais la consonance, le fait qu’il soit court, le fait qu’il évoque aussi bien une fleur qu’une couleur douce annonçant les beaux jours. On t’a donné d’autres prénoms : le mien, ainsi que ceux de tes grands-mères.
Te voilà parmi nous, ma Lila-Magali-Fatima-Liliane.
Au début, je tâtonnais comme toutes les mamans ; se laver quand on a le temps, manger quand on peut. Tu n’étais pas une grosse dormeuse, tu préférais regarder autour de toi et rien ne t’échappait, même quand je t’emmenais en balade dans ta poussette pendant des heures. Le pédiatre l’avait remarqué : « Elle est très tonique de la tête », avait-il dit.
Je t’ai gardée jusqu’en septembre, où tu es allée à la crèche. Tu avais sept mois. Et je suis retournée travailler. Toi, tu ne faisais que gazouiller, et parler ! Tu disais déjà « maman ». Ça m’avait épatée. Puis « papa ». Puis « bravo », « au revoir ». Au début, tu étais à la crèche des bébés. En passant chez les moyens, tu as fait d’énormes progrès. Tu tournais les pages des livres en imitant l’éducatrice qui racontait les histoires, tu faisais semblant de raconter tes histoires à toi… Tu as marché en septembre de l’année d’après, à dix-huit mois. Mais tu n’étais pas à l’aise dans le parc. Peut-être était-ce ta taille ? À trois ans, tu avais la taille d’un enfant de cinq ans. La mémoire aussi ! Une chose m’avait impressionnée quand tu avais deux ans. Je te lisais régulièrement le livre « Bambi », et très vite tu as fini les phrases que tu connaissais par cœur. Je t’avais ensuite acheté un grand imagier, tu te souvenais de chaque mot.
À la rentrée 2015, tu as découvert l’école. Un bonheur !
Je désirais que tu aimes aller en classe, c’était primordial pour moi qui avais tant subi l’école. La pression que je m’étais mise était absurde. J’en avais des crises d’angoisse les veilles d’examens. Et quand je rentrais à la maison, je ne voulais même pas goûter car il fallait que je fasse mes devoirs ! Jusqu’au lycée, j’ai eu cette boule au ventre tous les matins. Mon rêve, c’était que tu gambades jusqu’à l’école de bon cœur, que tu apprennes en t’amusant. Et à mon plus grand bonheur, ça a marché. Une fois la rentrée passée, et l’appréhension de l’inconnu dissipée, tu étais ravie d’aller à l’école. Nous croisions parfois ta meilleure amie en chemin, et vous partiez toutes les deux, main dans la main. J’étais aux anges de constater que, sur ce plan, tu étais l’opposé de moi, enfant.



Ce livre n’aurait pas vu le jour sans la solide détermination, l’amitié et le soutien constant d’Émilie Blachère.

 Photo de la bande : archives de l'auteur.
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