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Du même auteur dans la collection
Pika Roman
 Another, Celle qui n’existait pas
Comment ? Qui ?
Chapitre 1
Juin V
1
Dès le lendemain, mes journées d’école à Yomi-Nord ont pris un tour bizarre.
Au début, évidemment, j’ai eu un peu de mal et je trouvais ça très désagréable. Pourquoi dois-je subir ça ? me disais-je. La raison, je la connaissais, mais cela ne m’empêchait pas d’éprouver un gros malaise et une forte résistance. Ma tête avait beau comprendre, mon cœur, lui, n’était pas du tout convaincu.
Toute la classe, y compris les profs, nous traitaient comme si nous n’existions pas, Mei et moi. Et nous, de notre côté, faisions comme si tous les autres n’existaient pas non plus… Avouons que cela créait une situation pour le moins tordue et pas du tout naturelle.
Puis, par la force des choses, j’ai commencé à m’habituer. Au moins, les règles du jeu étaient claires, ce qui était déjà mieux que ce dont j’avais fait l’expérience dans mon collège précédent. Je dirais même que, les jours passant, je commençais à me dire que cette situation avait aussi ses avantages.
Déjà, comparée aux « pourquoi ? » et aux « comment ? » d’avant, au brouillard complet dans lequel j’avais nagé jusqu’à il y a quelques jours, la situation était devenue beaucoup plus facile à comprendre. Et même à un autre niveau… Oui, en définitive, j’y gagnais pas mal : le verso de notre « solitude » à Mei et moi, c’était la « liberté » dont nous jouissions au sein de la classe.
Par exemple… Je me faisais des films comme un gosse, évidemment.
Mei et moi pouvions parler de tout ce que nous voulions en classe, les autres seraient obligés de faire semblant de ne pas nous entendre. Mei pourrait se teindre les cheveux dans la couleur la plus choquante, ou je pourrais me mettre à chanter en plein cours, ou je pourrais faire le poirier sur mon bureau, ou nous pourrions discuter un plan pour attaquer une banque en ville, les autres continueraient de faire semblant de ne pas nous voir ni nous entendre. On pourrait même s’embrasser comme des amoureux, là, maintenant, au milieu de la classe… Hum… Allons allons, Kôichi, un peu de tenue ! Garde tes rêves d’ado au placard, d’accord ?
Bref… Dans un certain sens, je nageais dans un bonheur et une sérénité inimaginables pour un collégien.
Évidemment, derrière ce calme et cette tranquillité se cachaient la tension et la vigilance, l’angoisse et la peur permanentes autour de la question : les « malheurs » allaient-ils continuer ?
Une bonne semaine s’était passée dans ce climat, nous étions environ à la mi-juin, et pour l’instant, aucun incident n’était à signaler.
La tendance de Mei à sécher les cours semblait avoir diminué.
En ce qui me concerne, en revanche, elle avait clairement augmenté. Mais notre professeur principal, M. Kubodera, ne se permettait pas le moindre reproche, alors qu’en principe, l’absentéisme est le premier sujet d’inquiétude pour un enseignant. Et je pouvais être sûr qu’il n’en parlerait pas à mes grands-parents, qui étaient mes responsables légaux à Yomiyama. D’après ce que m’avait expliqué Mei, pour « ceux qui n’existent pas », c’est un autre professeur qui assure le suivi et la communication avec les parents en cas de problème scolaire ou pour les décisions d’orientation.
Notre vice-professeur principal, Mlle Mikami, avait parfois l’air très soucieux. Je mentirais si je disais que cela m’était indifférent de sa part. Mais d’un autre côté, elle n’avait rien à me reprocher, c’est du moins ce que je me disais.
En ce qui concerne mon niveau scolaire, je n’avais aucun mal à me maintenir. Les professeurs s’arrangeraient sans doute pour la question de mes absences, et puis il suffisait que j’obtienne la moyenne aux tests trimestriels, j’imagine. Pour le choix du lycée, sauf gros souci imprévu, normalement il n’y avait pas de problème, grâce au piston de mon père.
Bref, je prenais les choses à l’aise. Je ne faisais rien de mal, et puis ce n’était pas ma faute, tout de même !

2
Mei et moi montions souvent sur la terrasse du bâtiment C quand il ne pleuvait pas. Parfois, nous allions même y prendre notre déjeuner, entre « inexistants ». Moi, je mangeais le bento que grand-mère m’avait préparé, Mei grignotait une viennoiserie avec une canette de thé anglais.
— Kirika ne te prépare pas une boîte-repas pour midi ?
— Ça arrive… quand ça lui chante, répondit-elle d’un ton simple et ouvert, sans avoir l’air de s’en plaindre. Une ou deux fois par mois. Mais franchement, ce n’est pas très bon.
— Et toi, Misaki, tu fais la cuisine ?
— Jamais, fit-elle en secouant la tête. Je me contente de faire réchauffer des plats en sachet. Comme tout le monde, non ?
— Moi, je me débrouille pas mal en cuisine.
— Sans blague ?
— Dans mon collège précédent, je participais au club de cuisine.
— Tu es un peu bizarre, toi.
Alors là, elle pouvait parler !
— Tu m’inviteras à manger, un jour ? a-t-elle ajouté.
Ça veut dire quand, « un jour » ? J’étais décontenancé.
— Hein ? Ah… Euh, d’accord. Un jour… À propos, Misaki, tu étais au club d’arts plastiques, avant ?
— En cinquième, oui. C’est depuis ce temps-là que je connais un peu Mochizuki.
— Et maintenant ?
— Maintenant quoi ?
— Tu n’en fais plus partie ?
— Quand j’étais en quatrième, l’année dernière, le club a fermé. Enfin, disons qu’il a été mis en veille.
— Il a rouvert en avril de cette année, je crois ?
— Oui. J’avais commencé à y aller, mais depuis mai, plus du tout.
Autrement dit, depuis qu’elle était devenue « celle qui n’existe pas »…
— C’était déjà Mlle Mikami la responsable du club, avant ?
Il y a eu un moment de silence. Mei m’a jeté un regard et a dit :
— Mlle Mikami aussi. C’était un autre professeur de dessin qui était responsable principal, mais il a été muté avant le début de ma quatrième.
Voilà donc pourquoi le club avait été mis en veilleuse pendant un an, en attendant que Mlle Mikami se décide à le reprendre seule.
— D’ailleurs, je me souviens, un jour je t’ai vue dessiner ici, tu te souviens ? La première fois qu’on s’est vus sur la terrasse, tu avais un carnet de croquis.
— Ah oui ?
— Puis un autre jour, tu étais dans la bibliothèque numéro deux, tu dessinais encore dans le même carnet, je crois. Tu as fini ton dessin, finalement ?
— On peut dire que oui.
C’était un dessin de fille avec des articulations sphériques de poupée.
— Et tu lui as ajouté des ailes, en fin de compte ?
— Oui, répondit-elle en détournant les yeux d’un air presque triste. Je te le montrerai, un jour.
— Ah… d’accord.
Un jour… C’était dans combien de temps, un jour ?
Et pendant que nous discutions comme cela de tout et de rien, sans qu’elle me pose de questions particulières, je lui racontais aussi pas mal de choses sur ma vie. Que mon père était en voyage de longue durée en Inde. Que j’avais perdu ma mère à la naissance. Ma vie avant de venir à Yomiyama. Ma vie depuis que j’étais venu à Yomiyama. Mes grands-parents. Reiko. Mon poumon crevé et l’hôpital. Mlle Mizuno…
De son côté, en revanche, il fallait que je pose une question précise pour que Mei parle un peu d’elle. Et encore… Il lui arrivait d’éluder mes questions, ou de refuser carrément de me répondre.
— Quel est ton passe-temps favori ? Dessiner ?
Je croyais deviner la réponse, et pourtant…
— En fait, je préfère regarder des peintures que dessiner.
— Ah bon ?
— Enfin, je veux dire, regarder des livres de peinture. Il y en a plein à la maison.
— Tu vas voir des expositions aussi ?
— Tu sais, dans une ville de province comme ici, il n’y a pas beaucoup d’occasions de visiter des expositions d’art.
Elle aimait plutôt l’art occidental classique, avant les impressionnistes, paraît-il. Et elle n’appréciait pas particulièrement le genre de peintures que faisait sa mère. J’ai demandé sans trop réfléchir :
— Et les poupées de Kirika, comment tu les trouves ? Tu ne les aimes pas beaucoup ?
— C’est délicat pour moi d’en parler.
Effectivement, elle avait l’air d’avoir du mal à aborder ce sujet.
— Je ne les déteste pas. Il y en a même que j’adore, mais…
J’ai senti que ce n’était pas la peine d’insister, alors j’ai changé de sujet sur un ton le plus léger possible.
— Il faudra que tu viennes à Tokyo ! On visitera plein de musées, je ferai le guide !
— Oui, un jour…
Un jour…
À quelle distance dans l’avenir se situait donc ce jour ?
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— Et si on allait jeter un coup d’œil dans la salle du club d’arts plastiques ? me proposa Mei un jour pendant l’interclasse de midi.
C’était un jeudi, le 18 juin. Il pleuvait depuis le matin, impossible d’aller déjeuner sur le toit, et nous n’avions pas vraiment le cœur à manger dans la salle de classe au milieu des autres, en tant que personnes qui n’existent pas. C’est pourquoi, dès la fin de la quatrième heure, nous nous sommes levés tous les deux comme si nous nous étions mis d’accord, et nous sommes sortis de la salle. C’est à ce moment-là que Mei m’a proposé d’aller au club d’arts plastiques. Et comme moi aussi j’avais envie de voir l’endroit depuis pas mal de temps, j’ai tout de suite accepté.
La salle du club d’arts plastiques se trouvait à l’extrémité ouest, au rez-de-chaussée du pavillon Zéro. À l’origine, cela avait été une salle de classe ordinaire, mais une cloison la partageait maintenant en deux pour en faire deux salles de club. Le club qui occupait l’autre moitié était indiqué par une plaque sur la porte : Cercle d’études d’histoire régionale.
À peine avons-nous poussé la porte que nous avons entendu un cri. En effet, il y avait déjà quelqu’un à l’intérieur, deux filles que je ne connaissais pas. D’après la couleur de leur badge d’identité, j’ai compris que l’une était en quatrième, et l’autre en cinquième. La plus grande affichait un visage mince et régulier avec les cheveux en courte queue de cheval, l’autre avait encore un visage de petite fille et portait des lunettes à monture rouge.
— Tiens, Misaki… fit la fille à la queue-de-cheval en battant des paupières. Quelle surp…
— J’avais juste envie de passer comme ça, répondit Mei de son ton habituel.
— Mais je croyais que tu avais quitté le club ?
— J’ai momentanément suspendu mon activité, disons.
— Ah booon, c’est vrai ? s’écria la fille de cinquième.
Elles n’avaient pas l’air de connaître les raisons propres à la 3e-3 (ce qui était naturel, dans la mesure où il était interdit d’en parler à l’extérieur de la classe), et d’ailleurs, elles n’hésitaient pas à adresser la parole à Mei, preuve qu’elles n’étaient pas au courant de la consigne.
— Et lui, euh… qui est-ce ? demanda la grande en jetant un regard vers moi.
— C’est Sakakibara, il est dans ma classe. Il est ami avec Mochizuki aussi, répondit Mei.
— Ah booon, c’est vrai ? s’écria la fille à lunettes exactement de la même voix que précédemment, comme un sample qui revient en boucle.
Son sourire timide aussi était insipide… Décidément, je n’aime pas beaucoup ce genre de filles.
— Il dit qu’il s’intéresse au club d’arts plastiques, alors je voulais lui présenter les lieux, expliqua vaguement Mei.
— Ah booon, c’est vrai ?
— Tu veux t’inscrire ? m’a demandé la fille de quatrième.
— Non, pas vraiment… Enfin, c’est-à-dire que…
Le temps que je bafouille une réponse, Mei est passée rapidement derrière elles pour aller dans le fond de la salle. J’en ai profité pour la suivre.
La salle était mieux rangée et plus propre que je ne l’avais imaginé.
Au milieu se trouvaient deux grandes tables de travail, les mêmes que celles de la salle de dessin. Les vestiaires métalliques réservés aux membres du club étaient alignés contre un mur et, contre le mur opposé, on trouvait de grandes étagères en fer, sur lesquelles étaient disposés les matériels à peinture et à dessin, en bon ordre.
— Décidément, Mochizuki ne change pas beaucoup, a dit Mei en s’approchant de l’un des chevalets ouverts dans la salle.
J’ai regardé pour voir. C’était une autre reproduction du Cri, de Munch. Pas exactement une reproduction, à vrai dire. L’arrière-plan était assez différent de l’original, et d’autre part, le personnage qui se bouche les oreilles présentait une certaine ressemblance avec Mochizuki lui-même…
C’est à ce moment que quelqu’un est entré.
— Ah !
— Tiens, Mochizuki ! ont fait les deux filles.
Quand on parle du loup…
Je me suis retourné et c’est là que je l’ai reconnu. Lui aussi nous avait vus, car il a changé instantanément de tête, comme s’il avait vu un revenant. Il a immédiatement détourné le regard, puis s’est adressé aux deux filles :
— Eh, vous deux, vous pouvez venir ? J’ai besoin de vous de toute urgence.
— Ah booon, c’est vrai ?
— Mais Misaki est justement passée pour nous…
— Peu importe, venez !
Et il a quitté la salle en entraînant les deux filles de force.
En regardant le « faux » Cri sur le chevalet, Mei a étouffé un petit rire tellement communicatif que moi aussi j’ai failli éclater de rire.
Mochizuki ne pouvait pas faire comme si nous n’existions pas à cause des deux autres, qui n’étaient pas au courant (et à qui il n’avait même pas le droit d’expliquer la situation). Il avait donc fait semblant de devoir quitter la salle au plus vite. J’étais curieux de savoir quel prétexte il allait bien pouvoir inventer pour les avoir fait sortir, le pauvre.
Mei est allée jusqu’au fond de la salle et a tiré quelque chose qui se trouvait caché entre les vestiaires et le mur. À la forme, j’ai tout de suite compris que c’était un chevalet. Mei a retiré le tissu blanc qui le recouvrait, faisant apparaître un canevas de format F10. Elle a poussé un soupir et l’a retourné.
C’était une peinture à l’huile, inachevée, représentant le portrait d’une femme vêtue de noir. Je n’ai pas eu besoin de lui demander qui c’était, au premier coup d’œil j’ai reconnu sa mère. Mais sa tête présentait une énorme fracture en V qui partait du front, entre les sourcils, le nez, jusqu’à la bouche. Sur la moitié droite de la bouche déchirée, on reconnaissait un sourire. Sur la moitié gauche, la tristesse. Le tableau n’était pas « gore », on ne voyait ni sang ni organes, mais disons qu’on pouvait trouver cela d’assez mauvais goût, voire horrible…
— Ils ne l’ont pas jeté, murmura Mei. Mais si ça avait été Akazawa…
Je crois qu’elle voulait dire que si Akazawa avait été membre du club, elle aurait jeté son tableau sous prétexte qu’il ne pouvait y avoir de tableau peint par quelqu’un qui n’existait pas. Je lui ai demandé :
— Tu vas l’emporter chez toi ?
— Non, non…
Elle a secoué la tête, elle a reposé la toile à l’envers sur le chevalet, remis le tissu blanc par-dessus, et a repoussé le tout derrière le vestiaire.
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Au moment de sortir, nous avons croisé Mlle Mikami.
Évidemment, nous devions l’ignorer. Et elle aussi. Je le savais, mais je n’ai pas pu m’empêcher de marquer un léger temps d’arrêt.
Peut-être à cause de ça, elle aussi s’est arrêtée et a détourné les yeux, mal à l’aise. J’ai eu l’impression que ses lèvres avaient tremblé, comme si elle avait été sur le point de dire quelque chose… Enfin, ce n’était peut-être qu’une impression, après tout, notre rencontre n’a pas duré plus d’une paire de secondes, dans un couloir mal éclairé.
En cinquième heure, nous avions arts plastiques avec Mlle Mikami, justement, mais nous n’avions pas l’intention d’y aller. Contrairement aux autres matières, en dessin, il est plus compliqué pour les autres élèves et la prof de faire comme si nous n’existions pas. Idem en sixième et dernière heure, où c’était réunion de classe. J’ai demandé à voix basse :
— Qu’est-ce qu’on fait pendant la prochaine heure ?
— On n’a qu’à aller à la bibliothèque, a répondu Mei. La numéro deux, bien sûr. Et si on déjeunait là-bas ?
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C’est ainsi que lorsque la cloche du début du cours suivant a sonné, nous étions déjà à la bibliothèque. M. Chibiki n’était pas là, nous étions donc seuls.
Mei s’est assise sur l’une des chaises autour de la grande table et s’est mise à lire un livre qu’elle avait avec elle. Le titre m’est tombé sous les yeux quand elle l’a sorti de son cartable : La foule solitaire. Quel genre de livre était-ce ? En tout cas, ça n’avait pas l’air du genre que Mlle Mizuno et moi aimions.
— Je l’ai emprunté à la bibliothèque numéro un, a dit Mei sans quitter des yeux la page qu’elle était en train de lire. Le titre m’a attirée.
— La foule solitaire ?
— L’auteur s’appelle Riesman. David Riesman. Tu connais ?
— Non.
— Ça ne m’étonnerait pas que ton père l’ait dans sa bibliothèque.
Ah d’accord. Ce genre de livre…
— C’est intéressant ?
— Hmm, ça dépend…
Moi, je suis allé voir le rayon que M. Chibiki m’avait indiqué la dernière fois. L’album des photos de classe de 1972 était bien là. Je l’ai pris et je suis revenu avec.
Je me suis installé deux chaises plus loin que Mei et j’ai ouvert l’album. Je voulais vérifier le point que je n’avais pas eu le temps de bien voir la dernière fois.
J’ai cherché la page de la 3e-3 et je me suis concentré sur la photo collective, sur la page de gauche. Ma mère se trouvait toujours à la deuxième rangée avec son sourire un peu crispé, cinquième élève en partant de la droite. Au premier rang, le plus à droite, un peu décalé par rapport aux autres élèves, se trouvait un homme. Grand, élancé, une main sur la hanche, il portait un blouson bleu et son sourire était plus prononcé que celui des autres élèves. Et cet homme, il n’y avait pas de doute, c’était bien…
— C’est laquelle, ta mère ?
La voix de Mei, derrière moi, a failli me faire pousser un cri. Je ne l’avais même pas vue se lever.
— C’est elle.
Je la lui ai montrée du doigt sur la photo de classe. Mei s’est penchée par-dessus mon épaule pour regarder.
— Voici donc la fameuse Ritsuko. Hum, je vois… fit-elle en hochant la tête comme si elle venait de comprendre quelque chose.
Puis elle a approché la chaise à ma droite et s’est posée juste au bord avant de me poser une question :
— Elle est morte de quoi exactement, ta mère ?
J’ai poussé un soupir.
— Elle a accouché ici et elle est morte le même été, en juillet. Elle s’était mal rétablie après l’accouchement, puis elle a attrapé une grippe et son état s’est aggravé.
— Ah bon.
Cela faisait quinze ans. Plus exactement, quatorze ans et onze mois.
— Sinon, tu étais au courant ? lui ai-je demandé à mon tour en la regardant furtivement de profil, et il m’a semblé que son bandeau sur son œil gauche était un peu plus froissé que tout à l’heure. Le professeur principal de la 3e-3, cette année-là…
L’homme en blouson bleu à droite, légèrement sur le côté de sa classe.
— Il a changé, hein, a dit Mei. C’est la première fois que je le vois sur une photo de cette époque.
Ma grand-mère m’en avait un peu parlé :
Je crois que son professeur principal était un jeune homme fort sympathique, et beau garçon. Il était professeur d’instruction civique et s’occupait aussi du club de théâtre, il me semble. C’était ce qu’on appelle un enseignant qui avait la passion de son métier. Un bon professeur, qui se souciait beaucoup de chacun de ses élèves.
C’était donc lui, sur la photographie de classe. Il y a vingt-six ans. En admettant qu’il fût âgé d’environ vingt-cinq ans à cette époque, aujourd’hui il devait avoir dépassé la cinquantaine. Au niveau de l’âge, c’était cohérent. Mais comme venait de le dire Mei, il avait bien changé. C’est ce qui m’avait surpris moi aussi l’autre fois quand j’avais découvert cette photo. Mais il n’y avait pas d’erreur, c’était bien lui. On pouvait vérifier son nom, imprimé sous la photo.
 
Professeur Tatsuji Chibiki
 
— D’ailleurs, je voudrais vérifier autre chose, dis-je en me tournant franchement vers Mei. La semaine dernière, chez toi, quand tu m’as raconté toutes ces histoires, chaque fois, tu disais : « On m’a dit que… » Est-ce que par hasard, ce ne serait pas lui qui…
— Bravo ! Bien deviné ! s’est écrié Mei d’un air amusé.
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M. Chibiki, « l’esprit gardien » de la bibliothèque numéro deux, a d’ailleurs fait son apparition quelques minutes plus tard, juste après que j’ai eu remis l’album des photos de classe de 1972 sur le rayonnage.
— Bonjour… Ah, vous êtes deux, aujourd’hui, s’est-il contenté de dire en rejoignant son comptoir au fond de la salle.
Comme d’habitude, il était habillé de noir, en plus de ses lunettes à monture noire. Ses cheveux poivre et sel étaient négligés, son visage maigre et pâle. Quelle différence avec le professeur animé par la passion pour son métier dont grand-mère se souvenait !
— Parce que maintenant, nous sommes deux à ne pas exister… a dit Mei en se levant.
— Oui, j’en ai entendu parler, a répondu M. Chibiki, les coudes posés sur son comptoir.
— Vous pensez que ça sert à quelque chose ?
— Ma foi… a répondu M. Chibiki avec une certaine nervosité, très franchement, je n’en sais rien du tout. C’est la première fois que cela se produit. Alors toi, Sakakibara, maintenant, tu es au courant de la situation.
— Oui, mais…
— Mais tu as encore du mal à y croire…
— Non, ce n’est pas ça… Enfin si, c’est ça. Je n’arrive pas encore à y croire à cent pour cent.
— Je vois, a répondu M. Chibiki en se grattant la tête. Mais bon, c’est normal. Si j’étais à ta place et qu’on me raconte tout à coup une histoire pareille…
Sa main s’est soudain arrêtée dans ses cheveux. Il a froncé les sourcils et a poursuivi.
— … Mais c’est une histoire vraie. Ce « phénomène » se produit ici même, dans la réalité, à Yomiyama, dans ce collège.
Un « phénomène »… C’est aussi le mot qu’avait employé Mei la semaine passée, pour m’expliquer que c’était bien différent de ce qu’on appelait une « malédiction ».
Maintenant, je voyais de qui elle tenait toutes ces explications. Je commençais à comprendre : M. Chibiki avait été le professeur principal de la fameuse 3e-3 il y a vingt-six ans. Il était resté au collège depuis tout ce temps, mais était devenu bibliothécaire, et j’avais une petite idée de pourquoi il n’avait pas voulu rester professeur.
Je me suis levé à mon tour et je me suis approché du comptoir, à côté de Mei.
— M’sieur, vous étiez professeur d’instruction civique et responsable du club de théâtre, autrefois, n’est-ce pas ? Et il y a vingt-six ans, vous étiez le professeur principal de la 3e-3, c’est pourquoi vous connaissiez ma mère…
— C’est exact. Je suppose que tu l’as compris la dernière fois en consultant l’album des photos de classe.
— Oui. Mais pourquoi, maintenant… je veux dire, pourquoi êtes-vous bibliothécaire, aujourd’hui ?
— C’est une question à laquelle il ne m’est pas facile de répondre…
— Je suis désolé.
— Tu n’as pas à t’excuser. Misaki ne t’a rien dit ?
J’ai lancé un regard de biais à Mei.
— Non, pas sur ce point…
M. Chibiki a levé les yeux vers la pendule accrochée au mur. La cinquième heure était commencée depuis une demi-heure maintenant.
— Le jeudi en cinquième heure, vous avez arts plastiques, il me semble ? Et j’imagine que vous serez également absents de la réunion de classe ensuite ?
Mei et moi nous sommes regardés et avons acquiescé.
— Je pense que les autres sont plus à l’aise quand nous ne sommes pas là.
— En effet, tu as certainement raison.
Une question m’est soudain venue à l’esprit.
— Mais d’ailleurs, m’sieur, vous n’êtes pas censé nous ignorer, vous ?
— Ne m’appelle pas « m’sieur », comme un professeur. Appelle-moi « M. Chibiki », c’est plus simple.
— Ah… Pardon.
— Je ne fais pas partie de votre classe, n’est-ce pas ? Je ne suis pas directement concerné par la 3e-3, donc en quelque sorte, je ne suis pas « dangereux ». C’est pourquoi je peux tout à fait communiquer normalement avec vous, il n’y a pas de problème, en principe.
Logique. C’est pour cela que Mei était venue souvent ici, seule, et qu’il avait pu lui expliquer la situation.
— Eh bien, puisque tu me poses la question, a repris M. Chibiki en s’installant sur sa chaise derrière le comptoir, je vais en profiter pour vous raconter l’histoire dans tous les détails. Même Misaki n’en connaît qu’une partie.
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— Pour dire les choses franchement, je n’aime pas du tout parler de ce qui s’est passé il y a vingt-six ans. Mais aujourd’hui, je suis le dernier du collège à avoir l’expérience directe des premiers événements de cette affaire.
Il y a vingt-six ans… L’élève Misaki, que toute la 3e-3 adorait, est mort. Et puis…
— Nous ne l’avons pas fait par méchanceté… a commencé M. Chibiki d’une voix grave, comme s’il réfléchissait avant de prononcer chaque mot. J’étais jeune encore, et j’avais une sorte d’image mentale de ce qu’était censé être l’enseignant idéal… J’ai agi en pensant que c’était pour le bien de tout le monde. Et tous mes élèves ont pensé la même chose. Quand je me remémore la scène, je crois surtout que nous l’avons fait sans réfléchir. Et cet acte a été le déclencheur de tout le reste, c’est-à-dire que la « porte de la mort » s’est entrouverte dans ce collège, et l’est restée depuis lors. J’en suis entièrement responsable. Je sais. Je n’ai pas réussi à stopper les malheurs qui ont commencé à se produire dès l’année suivante, et c’est pour en assumer la responsabilité que je reste dans ce collège depuis vingt-six ans. Mais j’ai quitté mes fonctions d’enseignant pour devenir bibliothécaire. Vous voyez, j’ai fui à moitié, finalement…
Je n’ai pas pu me retenir de le couper.
— C’est donc une fuite, pour vous ? Mais pourquoi ?
— Si j’ai démissionné, c’était d’abord à moitié par remords. J’ai pensé que décidément, je n’étais pas fait pour être enseignant. Mais c’était aussi à moitié par peur, tout simplement : si je restais enseignant, et redevenais professeur principal de 3e-3, je pouvais être victime du « phénomène », et être entraîné dans la mort. C’est donc indiscutablement une fuite.
— Les professeurs aussi peuvent mourir ?
— Le professeur principal ou le vice-professeur principal, oui. Parce qu’ils font partie du groupe, de la communauté appelée 3e-3. Les autres professeurs, qui donnent simplement des cours dans cette classe, non.
Un détail m’est revenu à ce moment-là. Quand Yûya Mochizuki s’inquiétait pour Mlle Mikami qui était restée absente pendant un certain temps, ce n’était pas seulement parce qu’il s’inquiétait pour la santé de sa prof préférée ; il se faisait réellement du souci en imaginant qu’elle pouvait être la prochaine victime, en tant que vice-professeur principal de la classe.
— Donc j’ai bel et bien fui, reprit M. Chibiki. Mais je ne voulais pas fuir l’école en tant que telle, et comme, par chance, j’ai pu obtenir une place dans cette bibliothèque, finalement j’ai choisi de rester, et d’observer minutieusement comment les choses allaient évoluer… Ah, mais je vais trop vite.
M. Chibiki a fait une grimace et a secoué lentement la tête, comme pour se moquer de lui-même. J’en ai profité pour lui poser une question.
— Misaki, l’élève qui est mort il y a vingt-six ans, c’était une fille ou un garçon ?
— Un garçon, répondit-il sans hésiter. Mais ce n’était pas son nom de famille, c’était son prénom. Ça s’écrivait avec le caractère qui signifie « le cap », comme dans Erimo-misaki, « le cap d’Erimo ».
— Et son nom de famille était ?
— Yomiyama.
— Pardon ?
— Oui, Yomiyama, comme le nom de la ville ! Son nom complet était : Misaki Yomiyama.
Hum… D’accord, comme un M. Adachi, résidant dans l’arrondissement d’Adachi à Tokyo, ou une Mme Musashino de la ville de Musashino.
J’ai regardé Mei. Elle m’a rendu mon regard et a secoué la tête pour me faire comprendre qu’elle n’était pas au courant et qu’elle entendait cette histoire pour la première fois.
Histoire d’en avoir le cœur net, j’ai demandé :
— Et Misaki Yomiyama est mort dans un accident d’avion, c’est ça ?
— Dans un incendie, répondit M. Chibiki toujours sans aucune hésitation. C’est le genre d’histoire qui se modifie et se transforme en passant d’une personne à une autre. Je ne sais pas à quel moment la rumeur d’un accident d’avion s’est répandue, mais en réalité, c’était un incendie. Une nuit du mois de mai, la maison de la famille Yomiyama a été détruite par un incendie. Il n’y a eu aucun survivant. Les parents et les deux garçons de la famille, Misaki et son frère d’un an son cadet, ont péri.
— Quelle était la cause de l’incendie ?
— Personne ne sait. Mais cela n’avait pas l’air d’un incendie criminel. La rumeur a parlé d’une météorite.
— Une météorite ?
— Leur maison se trouvait du côté d’Asamidai, à l’extrémité ouest de la ville, et un témoin aurait observé une étoile filante qui serait tombée de ce côté-là. Ce qui est susceptible de causer un incendie. Mais je ne crois pas avoir entendu dire qu’on ait trouvé la moindre preuve confirmant cette hypothèse. Du coup, ce n’est qu’une rumeur de plus…
— Hum…
— Voilà ce dont je me souviens, à propos de la mort de Misaki Yomiyama. Et pourtant…
M. Chibiki a baissé les yeux et a regardé ses mains.
— … Je ne suis pas absolument sûr de ma mémoire.
— Pourquoi ?
— Parfois, je me demande si certains de mes souvenirs n’ont pas été effacés ou modifiés. Totalement à mon insu. Non pas parce que c’est de l’histoire ancienne, mais, comment dire… concernant cette affaire, j’ai l’impression de lutter contre ma mémoire. Si je ne fais pas des efforts intenses, j’ai l’impression que ces souvenirs deviennent encore plus flous que les autres. Mais ce que je dis là ne vous aide pas beaucoup, j’imagine.
Construction légendaire par feedback… Je ne sais pas pourquoi cette expression m’est venue à l’esprit.
— Et la fameuse photo prise après la cérémonie de remise des diplômes, sur laquelle Misaki apparaît, vous l’avez vue, vous, m’sieur… je veux dire, M. Chibiki ?
— Oui, je l’ai vue, répondit-il en levant les yeux au plafond. Ce n’était pas une photo officielle comme celle de l’album de classe, c’était une photo souvenir que nous avions prise dans la salle de classe, dans ce bâtiment-ci. J’y étais, moi aussi. Puis quelques jours plus tard, j’ai remarqué que les élèves étaient complètement excités, et quelques-uns sont venus me voir pour me la montrer. Et c’est vrai, Misaki Yomiyama avait l’air d’être présent sur celle-ci. Ah, d’ailleurs, Ritsuko était l’une de ces élèves.
— Ma mère ?
— Si je me souviens bien, oui.
— Et vous l’avez toujours, cette photo ?
— Non, répondit M. Chibiki en pinçant les lèvres. J’en avais reçu une copie, mais je l’ai jetée, car j’ai commencé à avoir peur quand j’ai vu les événements se produire. À un moment, je me suis dit que c’était l’existence de cette photo qui provoquait des malheurs.
J’ai poussé un soupir, et en même temps, j’avais la chair de poule.
— Revenons à notre histoire, a dit M. Chibiki en baissant de nouveau les yeux sur ses mains. L’année suivante, j’ai été nommé professeur principal d’une classe de cinquième, du coup je ne sais pas directement ce qui s’est passé en 3e-3 cette année-là, je ne l’ai su que par ouï-dire. À la rentrée, il manquait un bureau et une chaise, et chaque mois, il y avait un ou plusieurs morts, parmi les élèves ou leur famille. Je l’ai entendu dire, mais sur le coup je n’ai pas réfléchi au rapport que ça pouvait avoir avec ce qui s’était passé l’année précédente. J’ai été compatissant pour ces accidents malheureux, rien de plus. Tout de même, au bout du compte, seize personnes liées à cette classe sont décédées au cours de l’année scolaire. Après la remise des diplômes cette année-là, le professeur principal de la 3e-3 est venu m’informer : selon toute apparence, il y avait eu un élève surnuméraire tout au long de l’année. Autrement dit un élément en trop, « quelqu’un » qui s’était mêlé à la classe alors qu’il n’aurait pas dû être là. Et dès que la cérémonie de remise des diplômes avait eu lieu, il avait disparu, c’est ce qui venait de lui faire comprendre ce qui s’était passé.
— Cette année-là, c’était le frère cadet de Misaki, décédé l’année précédente, qui était « l’élément en trop », n’est-ce pas ?
J’ai remarqué que le coin de sa bouche tremblait et qu’il semblait hésiter à poursuivre son récit. Mais il s’est forcé.
— Semble-t-il, oui, mais d’un autre côté, j’ai envie de dire qu’en fait on n’en sait rien. Ceux qui ont été mêlés au « phénomène » ne gardent pas longtemps le souvenir de ce qui s’est passé, tout particulièrement concernant « l’autre », l’élément qui s’est trouvé en trop avec eux pendant toute l’année. Misaki t’en a peut-être parlé ? Avec le temps, leurs souvenirs s’effacent et finissent par disparaître. Et c’est exactement ce qui s’est passé : un mois plus tard, le professeur qui me l’avait raconté ne s’en souvenait déjà plus, et moi-même je n’en étais plus très sûr. C’est un petit mot que j’avais laissé sur mon calepin à l’époque qui me permet de le dire aujourd’hui.
Je reconnaissais là la métaphore de l’inondation que Misaki m’avait racontée :
C’est comme une rivière en crue. Un jour, la rivière casse ses digues et les eaux envahissent la ville, puis se retirent. Tout le monde se souvient de l’inondation, mais quels endroits ont été inondés, et quels endroits ont été épargnés ? Cela, on ne s’en souvient pas vraiment, et finalement plus personne ne le sait. On ne se force pas à oublier, mais on oublie malgré soi.
— L’année suivante, continua M. Chibiki, le « phénomène » s’est répété, et de nouveau il y a eu un nombre tout à fait anormal de victimes dans et autour de la 3e-3. C’est à ce moment-là que l’on a commencé à se dire qu’il se passait quelque chose. Puis…
M. Chibiki s’est passé les doigts dans ses cheveux ébouriffés et les a relevés vaguement.
— Puis, deux ans plus tard, en 1976, j’ai de nouveau été nommé professeur principal de la 3e-3. En tant que membre du groupe, j’ai donc fait l’expérience directe du phénomène. On commençait déjà à parler de cette classe comme de « la classe maudite »…
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En 1975, l’année précédente, il ne s’était rien passé, semble-t-il. C’était la première année « sans ». M. Chibiki avait pris les fonctions de professeur principal de la 3e-3 à demi rassuré, en se disant que c’était fini, que le phénomène ne se reproduirait plus. Malheureusement, 1976 fut une année « avec ».
Cette année-là, cinq élèves et neuf membres de leur famille perdirent la vie au cours de l’année scolaire, soit quatorze personnes au total. Pour des causes diverses : maladies, suicides, meurtres…
Tout d’abord, M. Chibiki avait pensé que c’était la salle de classe qui était maudite. Aussi, dès la fin du premier trimestre, il avait demandé à l’administration de changer de salle. Malgré cela, les malheurs s’étaient poursuivis à un rythme mensuel. Puis, à la fin de l’année, après la cérémonie de remise des diplômes, un élève avait disparu. Un élève qui, on s’en aperçut seulement alors, « n’aurait pas dû être là », « l’élément en trop ». Autrement dit, « le mort ».
M. Chibiki avait été professeur principal cette année-là, et pourtant, il ne se souvenait plus qui était « l’élément en trop ». Il avait mené son enquête et, après recoupement, il avait finalement découvert qui c’était, en tout cas qui ça devait être, mais il ne s’en souvenait pas comme d’une expérience personnelle. Il l’avait oublié. Et il avait fallu du temps avant que ces problèmes de mémoire soient correctement appréhendés.
Pendant que Mei et moi écoutions M. Chibiki, la cinquième heure s’était achevée depuis longtemps, et la sixième était déjà bien entamée.
Dehors, la pluie tombait toujours. Depuis une heure, elle s’était même mise à tomber assez fort. Les vitres sales de la vieille bibliothèque vibraient à cause du vent, et de grosses gouttes venaient les frapper par moment.
— Trois ans plus tard, encore une fois, j’eus de nouveau la charge de la 3e-3, continua M. Chibiki. J’ai bien essayé de décliner la proposition, mais cela ne me fut pas permis. Au moins espérais-je que ce serait une année « sans ». En vain.
Mei et moi continuions d’écouter la voix grave de M. Chibiki avec la plus grande attention, sans faire le moindre mouvement.
— Cette année-là aussi, j’ai proposé à l’administration de prendre une mesure. Je leur ai fait changer le nom des classes. C’est ainsi que la 3e-3 est devenue pour un an la 3e-C. Je m’étais dit que si le nom du « champ » était modifié, la malédiction serait peut-être levée. Néanmoins…
Mei m’avait déjà informé que différentes mesures avaient été tentées sans aucune efficacité.
— … Le résultat fut identique. Cette année-là, encore, les victimes furent nombreuses.
Ce n’est que plus tard qu’ils avaient enfin trouvé un moyen efficace jusqu’à un certain point, à savoir : compenser l’élève surnuméraire en considérant un autre élève comme inexistant, mesure qui était encore appliquée aujourd’hui.
M. Chibiki poussa un profond soupir, comme si cela était trop pour lui, et attendit notre réaction. Je ne pus qu’acquiescer sans rien dire.
— … Il semblerait que cette année-là « l’élément en trop » était l’une des élèves de la 3e-3 qui était morte en 1976. Je le sais parce que dès la fin de la cérémonie de remise des diplômes, quand cette élève a disparu, j’ai immédiatement noté son nom. C’est pour cela que j’ai pu retrouver la vérité même après qu’elle a complètement disparu de ma mémoire. C’est alors que j’ai compris que l’élément en trop était toujours l’un de ceux qui étaient décédés l’une des années passées. Ce fut ma dernière année comme enseignant. J’ai démissionné ensuite. Dix-huit ans se sont écoulés depuis. Le proviseur de l’époque s’est montré compréhensif, tout en m’expliquant qu’il ne pouvait pas reconnaître officiellement l’existence d’une malédiction, parce que l’irrationnel n’a pas sa place dans un établissement scolaire. C’est grâce à lui si j’ai pu obtenir ce poste de bibliothécaire et demeurer au collège. Depuis lors, je suis là et j’observe. Je me suis fixé pour mission de continuer à observer le « phénomène » en tant que personne extérieure à la classe. Et puis, de temps en temps, certains élèves comme vous viennent me tenir compagnie.

OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Chapitre 1. Juin V





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



Guide

		Couverture

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Yukito Ayatsuji

ANOTHER

La fille a I'eeil de poupée

Traduit du japonais par
Momomi Machida et Patrick Honnoré

PIKA
ROMAN





