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      JE SUIS UN AUTEUR JEUNESSE 
         

         Préface à l’édition numérique de 2022

         
            Publier chez Rageot pendant cinquante ans, c’est aussi explorer pendant un demi-siècle
               les coulisses de la littérature jeunesse ! Voilà l’objectif de cet essai (au titre
               encore provocateur ?) sorti en 2004 et ici actualisé.
            

             

            En 1970, les « auteurs jeunesse » étaient une vingtaine. Aujourd’hui, La Charte des
               auteurs et des illustrateurs jeunesse (que j’ai fondée en 1975 avec deux camarades)
               compte 1 400 membres.
            

            Marginale et souvent sous-estimée, cette littérature a pris son envol, et contraint
               les auteurs à réfléchir sur leur écriture, leurs objectifs, leurs rapports avec les
               éditeurs, prescripteurs, lecteurs et lectrices, devenues majoritaires ! Les rencontres
               scolaires et les salons du livre se sont multipliés, créant le nouveau métier d’animauteur. Eh oui : souvent, l’auteur jeunesse vit moins de ses droits d’auteur que d’une activité qui consiste à animer des ateliers
               d’écriture ou à évoquer son métier (et ses méthodes) face à un jeune public.
            

             

            On trouvera ici un volet autobiographique (devient-on, reste-t-on auteur jeunesse
               par hasard ?), et les réponses aux questions que posent lecteurs, parents ou enseignants :
               d’où viennent vos idées ? Comment écrivez-vous ? Combien gagnez-vous ? Quel est votre
               éditeur ? Connaissez-vous d’autres auteurs ? Quel est votre genre littéraire préféré ?
            

             

            Devenu auteur jeunesse (une surprise pour moi), j’ai été édité chez Rageot au début
               des années 70 puis embauché comme lecteur, correcteur et rewriter occasionnel. En 1981, Gallimard m’a demandé de créer
               et d’animer, en jeunesse, la série Folio-Junior SF – une façon d’approcher les rapports
               avec les auteurs français et étrangers, les illustrateurs, les libraires et des aspects
               commerciaux souvent méconnus du public et des écrivains eux-mêmes. Par la suite, je
               deviendrai journaliste, scénariste de B.D. et de dessins animés avant de me consacrer
               uniquement à l’écriture en 1990.
            

             

            Si Rageot, avec une cinquantaine de titres, reste mon éditeur principal, j’en ai…
               trente autres, y compris dans le domaine adulte où beaucoup d’auteurs jeunesse ont
               fait une incursion, moins pour élargir leur palette que pour montrer qu’ils sont avant
               tout… des écrivains à part entière.
            

            Des auteurs ? J’en connais des centaines, croisés ici ou là lors d’un salon, une rencontre,
               un repas. Certains sont des complices, d’autres de vrais amis. Longtemps préoccupé
               par l’avenir de la planète, j’ai publié des romans et des nouvelles de science-fiction
               avant de m’ouvrir à l’album, au roman historique ou social, à la mythologie, au conte,
               à la fantasy, au fantastique et même au théâtre !
            

            Depuis 1994, c’est plutôt le récit policier qui m’occupe : aujourd’hui, une fiction
               sur quatre relève du polar ou du thriller.
            

            Pour compléter les vingt dernières années que cet essai n’évoquait pas, je dirais
               que j’ai élargi mon lectorat, côté adulte avec des thrillers et côté jeunesse, chez
               Rageot, avec ma présence dans les trois séries Heure Noire : les jumelles de mon enquêtrice Logicielle (l’héroïne de L’Ordinatueur et d’une douzaine d’autres romans) ont désormais un… chat policier, Hercule. Et son neveu, Tom, mène des enquêtes avec un agent-robot, Zed, doté d’intelligence artificielle.
            

             

            Nota : remaniée et actualisée, cette version numérique de Je suis un auteur jeunesse n’est pas exactement conforme à celle du livre paru en 2004.
            

            On y trouvera notamment, en fin d’ouvrage, l’intégralité de l’interview des 63 auteurs
               invités à s’exprimer sur leur parcours personnel, leur définition et les caractéristiques
               particulières de la « littérature jeunesse ».
            

         

      
   
      AVANT-PROPOS 
         

         
            Longtemps, j’ai été vieux, surtout quand j’étais jeune. Par vieux, j’entends : sérieux,
               mûr, responsable. Enfant solitaire élevé par des parents âgés, j’ai peu joué, beaucoup
               observé et tôt mûri. Le théâtre et les livres, conjugués à une existence que je jugeais
               pauvre et terne, m’ont convaincu que la vérité se nichait moins dans la réalité que
               dans l’imaginaire. J’ai donc meublé mon quotidien d’une vie intérieure plus conforme
               à mes souhaits.
            

            Il m’a fallu des années pour devenir jeune, pour apprendre à être simple, direct,
               efficace – dans la vie comme dans l’écrit ; des années pour comprendre que ma façon
               d’être, de m’exprimer, correspondait à celle d’un « écrivain pour la jeunesse », ou
               du moins à l’image qu’on en a. Comme monsieur Jourdain qui « faisait de la prose sans
               le savoir », j’écrivais sans m’en douter pour de jeunes lecteurs. Ou pour des lecteurs
               restés jeunes.
            

            À vingt-cinq ans, dès qu’on m’a persuadé que j’étais un auteur jeunesse, j’ai essayé
               de comprendre pourquoi et comment. Pourquoi et comment l’étais-je (devenu), et de
               quoi procédait ce savoir-faire attaché à des textes spécifiques. Ce qui m’a conduit
               à réfléchir sur l’écriture et les imaginaires. Car depuis que je suis publié me hantent
               mille questions qui pourraient se résumer par : qu’est-ce qui caractérise un texte
               pour la jeunesse ?
            

            Cofondateur de la Charte des auteurs et illustrateurs pour la jeunesse, je pensais
               que cette interrogation fondamentale serait partagée par mes pairs. Je me trompais.
               Auteur jeunesse ou auteur vieillesse, un écrivain reste d’abord préoccupé par des
               questions d’ordre intime ou pratique : sa vie personnelle, l’élaboration de son prochain
               récit, sa notoriété… et ses droits d’auteur. Il laisse donc aux éditeurs, universitaires, théoriciens ou critiques, le soin de
               se pencher sur le processus de la création, la pertinence de son propos ou l’écho
               particulier que suscitent ses textes chez des lecteurs. Un oiseau n’a pas à se demander
               comment il vole, ni pourquoi il va ici plutôt que là.
            

            Ces questions, cet ouvrage1 a moins l’ambition d’y répondre que de les exprimer.
            

            Ce texte n’est pas une biographie, même si l’on y trouvera, résumés, des événements
               de ma vie ; dès l’enfance, émotions, questions et décisions, phobies, convictions
               et émois ont, je crois, une influence sur ce que l’on écrira. J’évoquerai aussi les
               étapes d’une carrière où le hasard et l’improvisation jouèrent un rôle plus grand
               que l’ambition. Car dès qu’on est édité, on devient peu maître de soi, déjà guidé
               par ce lectorat qu’on devine à l’autre bout du livre et auquel désormais, quoi qu’on
               affirme, on se destinera.
            

            Ce texte n’est pas non plus un essai, même si, me penchant sur ma pratique, je questionnerai
               les mécanismes de l’inspiration, de l’écriture et de la création dans ce « domaine
               jeunesse » qu’on croit différent de la littérature. Passant de la pratique à la théorie
               et du particulier au général, j’esquisserai un bref historique de la Charte.
            

            Quant aux réponses de mes camarades qui achèvent ce bilan déguisé en confession, elles
               n’auront pour but que d’élargir le simple et naïf questionnement d’un créateur : pourquoi,
               comment devient-on un auteur jeunesse et qu’est-ce qui caractérise ces textes particuliers ?
            

         

         
            
               1. L’auteur sollicite l’indulgence du lecteur. Il s’est efforcé d’être fidèle à ses
                  souvenirs et à ses notes mais certains faits étant vieux de cinquante ans, des imprécisions,
                  des oublis ou des erreurs ont pu se glisser dans certains de ses témoignages.
               

            
         
      
   
      
            Bien qu’elles offrent une continuité, les quatre parties de cet ouvrage peuvent être
               abordées de façon indépendante.
            

             

            I. De l’enfance de l’art à l’art de l’enfance : cinquante ans de publication.
            

             

            II. Dans les coulisses de l’écriture : de l’inspiration à la publication. Comment un best-seller entraîne la création de
               trois séries policières.
            

             

            III. Auteur jeunesse ou « moteur jeunesse » ? Les critères propres à cette littérature.
            

             

            IV. Je suis, nous sommes des auteurs jeunesse : historique de la Charte. Des auteurs s’expriment sur leur parcours et leur définition
               d’un récit pour la jeunesse.
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 DE L’ENFANCE DE L’ART 
À L’ART DE L’ENFANCE 
         

      
   
      1. LES SIMPLES ÉCRITURES 
         

         
            Fils de saltimbanques

            J’ai sans doute ressenti ma première émotion littéraire à l’âge de neuf mois, en assistant
               à une représentation de L’Avare. Plutôt que de me confier à une voisine, ma mère avait préféré m’emmener au théâtre.
               Je n’ai bien sûr aucun souvenir de cet événement. Peut-être ai-je dormi pendant une
               heure et demie ? L’histoire serait sans importance si elle ne s’était pas renouvelée :
               mes parents, comédiens, m’ont nourri, gavé de théâtre… Les anecdotes qu’ils se racontaient
               à table chaque soir, les représentations auxquelles j’assistais, les acteurs que je
               côtoyais, sur scène, dans la vie courante et les coulisses, m’ont donné du monde l’image
               d’un spectacle dont l’envers du décor me fascinait d’autant plus qu’il m’était familier.
               Longtemps dissimulé derrière le rideau, je rêvais moi aussi d’entrer en scène. Mais
               on allait me reconnaître dans un rôle auquel je n’avais pas rêvé et que je n’avais
               pas appris.
            

            Nés respectivement en 1903 et 1909, mon père et ma mère furent comédiens très tôt :
               à dix-huit ans mon père sortit deuxième du Conservatoire de Bordeaux. Quant à ma mère
               et sa sœur, engagées très jeunes au Casino de Nancy, elles s’illustrèrent dans l’opérette
               et ce que l’on appelait entre les deux guerres « les revues » : Princesse Czardas, Pas sur la bouche, Là-haut…

            Mes futurs parents se rencontrèrent le 1er octobre 1926 au cours d’une représentation de Phi-Phi ; ils se marièrent le 22 janvier de l’année suivante. Ma mère avait dix-sept ans.
               Ma sœur aînée Josette naquit en 1929 et fut aussitôt confiée à sa grand-mère maternelle :
               sans cesse par monts et par vaux, souvent séparés, engagés ici ou là, partant parfois
               pour des tournées à l’étranger, mes parents ne pouvaient se charger d’un enfant. D’ailleurs,
               pour décrocher un rôle, ils cachaient qu’ils étaient mariés ; sans domicile fixe,
               ils allaient d’hôtel en meublé. Ils vivaient de peu, même si ma mère s’est taillé
               de jolis succès entre les deux guerres, comme en témoignent les nombreux articles
               découpés dans les journaux de l’époque et collés dans un cahier que je conserve pieusement.
               Ma mère, qui mesurait 1,47 mètre, joua des rôles de petite fille jusqu’à l’âge de
               trente-cinq ans. Vive et dépourvue de trac, elle n’avait pas besoin qu’on la pousse
               pour entrer sur scène, si bien que ses camarades, impressionnés par son caractère
               volontaire, disaient d’elle :
            

            – Eh bien… Jeanne y va !

            Jeanne Yva. Elle adopta ce nom de scène. Celui de mon père était Roger Charmeuil.

            À l’inverse de certains de leurs camarades qui menaient une existence débauchée, recherchaient
               l’aventure et dépensaient aussitôt leur cachet, mes parents formaient un couple uni,
               aspiraient à une situation moins précaire et économisaient sou par sou. À cette époque,
               les acteurs ne bénéficiaient d’aucun statut : pas de rôle, pas de salaire ; aucune
               sécurité d’emploi. Décrocher un contrat d’un mois était une aubaine inespérée…
            

            Enfant du baby boom, je naquis en 1945. Indirectement, je dois la vie à ma grand-mère Mathilde qui, à
               la Libération, refusa de rendre à mes parents ma sœur alors âgée de quinze ans. Sans
               emploi, sans enfant, mes parents habitaient au sixième étage du 28 rue Eugène Sue,
               à Paris, une chambre de douze mètres carrés avec W.C. sur le palier. Ma mère décida
               de sacrifier sa carrière et d’abandonner le théâtre pour m’élever. Mon père, lui,
               devint régisseur à la Comédie-Française. Leur vie de saltimbanques s’acheva avec un
               seul salaire fixe et un logement décent. En 1950, ils emménagèrent dans un deux pièces
               sur cour mais avec salle de bains près de la Porte de Saint-Ouen. L’immeuble disposait
               d’un ascenseur et du chauffage collectif. De la fenêtre du couloir, on voyait le Sacré-Cœur.
            

            À leurs yeux, ce confort inespéré frisait le luxe.
Un enfant dans les coulisses

            Bien avant les livres, le théâtre nourrit mon imaginaire.

            Mon père avait trouvé à ma sœur un emploi au Français où il m’emmenait souvent. Enfant,
               je l’accompagnais parfois jusqu’à l’entrée du personnel, située sous les arcades qui
               mènent aux jardins du Palais-Royal. Là, nous empruntions un vieil escalier en bois ;
               nous rejoignions des bureaux obscurs et encombrés où se rassemblaient les régisseurs
               et les souffleurs. Mon père saisissait une brochure, étrange texte où se mêlent les
               caractères d’imprimerie et le texte manuscrit. Car le régisseur, qui conduit le spectacle
               au fil des répétitions, note en marge mille et une indications : à telle réplique,
               lancer un signal aux électriciens, envoyer un huissier dans la loge de Julien Bertheau
               pour l’avertir qu’il doit entrer en scène – sans parler des levers et baissers de
               rideau, des moments où doivent être prévenus machinistes, tapissiers, accessoiristes
               pour d’éventuels changements de décor… Ces brochures, que mon père rapportait à la
               maison, ont peut-être contribué à mon goût pour l’écriture. Elles m’ont en tout cas
               convaincu qu’un livre n’est pas sacré : on peut barrer certaines répliques, raccourcir
               un monologue, annoter le texte en marge sans que ce soit un crime.
            

            Puis, quittant le domaine de l’administration, nous débouchions d’un coup dans le
               théâtre lui-même : grands salons vivement éclairés garnis de canapés de style, de
               tableaux d’époque, de tapis précieux et d’épais rideaux. J’avais une tendresse particulière
               pour le buste, le portrait et le fauteuil de Molière – celui-là même où il était assis,
               sur scène, au cours de sa quatrième et dernière représentation du Malade imaginaire, le 17 février 1673 – ainsi que pour la statue en marbre de Voltaire assis dont l’expression
               narquoise et vite familière semblait toujours me défier.
            

            Au détour d’un couloir, mon père saluait un acteur – Robert Hirsch, Jacques Charon,
               Louis Seigner, Paul-Émile Deiber – une actrice – Berthe Bovy, Renée Faure, Denise
               Gence –, plus rarement un metteur en scène – Jean Mercure, Robert Manuel, Gérard Oury –
               ou un auteur. Je me souviens ainsi avoir croisé Paul Claudel et Henry de Montherlant, envers lesquels mon père avait une étrange attitude
               déférente. En effet, la plupart du temps, acteurs et membres du personnel se tutoyaient.
               Parfois, nous passions en coulisses, contournions les gigantesques décors où, une
               heure avant le lever du rideau, s’affairaient ceux qui préparent le spectacle, petites
               mains que le public ignore et dont le savoir-faire assure la qualité du spectacle.
               Familier de chacun d’eux, mon père finissait par m’entraîner à sa place, côté cour,
               face au « jeu d’orgue » qui, grâce à des dizaines de boutons, lui permettait de transmettre
               des signaux aux moments voulus, et près duquel était posé le vénérable bâton au manche
               clouté et gainé de velours rouge qui permet de frapper les trois coups : le brigadier.
               Un terme qui m’a toujours impressionné. Comme si le rituel de la scène se devait d’obéir
               à des règles quasi militaires dont mon père était l’ordonnance nécessaire mais cachée.
            

            Le théâtre, école de la vie ?

            Si je m’attarde sur l’univers du théâtre, c’est qu’il m’a accompagné jusqu’à l’âge
               de vingt ans ; mais c’est surtout parce qu’il a été, avant ma découverte de la littérature
               écrite, la métaphore des livres qui allaient accompagner ma vie… Quelle différence,
               en effet, entre un livre et un rideau qui s’ouvrent ? C’est la même immersion dans
               un autre monde, où s’agitent des personnages, où bouillonnent des passions, où s’élabore
               une histoire : comédie, tragédie, drame… Mais voilà : Molière, Racine et Corneille,
               dont la production constituait l’essentiel du Français, m’ont familiarisé avec des
               structures particulières. Je veux moins parler de la fameuse « règle des trois unités »
               que d’une certaine cohérence interne : un récit ne s’improvise pas. Le décor, les
               costumes et les premières paroles prononcées doivent aussitôt renseigner le spectateur
               sur la nature de ce qui se joue. Mieux : il faut vite comprendre ce qui s’est passé
               avant le lever du rideau et, dès la fin du premier acte, saisir quels sont les nœuds,
               les enjeux de l’action future. Le théâtre, ce sont des dialogues mais aussi des silences,
               des non-dits, des allusions. Des gestes, des actions, des réactions. Bref, une subtile
               mécanique à rebondissements – entrées et sorties de personnages, disputes, aveux, révélations, le tout rythmé en plusieurs actes qui s’achèvent en
               apothéose. Car il faudra baisser le rideau. Et veiller à ce que le spectateur garde
               longtemps en lui l’écho des émotions ressenties.
            

            Le théâtre, comme le roman, ce n’est pas la vie mais l’illusion. Ou plutôt, condensés
               et nourris de symboles, une leçon de vie, une parabole, un outil propre à décoder
               et mieux vivre le réel.
            

            De même que Magritte affirmait : « Ceci n’est pas une pipe », théâtre et roman offrent
               un reflet du réel – mais après tout, ne faut-il pas s’observer dans une glace pour
               comprendre qui l’on est ?
            

            De même que Chopin affirmait : « Dans un dernier effort, j’efface jusqu’à la trace
               de l’effort », théâtre et roman ne peuvent être efficaces que si l’on a une impression
               de vérité et de naturel. Mais que de travail pour y parvenir !
            

            Or, cette machine à fabriquer de l’illusion, j’en ai très tôt observé les mécanismes.

            Installé aux meilleures places, à l’orchestre, dans une loge ou au premier balcon,
               je goûtais avec intensité le plaisir du spectacle. Un spectacle que j’avais déjà vu
               dix fois et dont je ne me lassais pourtant pas : personnages, décors et dialogues
               avaient beau être semblables, un détail nouveau jaillissait, une pensée inédite en
               moi naissait.
            

            Le terme de « répétition » m’a toujours paru ambigu : j’ai assisté à bien des répétitions,
               c’est-à-dire, des mois durant, à la longue mise au point d’un spectacle. Aucune n’était
               semblable à une autre, et pour cause : le metteur en scène suggérait ici un geste,
               proposait là une nouvelle intonation. Quant aux « représentations » auxquelles j’assistais,
               leur déroulement n’était jamais le même, il n’y avait pas répétition. Les dernières
               représentations de Crime et Châtiment, de Dostoïevski, stupéfiaient mon père : un an après sa création, la pièce durait
               une demi-heure supplémentaire (le rôle du régisseur est aussi de minuter le spectacle).
               Dans le rôle de Raskolnikoff, Robert Hirsch multipliait mimiques et jeux de scène.
               Il prolongeait certaines répliques, rendant le drame de plus en plus métaphysique…
            

            Aujourd’hui, je comprends que la fréquentation du théâtre, côté salle et côté coulisses,
               m’a suggéré très tôt deux évidences. La première, c’est que les deux heures magiques
               d’un spectacle dissimulent un énorme travail : texte à écrire, à analyser, à apprendre et à mettre en bouche, décors, costumes, mise en scène, éclairages… La seconde,
               c’est qu’une pièce doit pouvoir être représentée une, dix, cent fois. Son public est
               renouvelable mais un même spectateur peut et doit y trouver son compte chaque fois.
               Ces évidences me reviendront en tête quand mes premiers textes seront édités.
            

            D’horribles contes pour s’endormir

            Avant l’âge de six ans, on ne me mit pas un seul ouvrage en mains. Ce n’était ni un
               oubli ni une faute : à cette époque, il eût paru incongru de donner un livre à qui
               ne savait pas lire.
            

            En revanche, les soirs où mes parents s’absentaient et ne m’emmenaient pas au théâtre,
               ils me confiaient à la fille de la concierge, Jeanine, qui avait l’âge de ma sœur.
               Elle me lisait, dans un grand recueil qui lui avait appartenu et qu’elle m’a donné,
               les Contes choisis de Perrault qui avaient bercé sa propre enfance. Il y avait là Le petit Poucet, Cendrillon, Peau d’âne, Le Chat botté, Les fées, Chaperon rouge,
                  La Belle au bois dormant, Riquet à la houppe, Le loup, la chèvre et les sept biquets,
                  Blanche Neige, Barbe Bleue et Les souhaits ridicules…
            

            Les illustrations (« dessins d’artistes français », est-il seulement précisé à la
               fin de cet ouvrage publié en 1935, et sans nom d’éditeur !) avaient et ont encore
               de quoi effrayer aujourd’hui un enfant de quatre ans : l’une d’elles représente l’ogre,
               toutes dents dehors, muni d’un énorme coutelas, s’approchant du lit où dorment ses
               enfants. Le texte précise d’ailleurs que « l’ogresse fut bien surprise lorsqu’elle
               aperçut ses sept filles égorgées et nageant dans leur sang ». Ce livre ne m’a jamais
               quitté. Fétichiste, j’ai conservé tous mes livres d’enfant et mes premiers écrits.
            

            Jeanine lisait « pour m’endormir ». Bien entendu, je ne dormais pas et lui réclamais
               sans cesse une autre histoire, ou la même, que je connaissais déjà par cœur. Aussi,
               avant même d’entrer au CP, je brûlais de maîtriser cette technique qui me permettrait,
               sans l’aide d’un tiers, d’accéder à l’univers des livres. Car ces histoires entendues
               m’ouvraient un fabuleux théâtre intérieur : des décors plus exotiques que ceux de
               la Comédie-Française, des personnages plus accessibles qu’Athalie ou Le Misanthrope, des destins plus proches de mes centres d’intérêt que ceux de Phèdre ou d’Andromaque.
            

            Ma première maîtresse

            Le soir de la rentrée des classes, je déclarai à ma mère :

            – Ma maîtresse, c’est la plus belle !

            Elle avait vingt-cinq ans et s’appelait Mme Witall. Elle m’apprit à lire et à écrire ;
               son mari et elle furent témoins à mon mariage. Avec un enseignant revêche ou grincheux,
               aurais-je appris si vite et si bien ? Les premiers mots que je décodai, dans la méthode
               Clair Matin, furent donc :
            

            « René met les deux bleuets dans les cheveux fous de Simone, à côté de son beau nœud
               bleu. » Ou encore :
            

            « Le rossignol dans le grand pin lance ses pures roulades.

            La cigale du tamarin ne fait plus vibrer ses cymbales. »

            On a de quoi rester perplexe…

            À l’époque, il n’existait pas de bibliothèque de classe. La seule récréation littéraire
               que nous avions était, un quart d’heure avant la fin des cours, la lecture d’un petit
               livre que Mme Witall gardait toujours dans son sac et dont elle m’a fait cadeau plus
               tard : Printemps au Moulin bleu.
            

            Aujourd’hui, je reste confondu devant l’abîme qui sépare les vertiges inouïs que me
               procurait cette histoire et la simplicité du texte et des images. Cela rend bien modeste
               le travail de l’écrivain. Il n’est, en fait, qu’un révélateur, le tremplin donnant
               au lecteur l’accès à des émotions qu’il possède en lui. Mais je suppose que ce révélateur,
               ce tremplin, doivent être d’une grande force, et entre les mains d’un guide qui aime
               son métier.
            

            Très vite, je réclamai des livres. On m’acheta quelques albums du père Castor : Amo le Peau-Rouge, Mangazou le petit Pygmée… Mais mes albums préférés étaient les Petits livres d’or des éditions Cocorico. J’en
               possède une vingtaine, dédicacés par les membres de ma famille qui m’en firent cadeau.
               À partir de 1951, je me régalai inlassablement de leurs vingt-huit pages illustrées :
               Le petit Lapin turbulent, Le joyeux Chauffeur de camion, Les sept Atchoums, Le petit
                  Homme aux galoches… La plupart de ces ouvrages, traduits, avaient été publiés aux U.S.A. entre 1940
               et 1950. Mon préféré était Le petit Pioui, chien de cirque. Son histoire m’a tant marqué qu’elle mérite qu’on s’y arrête…
            

            Petit Pioui deviendra grand

            Le petit Pioui est un chien minuscule ! Il tient dans la main de son maître, «l’homme
               du cirque», qui l’exhibe quotidiennement à un public admiratif et ravi. De la « femme
               cent kilos » au « clown à deux têtes », tout le monde aime le petit Pioui. Mais un
               jour, quelque chose de terrible arrive : le petit Pioui se met à grandir. Il grandit,
               grandit… jusqu’à atteindre «la même taille que tous les chiens qu’on voit partout
               […]. Alors tout le cirque magnifique se mit à pleurer et tout le cirque dit Adieu
               cher petit Pioui. » On le chasse. C’était le moment où, inconsolable, je me mettais
               à pleurer. Je connaissais pourtant la suite : exilé, Pioui continue de grandir, grandir…
               Devenu un géant, il revient triomphalement au cirque où son maître l’accueille, ravi :
               désormais, il peut montrer au public « le plus énorme chien de la terre entière. »
            

            Je m’étonne d’avoir, enfant, accepté le départ si injuste du petit Pioui-devenu-un-chien-ordinaire.
               Certes, il ne sait « faire aucun tour pas un seul pas même une cabriole et pas même
               tendre la patte. » Mais est-ce une raison pour le chasser ? Ce texte me toucha-t-il
               parce que son action se déroulait dans l’univers du spectacle ? Me devinais-je confusément
               derrière ce petit cabotin surprotégé et qui, adulte et devenu comme les autres, devrait
               un jour affronter le monde ? Une chose est sûre : le retour du petit Pioui, magnifié,
               dans son monde originel, n’était possible qu’au moyen d’une métamorphose qui ferait
               de lui un géant.
            

            Ce récit de Dorothy Kunhardt, dont le copyright date de 1934 et la traduction de 1949,
               me semble d’une audace étonnante : il est, comme on l’a remarqué plus haut, quasiment
               dépourvu de ponctuation. Une seule virgule marque une respiration dans la première
               phrase : « Il y avait une fois un homme de cirque avec un haut chapeau tout rouge
               sur sa tête et il avait un cirque à lui tout seul et c’est pourquoi on l’appelait
               l’homme du cirque, et c’était un cirque magnifique magnifique magnifique. » Quant
               aux dialogues, ils sont intégrés au récit : « Alors l’homme du cirque disait Ah je savais bien que tout le monde aimerait mon petit Pioui c’est dommage
               qu’il ne sache faire aucun tour pas un seul pas même une cabriole et pas même tendre
               la patte mais ça ne fait rien c’est un si joli petit que tout le monde l’aime. »
            

            Après avoir lu des milliers de livres, une certitude s’impose à moi. Ni Le Rouge et le Noir, ni À la recherche du Temps perdu n’auront aussi profondément, aussi durablement façonné ma vie, mon écriture, mon
               imaginaire… Et aujourd’hui, quand un auteur vieillesse me lance, avec un sourire narquois,
               indulgent ou condescendant : « Ah, vous écrivez pour les enfants ? », je ne cherche
               ni à me justifier ni à convaincre ; mais je pense au Petit Pioui.
            

            Les méchants sont toujours punis

            J’étais encore au CP quand, au cours d’une visite dominicale, ma sœur aperçut une
               feuille de papier sur laquelle étaient griffonnées une vingtaine de lignes.
            

            – Qu’est-ce que c’est ? m’aurait-elle demandé.

            – Une histoire que j’ai écrite, lui aurais-je répondu.

            – Tu veux bien me la lire ?

            – Non : toi, lis-la-moi.

            – C’est que… je ne comprends pas très bien ton écriture.

            La vérité, c’est que mon texte était plein de fautes. Il n’avait même pas vraiment
               d’orthographe : tous les mots étaient accrochés – l’influence du Petit Pioui, peut-être ?
            

            J’ai donc lu à ma sœur cette histoire, la première que j’ai écrite. Un conte qui s’intitulait
               Les méchants sont toujours punis. Déjà une utopie… L’histoire d’un bon roi et d’une méchante reine, si méchante que
               le roi décide un jour de quitter le château avec ses deux enfants. Ils partent sur
               l’océan, se perdent et, pour ne pas mourir de faim, pêchent un thon (j’imagine qu’on
               mangeait alors du thon à la maison ?). Enfin, ils abordent une île, sont attaqués
               par un diplodocus (d’origine inconnue : je n’ai retrouvé aucun diplodocus dans mes
               livres d’enfant) qu’ils combattent et tuent. Ils entrent dans la grotte du monstre
               et découvrent… un trésor ! Ils reprennent le bateau, reviennent au château (sans plus
               mourir de faim, peut-être mangent-ils le diplodocus ?) et apprennent que la reine,
               entre-temps, est morte. Ils font la fête et vivent longtemps et heureux grâce au trésor.
            

            Très fière que son petit frère ait écrit une histoire, ma sœur l’emporta et, le dimanche
               suivant, me tendit une feuille sur laquelle elle avait tapé mon histoire à la machine.
               Miracle : les mots n’étaient plus accrochés, les fautes avaient disparu et la typographie
               était celle d’un vrai livre !
            

            L’événement dut me marquer. Peut-être me suis-je dit : « Eh bien voilà, tu es écrivain !
               Évidemment, c’est un petit livre – une page imprimée – publié à un seul exemplaire.
               Mais c’est un début. Et tu as une secrétaire. » Je possède encore ce texte dactylographié,
               le seul qu’ait jamais tapé ma sœur à la machine, mais l’original manuscrit a disparu.
               Le souvenir de cette anecdote m’est resté parce que mes parents me l’ont fréquemment
               racontée.
            

            Les jeunes lecteurs me demandent souvent :

            – Quel a été votre premier livre ?

            La question est ambiguë. Ma réponse l’est aussi. Car mon premier roman édité, que
               j’ai écrit à l’âge de vingt-trois ans, n’est pas, et de loin, mon premier récit. J’évoque
               donc également Les méchants sont toujours punis. Les enfants, qui aiment les précisions et les chiffres, insistent :
            

            – Et entre ces deux textes, vous en avez écrit d’autres ?

            – Oui. Deux cents kilos.

            La réponse étonne. Pourtant, je n’en ai pas d’autre.

            Écrire… c’est partir un peu

            Enfant puis adolescent, pendant des années, à intervalles plus ou moins réguliers,
               j’ai écrit… des contes. Des nouvelles. Des récits. Des pièces de théâtre. Des poèmes.
               Des romans qui parfois totalisaient quatre ou cinq cents pages – et même un opéra.
               J’ai ainsi accumulé cahiers d’écolier, calepins, feuilles volantes, classeurs – que
               j’ai commencé à dater à partir de onze ou douze ans. L’ensemble ne m’a jamais quitté
               et se trouve aujourd’hui dans une grande malle métallique, si lourde qu’on ne peut
               la déplacer. De façon assez étonnante, la plupart de ces textes sont achevés. Je les
               ai conservés parce que la famille a la manie de ne rien jeter. D’ailleurs, je n’ai
               jamais réutilisé et rarement relu ces écrits. Quand il m’arrive de m’y plonger, je suis épouvanté de leur naïve
               médiocrité. Mais il m’a bien fallu ouvrir cette malle et les feuilleter pour les besoins
               de cet ouvrage.
            

            Aujourd’hui, quand je leur révèle avoir tant écrit et tant lu, mes jeunes lecteurs,
               étonnés, me demandent :
            

            – Mais vous n’aviez pas envie de faire autre chose ?

            La vérité, c’est que je n’avais pas le choix ! Dans les années cinquante – j’avais
               entre cinq et quinze ans – la télévision était à peine inventée et mes parents n’en
               ont jamais voulu. Ils n’ont jamais possédé de voiture et ma mère est morte en 1970
               sans avoir eu le téléphone. En revanche, nous avons toujours eu la radio à la maison.
               Mais l’écouter relevait d’un rituel : seul mon père allumait le poste, branché une
               fois pour toutes sur Radio-Luxembourg. À midi, nous avions droit au feuilleton de
               Zappy Max Ça va bouillir ou à celui de Pierre Dac Malheur aux barbus. Le soir, après avoir suivi La famille Duraton, nous écoutions les informations et, une fois par semaine, le Quitte ou Double.
            

            – Vous n’aviez donc pas de copains ? insistent mes lecteurs.

            Eh non, les copains n’existaient pas, j’avais des camarades de classe avec lesquels
               je jouais à la récréation. Jusqu’à ce que je passe en sixième, aucun d’eux n’entra
               à la maison. À la sortie de l’école, il n’était pas question de flâner dans la rue
               avec ceux que ma mère appelait les voyous : je rentrais donc pour me plonger dans
               mes devoirs et mes leçons. Parfois, avec la complicité de Jeanine, je descendais dans
               la cour de l’immeuble pour jouer seul aux billes. Sa mère, Mme Pichon, avait tôt fait
               de m’en chasser, alertée par le faible bruit :
            

            – Ça résonne ! Tu déranges tous les locataires ! La cour, c’est fait pour les poubelles,
               pas pour les petits garçons !
            

            Je quittais ce terrain de jeu obscur de vingt mètres carrés pour rejoindre l’appartement,
               guère plus grand. À sept ans, je demandai une bicyclette pour Noël. Mon père fut très
               étonné :
            

            – Mais où ferais-tu de la bicyclette ?

            – Eh bien… dans la rue !

            – Malheureux ! Tu veux te tuer ?

            Je finis par avoir un vélo… à la campagne.

            De Mickey à Tintin

            Seul entre quatre murs j’avais une occupation favorite : lire. Hélas, il n’y avait
               pas de bibliothèque dans la classe ni dans l’école de la rue Georgette-Agutte. Quant
               à la bibliothèque municipale, dans les locaux de la mairie du XVIIIe, elle était trop loin pour que je m’y rende seul à pied et ma mère refusait de m’y
               accompagner.
            

            À l’époque où j’achevais mon CP, en juin 1952, le premier numéro du Nouveau Mickey
               sortit en kiosque. On me l’acheta. Face à mon enthousiasme, mes parents m’abonnèrent.
               Pendant deux ans, je me nourris de ce journal de seize pages, le lisant et le relisant
               en attendant le numéro suivant. J’entrai dans une histoire fabuleuse, publiée en feuilleton,
               dont le vocabulaire et la portée me dépassaient pourtant : La Cité sous la Montagne de Sir Henry Rider Haggard. Plus tard, je compris qu’il s’agissait d’une partie de
               sa saga africaine She, une aventure dont Indiana Jones serait un pâle avatar. L’adaptation en BD de La guerre du feu de Rosny Aîné fit mes délices. Rien d’étonnant à ce que, trente-cinq ans plus tard,
               quand Roger Lécureux m’assura de son amitié, j’accepte avec joie et fierté d’adapter
               les aventures de son héros Rahan pour Canal Plus.
            

            La science-fiction était déjà présente dans les BD de Mickey. Dès le numéro 3, Donald
               entreprenait un voyage sur la Lune et Mickey lui-même s’improvisait voyageur temporel
               dans À travers les siècles. La rubrique « Le saviez-vous » me passionnait. On y lisait par exemple : « La Terre
               compte à peine un peu plus de deux milliards d’habitants. Des experts ont calculé
               qu’elle pourrait en nourrir huit milliards supplémentaires si le moindre espace de
               terrain était soigneusement cultivé » (n° 69 du 20 septembre 1953).
            

            En mai 1954, mes parents me jugèrent trop âgé pour être abonné à Mickey. Je lisais
               déjà Tintin depuis un an, passionné par Objectif Lune et On a marché sur la Lune. J’entrai dans l’univers de Jacques Martin avec La grande Menace et dans celui d’Edgar P. Jacobs avec S.O.S. Météores… Dans le journal Spirou, que j’achetais régulièrement, j’aimais certes Lucky Luke, Buck Danny et La Patrouille des Castors (j’étais moi-même louveteau) mais surtout Les belles Histoires de l’oncle Paul, riches d’informations que l’école n’apportait pas toujours.
            

            Si mes parents cédaient à l’achat d’illustrés comme Pipo, Buck John, Bibi Fricotin,
               Les Pieds Nickelés ou Coq Hardi, c’est parce que ces magazines leur paraissaient inoffensifs.
               Les vrais livres, plus chers et parfois suspects, on me les achetait au compte-gouttes.
               Je n’avais à ma disposition, dans la salle à manger, que ceux qui s’alignaient peu
               à peu dans le rayonnage du cosy-corner, au-dessus du divan qui me servait de lit.
            

            Un cadeau rare et cher

            Pour mon anniversaire, à Noël ou à l’occasion d’un bon livret scolaire, mes parents,
               ma sœur, ma tante ou la voisine m’offraient un album, un roman, un dictionnaire. Bon
               élève en primaire, j’avais droit chaque année à un beau livre de prix rouge : Lassie, chien fidèle d’Eric Knight, Michaël chien de cirque de Jack London, Romain Kalbris et Sans Famille d’Hector Malot…
            

            Les livres neufs qu’on m’offrait quand j’avais huit ou neuf ans étaient utilitaires
               ou choisis avec soin : un abécédaire, le Napoléon de Louis Bertrand (de l’Académie française), Nico, le petit garçon changé en chien d’André Maurois, et une édition intégrale sur papier bible de David Copperfield de Charles Dickens. Je découvris à huit ans la comtesse de Ségur, dont l’univers
               me semblait baroque et attachant et dont les dialogues me rappelaient ceux du théâtre.
               Pas un ne m’échappa, mes parents jugeant qu’il s’agissait là, avec les contes de Zénaïde
               Fleuriot, d’un auteur pour enfants recommandable.
            

            Hiver comme été, la promenade du dimanche était le marché aux puces, situé de l’autre
               côté du boulevard Ney. Quelle aubaine ! Je dénichais souvent un vieux livre doré sur
               tranche, parfois un polychrome, que ma mère marchandait. Il ne coûtait pas cher puisqu’elle
               me mettait en mains ce marché :
            

            – Que préfères-tu ? Ce livre ou un beignet ?

            L’odeur des beignets proposés par des marchands ambulants était alléchante, ils sentaient
               bon l’huile chaude et rance. Mais le beignet serait vite avalé, je choisissais toujours
               le livre. Son titre et son auteur avaient de quoi rassurer mes parents : Colas, Colasse et Colette par Jules Simon (de l’Académie française), Fabiola ou l’Église des catacombes par son Éminence le cardinal Wiseman, archevêque de Westminster, ou Légendes de Noël (contes historiques). Ces ouvrages de la fin du XIXe siècle étaient très édifiants, comme en témoigne le premier paragraphe des Contes d’un vieux savant par Henry de Graffigny (Bibliothèque de la famille) : « Mes chers petits lecteurs,
               je vous présente les héros de ce livre. Ce sont des enfants comme vous et ils sont
               trois. Voici l’aîné de la famille, M. André. C’est déjà un garçon raisonnable. Il
               a douze ans sonnés et est un élève assidu du petit collège Stanislas. Voici ensuite
               sa sœur, Mlle Henriette, qui compte neuf printemps. C’est une fillette blonde, enjouée
               et un bon petit cœur. »
            

            Qu’importe ! C’était là de la lecture, une histoire nouvelle, un univers et des personnages
               inédits qui me deviendraient vite familiers. Un jour, je tombai sur Voyage au centre de la Terre de Jules Verne. L’ouvrage, qui avait la même allure que Fabiola ou La tâche du petit Pierre de Jeanne Mairet (ouvrage couronné par l’Académie française), inspirait confiance.
               Je l’achetai avec mon premier argent de poche. Ce roman, je le lus cent fois. Il me
               fascinait : là, plus de leçon de morale ni de considérations religieuses mais de l’aventure,
               du mystère, du suspense ! Ce roman est sans doute à l’origine de mon goût pour la
               spéléologie. Aujourd’hui, j’en prends encore plus soin qu’hier car il s’agit, bien
               sûr, de l’édition originale d’Hetzel. Il a coûté le prix de trois tickets de métro.
            

            Je réclamai d’autres romans de Jules Verne, mais il me faudrait attendre le lycée
               pour y avoir accès. Entretemps, je découvris les récits de Charles Vildrac qui me
               firent rêver : L’Île rose, La Colonie, Amadou le Bouquillon…

            Un petit garçon modèle ?

            À dix ans, j’avais écrit des dizaines d’histoires inspirées de ce que je lisais et
               de mes deux désirs, jamais assouvis, de vivre à la campagne et d’avoir des animaux.
               Enfant de la ville, j’étais attiré par la nature ; les vacances et mes lectures m’en
               offraient une image magnifiée.
            

            L’été, pendant les trois longs mois de vacances, j’étais au vert. En 1953, mes parents
               avaient acheté dans un village une grange qu’ils aménageaient, année après année, en habitation. Là, j’eus bientôt l’usage
               – luxe suprême – d’une pièce et d’un vélo. Dans ma chambre, je pus ranger mes illustrés
               et mes manuscrits. Quant au vélo, c’était le moyen de gagner une indépendance inespérée
               et d’explorer avec les gamins du village la rivière, les forêts et les grottes de
               la Franche-Comté. Bien avant l’âge de dix ans, je m’échappais pour la matinée ou l’après-midi
               sans que ma mère s’inquiète, ignorante des périls que je courais sans le savoir moi-même :
               nous nous risquions sur la partie non navigable du Doubs, hachée de barrages et de
               rapides, avec une vieille barque de pêche qui prenait l’eau. Munis d’une lampe de
               poche et d’une bougie de secours, nous explorions les souterrains d’un fort désaffecté
               ou de vastes réseaux de grottes dont les adultes méconnaissaient l’existence.
            

            Les jours de pluie, je restais à lire ou à écrire jusqu’à ce que ma mère, agacée,
               s’exclame :
            

            – Tu devrais aller prendre l’air au lieu de t’abîmer les yeux !

            Au village, notre vieille voisine, Mme Colney, m’avait pris en amitié. Chaque année,
               je lui réclamais le même vieux et gros livre dont l’histoire ne me lassait pas : Le docteur Oméga, aventures fantastiques de trois Français dans la planète Mars. Ne pas le posséder et ne pouvoir le lire qu’une fois par an me rendait ce roman
               encore plus précieux et rare.
            

            En août, mon père nous rejoignait. Quand je ne l’accompagnais pas à la pêche (je lisais
               assis à côté de lui, pas question de tuer des poissons), je l’aidais à transformer
               notre grange en maison. Mes grands-pères avaient été artisans et mes parents m’ont
               appris très tôt à gâcher du plâtre, faire du ciment, monter un mur, poser du lambris,
               du papier peint ou des prises de courant. Les tâches pratiques ne m’ont jamais rebuté,
               ce qui se révélerait plus tard utile dans l’édition… et dans l’enseignement.
            

            La fiction : une religion

            Peu pratiquants, mes parents avaient laissé le soin de mon éducation religieuse à
               ma tante Marie, employée comme bonne chez notre voisine, Mme Rosenfeld, une noble
               russe qui avait fui sa patrie à la Révolution. Le soir, pendant ses heures de liberté, Marie lisait et me commentait L’histoire de l’enfant Jésus. Ce petit livre d’or m’apparut longtemps comme une fiction comparable à celle du
               Petit Pioui ou du Taxi très pressé. Marie m’avait aussi acheté Ma petite histoire sainte qui résumait la Genèse en vingt pages avec illustrations.
            

            À dix ans, familier du catéchisme et des Évangiles, lecteur assidu de Vivre en chrétien dans mon quartier d’Yvan Daniel, ma foi était sincère et ma morale bien établie. Je savais qu’il fallait
               obéir aux adultes, respecter les personnes âgées, saluer les inconnus dans l’escalier
               et tendre la joue gauche au lieu de rendre coup pour coup. La fréquentation du patronage
               et des louveteaux m’offrit une déconvenue : ceux qui recevaient ou enseignaient ces
               règles les enfreignaient allégrement au quotidien. Enfant sage, timide et poli, je
               me croyais favorisé et gâté : on m’offrait des cadeaux à Noël ! Ma mère, à cette occasion,
               n’avait jamais eu qu’une orange qu’elle regardait, des mois durant, se dessécher sur
               la cheminée. Au grand dam de mes grands-parents, on m’autorisait à prendre parfois
               la parole à table, effronterie qui avait toujours valu le fouet à mon père.
            

            À onze ans, j’eus les félicitations émues du père blanc qui accompagna ma première
               Communion, en aube ; je la fis à Saint-Roch, avec les enfants des acteurs et du personnel
               du Français. Les festivités et cadeaux qui la suivirent me parurent déplacés. Devenu
               lycéen, je fis ma «persévérance» et allai à la messe tous les dimanches jusqu’à la
               veille de mes quatorze ans.
            

            Comédien ? Pas question !

            L’une des questions les plus fréquentes des lecteurs est : « À quel âge avez-vous
               voulu être écrivain ? » Ma réponse, pourtant sincère, étonne : « Je n’ai jamais voulu
               devenir écrivain ! J’écrivais, cela me suffisait. » Très tôt, mon attirance pour la
               nature et le fait que j’aie, à cinq ans, gardé les moutons une semaine, en Ardèche,
               près des Vans, me firent affirmer :
            

            – Plus tard, je serai berger.

            Indulgents, mes parents souriaient, ajoutaient que ce n’était pas un vrai métier.
               Vers neuf ans, je changeai d’avis. Quand on m’interrogea, j’eus l’imprudence de répondre :
               comédien. La réaction de mes parents fut immédiate :
            
– Il n’est pas question que tu mènes cette vie de saltimbanque !

            Je m’étonnai. C’était bien là un métier ?

            – Non, m’affirma mon père. On court le cachet tout le temps.

            Mes parents avaient tout connu : la figuration au long cours et la gloire éphémère,
               l’opérette, la revue, la comédie, le drame, le Boulevard, le comique troupier, le
               Grand Guignol. Ils avaient accepté au débotté mille rôles appris à la hâte dans des
               trains de nuit. Ils avaient joué en plein air, sur les places de village, dans des
               granges. Un soir, après avoir interprété le rôle du Chourineur (un « méchant », dans
               une adaptation des Mystères de Paris d’Eugène Sue), mon père, à la sortie, dut affronter la colère de la foule : elle
               voulait lui faire la peau pour de bon.
            

            – Salaud ! criaient les spectateurs en lui jetant des pierres.

            Au Grand Guignol, il jouait les assassins mais c’était le plus doux des hommes. Plus
               tard, alors qu’il était retraité, quand il nous arrivait de traverser en voiture une
               ville de province, il me désignait souvent le théâtre et disait, ironique, à ma mère :
            

            – Tu te souviens, Jeannette ? Ici, en 1937, nous avons triomphé !

            Un verbe qui trahissait la nostalgie autant que la dérision ; car ce soir-là, renseignements
               pris, il y avait vingt spectateurs dans la salle.
            

            Un jour, je devais avoir douze ou treize ans, nous avons croisé dans un couloir du
               Français l’administrateur, Maurice Escande. Tandis que je lui serrais la main, il
               m’a caressé les cheveux et s’est exclamé :
            

            – Mais Roger, ton fils est devenu un garçon charmant !

            Négligeant le compliment, mon père m’a vite entraîné plus loin. En m’interdisant l’accès
               à la profession d’acteur, mes parents voulaient me préserver d’une vie aventureuse
               et précaire qui, à leurs yeux, menait à la débauche.
            

            – Il te faut, m’affirmaient-ils, un bon métier, avec un salaire à la fin de chaque
               mois : facteur, enseignant, gendarme…
            

            Au CM2, je décrétai que je serais « ingénieur dans la marine » ; j’avais une fascination
               pour la mer, héritée de deux étés passés à Langrune-sur-Mer alors que je n’avais pas
               six ans. Mes parents furent ravis de ce choix. À l’école primaire, j’avais toujours
               décroché le prix d’excellence ou le prix d’honneur. J’entrerais donc au lycée…
            

            Pour cela, il me fallut affronter, en 1956, le redoutable concours d’entrée en sixième qui
               serait supprimé l’année suivante. La dictée, un extrait d’une œuvre d’André Gide,
               approchait deux pages. Aux enfants de dix ans et demi, on demandait entre autres d’expliquer,
               exemples à l’appui, le sens du mot abnégation. Le terme et son usage devaient être
               moins rares qu’aujourd’hui ; je réussis le concours et entrai à Chaptal, dans la section
               latin et allemand première langue.
            

            Ce fut pour moi le début d’une nouvelle vie…

            Je m’ennuie, donc j’écris

            Pour me rendre au lycée, je devais prendre le métro. Je descendais le plus souvent
               à la station Place de Clichy et effectuais à pied la fin du trajet, ce qui m’évitait
               une correspondance. Jusqu’à la station Rome, un large terre-plein central ombragé
               et réservé aux piétons séparait l’avenue en deux. Le soir, à la fin des cours, au
               lieu de rentrer aussitôt chez moi, je pris l’habitude de m’asseoir sur l’un des bancs
               du terre-plein pour écrire. Quand le temps était humide ou froid, je me réfugiais
               dans le métro pour sortir cahier et stylo. Car aussitôt que j’arriverais à la maison,
               ma mère m’ordonnerait de me consacrer aux devoirs et aux leçons.
            

            Mes parents savaient que j’écrivais. Ils lisaient parfois mes histoires. Mais durant
               mes trois années à Chaptal, cette activité leur parut de plus en plus frivole : premier
               en français, je n’avais pas besoin d’y faire de progrès. Aux yeux de mes camarades
               et de mes parents, le fait que je reste brillant en lettres a dû paraître longtemps
               suspect. À chaque rentrée scolaire, le professeur de français – M. Bèdé, Cazenave
               ou Oriou – m’invitait à venir à son bureau dès la fin de la première heure de cours.
               Invariablement, il me demandait :
            

            – Dites-moi, Grenier, j’ai lu sur votre fiche que votre père est régisseur à la Comédie-Française.
               N’aurait-il pas des billets à prix réduit ?
            

            – Mais si, bien sûr. Je lui en demanderai.

            Parfois, j’apportais des entrées gratuites. Nul doute, aux yeux de mes camarades (et
               même, qui sait, de mes parents ?), que je bénéficiais, grâce à ces billets de faveur, de l’indulgence et de la protection du
               professeur.
            

            Mes notes s’effondrèrent vite dans la plupart des autres matières. Surtout en mathématiques.
               Écrire (et lire !) devint donc une récompense, autorisée après de longues heures passées
               à apprendre les leçons. Bientôt, on appela à la rescousse la voisine du troisième,
               Mme Briançon, une institutrice à la retraite chez qui je descendais deux fois par
               semaine pour qu’elle me guide en algèbre et en géométrie. Peine perdue : j’apprenais
               par cœur des théorèmes que je ne savais pas appliquer.
            

            Ma dégringolade scolaire a des causes que mes parents ont toujours ignorées et qu’il
               me faut bien révéler aujourd’hui…
            

            Au lycée, la plupart des professeurs arrivaient dans la classe, déposaient leur gabardine
               et leur chapeau et se mettaient à débiter leur cours, écrivant parfois un mot, une
               phrase au tableau. La plupart ne passaient pas dans les rangs et connaissaient fort
               mal leurs quarante élèves. Les plus consciencieux ramassaient les cahiers une fois
               par trimestre, pour les noter. Beaucoup de mes camarades savaient tirer profit de
               cette situation : ils travaillaient dans les matières principales et, en dessin ou
               en musique, profitaient du chahut pour faire leurs devoirs en douce ou apprendre sous
               leur pupitre la leçon du cours suivant. Ma technique était différente. J’étais attentif
               aux cours qui m’intéressaient : le français, la musique et l’allemand, où il était
               souvent question de littérature. Pendant les autres heures de cours, j’écrivais. On
               croyait que je prenais des notes mais je rédigeais mes romans. Mon professeur de physique
               nota ainsi sur mon livret : « compense son manque de dispositions par un travail acharné »,
               sans savoir que ce travail acharné consistait à venir à bout de récits comme Les mémoires d’un chien, L’histoire de Larry, Ralph, Les aventures de Flink, Le lac
                  de Chaon, Poisson d’avril, Le jardin de rocailles, Squares parisiens, Soirées dans
                  les coulisses du Français… sans parler de multiples journaux intimes commencés, interrompus et repris.
            

            De ces textes naïfs, pompeux et bavards, rien n’est à conserver. Les moins ratés sont,
               à mon goût, les essais, dont l’écriture est plus enlevée, comme en témoignent les
               premières lignes de ces Squares parisiens : « Un miaulement rouillé puis un cri métallique : quelqu’un vient d’entrer dans
               le square ! Aussitôt, comme à l’église, chacun se retourne pour l’observer. Le connaît-on ?
               Le connaissez-vous ? Qui le connaît ? »
            

            J’écrivais sans jamais me relire ni me soucier du moindre public. J’écrivais sans
               trop parler de moi, car le moi est haïssable, m’avait-on assuré. J’écrivais parce
               que j’avais beaucoup à dire et qu’on ne me laissait pas la parole. J’écrivais, seul
               moyen de faire jaillir et de mettre en forme les mondes et les sentiments qui se bousculaient
               en moi. Et je lisais, moins pour alimenter mon imaginaire que pour éprouver ces sentiments
               que je me savais capable de susciter désormais. Car le livre, comme le théâtre, avait
               ses acteurs et ses spectateurs. Quand je découvrirais la musique, je voudrais non
               seulement en écouter, mais en faire…
            

            Du papier… à la musique

            Un événement majeur marqua mon entrée en sixième. Le premier jour, le professeur de
               musique apporta en classe un Teppaz, sorte de pick-up amélioré qui ne s’appelait pas
               encore électrophone. Il nous parla de Beethoven et nous fit entendre sa Cinquième symphonie. Ce fut une révélation ; un univers fabuleux et fascinant s’ouvrait à moi. Le professeur
               fut sans doute intrigué par cet élève attentif et subjugué. À la fin du cours, il
               me fit venir à son bureau et me dit :
            

            – Chaque année, je donne à un élève méritant une carte qui lui permet d’assister le
               dimanche après-midi à la répétition générale des concerts Fernand Oubradous, salle
               Gaveau. Cette carte vous ferait-elle plaisir ? Et pourriez-vous en profiter ?
            

            Dès lors, je devins un fidèle des concerts Oubradous.

            Je voulus un pick-up et des microsillons. Il me fallut plus d’un an pour obtenir l’appareil,
               une platine rudimentaire qu’on dut brancher sur le poste de radio. J’achetai mon premier
               disque, la Cinquième symphonie de Beethoven, avec mon argent de poche. En 1957, il coûtait une fortune : trois mille
               trois cents francs alors que mon père gagnait quarante mille francs par mois, ce qui
               était un bon salaire. J’ai écouté ce disque deux cents fois, je n’avais que celui-là.
               Quelques mois plus tard, j’achetai la partition de cette symphonie. Maintenant que
               je connaissais le spectacle, il me fallait la brochure. Oui, je voulais comprendre
               comment c’était fait.
            

            La musique venait d’entrer dans ma vie, s’ajoutant à la littérature. Au lycée, l’un
               de mes camarades partageait le même intérêt pour le classique : Michel Ballageas.
               Il était mon voisin pendant la plupart des cours et devint un ami inséparable, plein
               de fantaisie et d’humour. Aujourd’hui, nous nous fréquentons toujours. Michel était
               le meilleur en allemand et il jouait du violon. Je lui montrai quelques-uns de mes
               écrits et il eut le droit de m’inviter, en trois ans, quatre ou cinq fois chez lui.
               Son père possédait un superbe combiné radio stéréophonique. C’était le dernier cri
               de la technique. Je me souviens de l’émotion intense qui m’envahit quand Michel me
               fit connaître Gustav Mahler et sa Troisième symphonie. Le poème de Nietzsche O Mensch m’a marqué à tout jamais. Inconditionnel de Wagner, Michel était, à douze ans, un
               familier de la Tétralogie.
            

            Enfin, je voulus m’initier à un instrument. Je n’eus pas vraiment le choix : Mme Briançon
               possédait un piano et elle en jouait un peu. J’apprendrais donc le piano avec elle,
               en complément de ses petits cours de maths.
            

            Très vite, mes parents comprirent que mon amour de la musique était sérieux. Ils m’achetèrent
               un piano. L’instrument, qui ne gardait pas l’accord, sonnait mal et faux : il possédait
               un cadre en bois fêlé et avait une méchante sonorité de piano forte. Qu’importe !
               Il devint un compagnon, un confident. Je me mis à composer. Plus tard, adolescent,
               quand mes parents me priveraient du piano (ils supprimeraient tout ce qui risquait
               d’entraver mes études), je m’achèterais un chevalet, des tubes et je me mettrais à
               peindre. L’écriture ne me semblait alors qu’un des multiples moyens de m’exprimer,
               au sens propre comme au sens figuré.
            

            Un lecteur très surveillé

            Au lycée, on m’accorda le droit d’aborder les véritables livres jeunesse de cette
               époque : ceux de la collection Souveraine (de la Bibliothèque Rouge et Or) et de l’Idéal-Bibliothèque
               chez Hachette. Ceux de la Bibliothèque verte, je me les procurais moi-même, d’occasion,
               au marché aux Puces.
            

            Avant tout achat, mes parents vérifiaient les indications de sexe et d’âge figurant
               sur le rabat de la jaquette. Ainsi, comme en témoignent les dédicaces de la première page, on m’offrit Croc Blanc de Jack London (garçons au-delà de dix ans) le 6 juin 1956 et La Route des Éléphants de René Guillot pour mes onze ans. L’indication (garçons et filles de 14 à 16 ans)
               de La petite Fadette de George Sand dut échapper à mes parents. C’était ma première histoire d’amour et
               l’impression de lire un texte presque interdit ajouta à mon excitation.
            

            Avec la Bibliothèque verte, je plongeai dans Jules Verne, Jack London, Alexandre Dumas,
               Alphonse Daudet, Pierre Loti – et bien sûr Victor Hugo – avant de découvrir la jolie
               petite édition Nelson. Ah, les six volumes du Comte de Monte-Cristo !
            

            Pendant mes trois années à Chaptal, de 1956 à 1959, mon père accepta que je voie au
               Français le théâtre de Beaumarchais, Marivaux, Musset, Labiche, Courteline, Feydeau,
               Rostand. Mais j’avais hâte de découvrir les pièces qu’on me censurait, celles de Montherlant,
               Claudel, Bernanos, Bourdet, Audiberti…
            

            L’espace, ouverture sur le monde

            Le 4 octobre 1957, ma mère me réveilla en me disant :

            – Les Russes ont accompli un exploit ! Ils viennent d’envoyer dans l’espace un objet
               qui n’est pas retombé.
            

            « Qui n’est pas retombé. » Ma mère était fascinée par ce qui, à l’époque, semblait
               un miracle : une loi universelle, énoncée des siècles auparavant, venait d’être démontrée
               par l’expérience ! Elle m’expliqua :
            

            – Il tourne autour de la Terre. En une heure et demie. Et il envoie un message radio.
               On peut l’entendre. Viens l’écouter !
            

            Le bip-bip du premier Spoutnik, je l’ai encore dans l’oreille. Je compris que la conquête
               de l’espace avait commencé. Que la fiction allait rejoindre la réalité. Un mois plus
               tard, je pleurai en comprenant que Laïka ne reviendrait pas. D’un jour à l’autre,
               cette chienne devint une vedette mondiale, sa photo s’étalait dans tous les journaux.
               Je me jurai de raconter un jour son histoire et de lui rendre l’hommage qu’elle méritait.
            

            À cette occasion parurent aux éditions Artima de nouveaux illustrés aux noms évocateurs :
               Spoutnik, Sidéral, Monde futur, Cosmos et surtout Météor, dont je ne ratais pas un
               numéro. Les aventures spatiales du docteur Spencer et de ses compagnons Spade et Texas étaient, dans ces BD en noir et blanc, les ancêtres de futures séries
               comme Star Trek ou Cosmos 1999.
            

            Mon intérêt pour l’astronomie redoubla. À la fin des années cinquante, il y eut presque
               coup sur coup une éclipse de lune et de soleil. Je me revois, la nuit, à la fenêtre,
               fasciné par le disque lunaire que grignotait l’ombre de la Terre ; et sur l’esplanade
               du Sacré-Cœur, avec mon père, observant le soleil à l’aide d’un verre qu’il avait
               soigneusement fumé à la bougie. Dans l’un des nombreux magazines que je lisais était
               expliqué comment fabriquer une lunette astronomique. Je me procurai une lentille et
               un oculaire chez un opticien, de longs tubes de carton au marché Saint-Pierre, et
               je me fabriquai un instrument muni d’un solide trépied en bois que je possède toujours.
            

            Mon imaginaire romanesque se nourrit bien sûr de ces nouvelles lectures et de l’actualité.
               Je n’écrivis pourtant pas de science-fiction pure et dure mais des romans verniens
               comme, en 1958, ce récit de quatre cent quarante-six pages au titre évocateur, La grande Aventure, que je dédiai à mon père.
            

            Dans le même temps, je découvrais Baudelaire et Prévert. C’est l’époque où je bâclais
               quatre ou cinq poèmes par jour, souvent imités de ceux que j’admirais (« Le ciel lourd
               comme un corps suait quelques étoiles », écrivais-je en 1959 !). Je les rassemblai
               dans un volumineux recueil baptisé : Premiers pas dans la poésie.
            

            Touché par Verlaine, je restais rétif à Rimbaud. J’exigeais de la poésie ce qui me
               plaisait au théâtre : de la clarté, du sens, une construction. Souvent un oiseau,
               un ruisseau, étaient le point de départ d’un quatrain descriptif, telle cette Vague au classicisme désespérant :
            

            « Dans un remous houleux, la vague se précise,

            Prend sa forme et se meut en roulant sa rondeur ;

            La crête suspendue tranche l’air et s’aiguise

            Et tombe avec fracas dans sa propre blancheur. »

            Mais l’amoureux de la nature que j’étais fléchit pour la première fois devant L’effort d’Émile Verhaeren,
            

            « Groupes de travailleurs fiévreux et haletants

            Qui vous dressez et qui passez au long des temps

            Avec le rêve au front des utiles victoires… »

            dont la conclusion collectiviste, ouvriériste et scientiste m’ouvrait des horizons
               nouveaux :
            

            « Ces bras, ces mains unis à travers les espaces
            

            Pour imprimer quand même à l’univers dompté

            La marque de l’étreinte et de la force humaines

            Et recréer les monts et les mers et les plaines

            D’après une autre volonté. »

            Je jugeais stupide la rivalité qui, dans l’espace comme en politique, opposait Soviétiques
               et Américains. En 1959, une photo me bouleversa. Prise d’un engin qui allait s’écraser
               sur la Lune, elle représentait, pour la première fois, la Terre vue de l’espace, globe
               fragile suspendu dans le cosmos. À cette distance, nulle frontière. Confusément, je
               pris conscience que dans l’univers immense, cette oasis de vie était précieuse et
               rare. Il convenait de la préserver et d’en faire profiter le plus grand nombre au
               lieu de l’exploiter aveuglément et d’asservir ceux qui avaient froid et faim. De cette
               époque date, je crois, ma conviction que la survie de l’humanité dépend d’une prise
               de conscience planétaire. Et l’espoir d’un futur où l’altruisme et la justice primeront
               les prérogatives que s’arrogent les nations ou les classes possédantes : droit du
               sol, du sang, de l’argent, du premier arrivant ou des avantages acquis.
            

            Nul en maths

            J’ai toujours été la bête noire du prof de maths. Une scène me revient en mémoire,
               et suscite le même frisson qu’autrefois… Nous sommes en mars ou avril 1959, au lycée
               Chaptal, en classe de quatrième, cours de mathématiques.
            

            – Grenier, au tableau !

            À l’appel de mon nom, je ressens un vertige innommable, une nausée, la panique… Eh
               bien ça y est : cet ordre attendu et redouté a été prononcé. Je me lève, tête folle,
               jambes flageolantes, l’impression que tous les regards sont rivés sur moi (ils le
               sont), la certitude qu’une catastrophe est imminente, plus terrible que la guerre,
               la mort, la visite hebdomadaire chez le dentiste…
            

            J’avance jusqu’à l’estrade, accompagné par le silence consterné et respectueux de
               mes pairs. Depuis trois ans, mes notes en cette matière ont suivi une courbe régulière
               et descendante. Moi, les maths, j’aurais bien voulu les aimer, mais ceux qui me les enseignaient n’y sont jamais parvenus. J’envie ces forts en équations qui,
               au premier rang, se régalent de décimales et se jouent des bissectrices… Dès le mois
               d’octobre, M. Hoslin m’a fait comprendre que ma nullité en cette matière était crasse,
               scandaleuse, irréversible. J’avoue que je me suis aisément laissé convaincre. M. Hoslin
               m’a relégué d’office au dernier rang où, après deux semaines d’ennui face à ses magistrales
               explications incompréhensibles, je me suis mis à écrire – pas le cours, bien entendu,
               mais les romans et les poèmes dont je nourris mon ennui. J’ai vite compris que si
               j’écris, on me laisse tranquille. Oui, les profs sont laxistes ou naïfs au point de
               croire qu’un élève qui écrit travaille…
            

            Hélas, M. Hoslin vient de rompre le pacte : pour la première fois de l’année, il me
               met à l’épreuve en public. Jusqu’ici, il n’a fait que me ridiculiser, m’interpellant
               pour commenter un résultat : « Est-ce que Grenier est d’accord ? Et si on demandait
               la solution à Grenier ? » Et mes camarades de rire, hypocrites et polis.
            

            Mais là, ils ne rient plus. Curieusement, la démonstration de ma nullité déjà connue
               s’annonce un rien tendue. Hoslin pressent que son spectacle va manquer d’imprévu et
               que s’acharner sur un condamné serait malvenu. Alors, comme je monte sur l’échafaud
               (je veux dire : sur l’estrade), il me gracie d’un geste magnanime :
            

            – Oh, et puis retournez à votre place, inutile de perdre du temps…

            Mes camarades respirent, l’atmosphère se détend. Je me retourne et regagne le dernier
               rang, le poulailler de ce théâtre qu’est la classe et dans lequel, je l’ignore encore,
               je troquerai un jour ma place de spectateur contre celle de metteur en scène…
            

            En juin 1959, il fallut se rendre à l’évidence : je n’avais la moyenne qu’en français,
               allemand, anglais et dans des matières « sans importance » : musique, dessin, travail
               manuel. Aucune note n’était élevée. J’étais premier en composition française avec
               treize sur vingt, ce qui n’empêchait pas l’appréciation élogieuse : « de réelles qualités
               littéraires » ! En mathématiques, bon dernier, j’avais quatre. Avec le jeu des coefficients,
               j’étais loin de la moyenne.
            

            Lors de l’imposante distribution des prix, face à deux mille parents d’élèves réunis,
               le proviseur me remit tous les prix de français et déclara au micro en me donnant l’accolade :
            

            – Nous en ferons un littéraire !

            Ce « nous » était imprudent et déplacé. Deux jours plus tôt, il avait signé mon renvoi.

            Horticulteur, pourquoi pas ?

            Je ne serais jamais ingénieur dans la marine !

            Seule alternative : doubler ma quatrième dans un cours complémentaire ou entrer dans
               une école professionnelle qui me préparerait à la vie active. Aucune de ces perspectives
               ne me chagrinait. La lecture, l’écriture et la musique suffisaient à mon bonheur et
               je savais que personne ne pourrait jamais m’en priver, quelle que soit la solution
               adoptée. Un jeudi de juin, mes parents m’emmenèrent dans un centre d’orientation ;
               j’y passai la journée à faire une multitude de tests et à répondre à des listes de
               questions bizarres. Le soir, un psychologue nous reçut dans son bureau pour nous livrer
               les résultats et débattre de mon orientation. Je me révélais d’une intelligence ordinaire,
               avec certaines capacités limitées. On me conseillait une profession manuelle, de préférence
               au grand air. Comme j’aimais les fleurs et la nature, on prononça le mot d’horticulture.
               J’approuvai :
            

            – Horticulteur ? Oui, ma foi, ça me plairait bien…

            Il existait une école d’horticulture Porte d’Auteuil. Fin juin, mon père m’y accompagna.
               L’établissement était agréable, clair, aéré, entouré d’espaces verts entretenus. Le
               directeur en personne nous reçut avec cordialité.
            

            – Nous serons ravis d’accueillir ce garçon dès la rentrée ! dit-il.

            Il était bien le premier à ne pas être scandalisé par mon livret scolaire. Mais en
               l’examinant de près, il fronça les sourcils.
            

            – Attendez… votre fils est né le 26 juin 1945 ?

            – En effet, dit mon père. Il y a un problème ?

            – Oui. Pour être admis ici, il doit avoir quinze ans avant le 1er janvier.
            

            – Il y a des dérogations ?

            – Je suis navré. Ça ne passera jamais. Revenez l’an prochain !

            En quittant l’école d’horticulture, j’étais très déçu.
            

            En octobre, j’entrai donc au cours complémentaire de la rue de Clignancourt pour y
               doubler ma quatrième. À mes yeux, c’était un salon d’attente.
            

            Mais cette année se déroula tout autrement que prévu…

            Une année pour rebondir

            Au cours complémentaire, je trouvai des enseignants dynamiques, efficaces, ouverts,
               qui connaissaient les élèves dès le premier jour, les tutoyaient, surveillaient leur
               travail de près. Ici, du directeur aux dames de service, l’équipe était cordiale,
               bienveillante et soudée. Plus question d’écrire en douce pendant la classe. D’abord
               parce que l’attention du prof ne se relâchait pas et parce que les cours, enfin, m’intéressaient.
            

            Notre prof de français, Fred Littman, nous enseignait aussi l’histoire et l’instruction
               civique, ce qui lui permettait d’aborder avec nous des problèmes qui lui tenaient
               à cœur : la tolérance, la justice, la lutte contre la torture et les inégalités. Enseignant
               irréprochable d’un profond humanisme, il nous faisait lire aussi bien Albert Camus
               que Cesar Pavese, évoquait Samson François et l’actualité. Il nous emmenait au Louvre
               et au T.N.P… La représentation de La résistible Ascension d’Arturo Ui de Bertolt Brecht me procura un choc. C’était un univers que je ne connaissais pas.
            

            L’influence de Fred Littman sur ses élèves était profonde. L’un de mes camarades de
               quatrième, Daniel Vaillant, adhérerait plus tard au Parti Socialiste et deviendrait
               ministre de l’Intérieur sous le mandat de Lionel Jospin. Sans cesser de fréquenter
               Michel Ballageas, je me fis de nouveaux amis qui partageaient ma passion de la lecture,
               du théâtre et de la musique : Daniel Lafoucrière et Jacques Deitte, qui sont restés
               de fidèles amis. Le premier m’initia à la photographie, le second, qui jouait de la
               trompette, devint un complice musical irremplaçable. Car si je continuais d’écrire,
               je composais aussi. Dans la cantine aux manuscrits, j’ai retrouvé des pièces pour
               piano, une sonate pour deux flûtes, et plusieurs autres, pour trompette et piano que
               nous interprétions sans le moindre public. Quant à mon opéra L’Aube des hommes, il est resté inachevé, Jacques Deitte et moi avons vite renoncé à son orchestration.
            

            Avec la complicité et l’aide de M. Littman, une partie de la classe monta Le Cid de Corneille, pour la fin de l’année. Mes parents m’avaient interdit de devenir comédien
               mais pas de faire du théâtre le soir, après l’étude. Par ailleurs, mes notes avaient
               gagné cinq points par rapport à celles de Chaptal ; ma moyenne remontait dans toutes
               les matières… sauf en maths.
            

            À l’issue de l’unique représentation du Cid qui eut lieu dans le préau de l’établissement, je déclarai à mes parents que je n’entrerais
               pas à l’école d’horticulture ; d’ailleurs je passais haut la main en troisième, où
               je retrouverais amis et professeurs.
            

            Au croisement des vocations

            Pendant ma quinzième année s’imposèrent à moi deux projets. Le premier concernait
               ma vie professionnelle, le second ma vie affective.
            

            Je ne serais pas écrivain mais enseignant. L’écriture, je le savais, ne débouchait
               pas sur une vraie profession. De mon journal intime, j’extrais ce passage explicite :
               « Ma vie s’orientera vers le professorat et la littérature. Ne pas devenir écrivain,
               peu importe, mais tendre vers ce but ; et ne pas cesser d’écrire parce qu’écrire est
               un désir, un besoin, un idéal. »
            

            Je ne croyais pas si bien dire…

            Cette année fut dense ; j’avais décidé de travailler. Je voulais entrer à l’École
               Normale d’Auteuil et devenir professeur dans l’un de ces cours complémentaires qui
               deviendraient les collèges d’enseignement général. L’enseignement n’était-il pas le
               métier le plus proche de celui de comédien ? Un prof n’assure-t-il pas un one man
               show permanent ? Certes le décor manque de rideaux, d’éclairages et les applaudissements
               sont rares. Mais le public et le salaire sont assurés, même en cas de fiasco.
            

            Autour de moi, ceux qui soulevaient mon admiration et mon affection étaient des profs.
               Enseigner le français, c’était pouvoir fréquenter quotidiennement le roman, la poésie,
               le théâtre et transmettre à d’autres ma passion pour la lecture et l’écriture. Mais
               surtout j’aspirais à l’indépendance. Les Normaliens, la plupart internes, étaient
               entièrement nourris, logés, blanchis et même payés. Car dans ma vie était entrée une
               jeune fille qui lisait mes textes, m’accompagnait au théâtre, me prêtait des livres et avait fait naître en moi des sentiments qu’elle était encore loin de soupçonner.
            

            Cette année-là, bien que j’aie lu dès sa sortie Les Passagers de l’Espérance, un récit de l’âge atomique de Georges Duhamel, je me lançai dans une grande robinsonnade écologiste en trois
               parties doublée d’une histoire d’amour : La Vallée.
            

            Préoccupé par l’actualité, je bouclai mon premier essai baptisé : Considérations sur l’Avenir politique, économique et social du monde. Plus prétentieux s’abstenir ! Dans ce fatras confus et contradictoire, j’évoquais
               l’élan du communisme, l’abolition des frontières et des douanes et, face à l’hégémonie
               américaine, la nécessaire fondation des États-Unis d’Europe.
            

            La lecture des Histoires extraordinaires d’Edgar Poe me donna l’envie d’écrire des nouvelles. En deux ans, j’en rédigeai une
               centaine, de quinze à cent pages chacune. Provocatrices, iconoclastes, elles témoignaient
               de la perte de ma foi en Dieu. Je les rassemblai en quatre gros volumes aux titres
               révélateurs : Donnez-nous aujourd’hui nos fautes quotidiennes ; Et pardonnez à Dieu qui nous a offensés ;
                  À l’heure de notre mort ; Délivrez-nous du bien. Textes rédigés d’un trait, à la hâte, pour la plupart noirs ou morbides, au bord
               du fantastique.
            

            De cette époque émerge un seul récit original et ensoleillé, Le Voyage, longue évocation en prose poétique d’un gigantesque périple que j’effectuai à vélo
               jusqu’à la côte d’Azur avec mon correspondant allemand, pendant l’été qui suivit ma
               classe de troisième.
            

            Mes parents étaient ravis de ma remontée scolaire spectaculaire et de ma décision
               de devenir enseignant. Le concours d’entrée à l’E.N. était réputé difficile, surtout
               à Paris : cent places pour six cents postulants. Et les candidats qui s’y risquaient
               en fin de troisième échouaient neuf fois sur dix. Il existait d’ailleurs, dans certains
               lycées, des classes de « seconde de préparation à l’E.N. ». Un moment, je fus tenté
               de me présenter en province où les places étaient moins chères. Mais je ne voulais
               pas risquer de m’éloigner de celle que j’aimais, et qui habitait près de Paris. Il
               n’y eut pas de miracle : admis à l’écrit, j’échouai de peu à l’oral.
            

            – J’insiste, dis-je à mes parents. Je le repasserai l’an prochain.

            À la rentrée, j’entrai donc en seconde de préparation à l’E.N. au lycée Colbert. En
               juin 1962, je réussis le concours. Arrivé vingt-cinquième, je fus même admis en première.
            

            J’allais avoir dix-sept ans.

            Mon premier projet prenait corps. Normalien, j’étais à peu près assuré de décrocher
               le bac et de sortir enseignant deux ans plus tard. Mon second objectif, lui, promettait
               d’être difficile à réaliser…
            

            Un amour impossible

            La jeune fille qui occupait mes pensées aimait comme moi la littérature, le théâtre,
               la musique. Elle était vive, enthousiaste, optimiste ; son sourire éclatant, permanent,
               communicatif, illuminait en secret mon existence. Je savais qu’elle n’avait personne
               dans sa vie. Alors où se situait le problème ?
            

            Il était à la fois simple et incontournable : elle avait vingt-cinq ans.

            Fin 1957, mes parents avaient, par hasard, renoué des liens avec une actrice qu’ils
               avaient connue dans les années trente. Désormais mariée, elle et son époux hébergeaient
               depuis douze ans, dans leur pavillon de Senlis, une jeune fille, Annette, que ses
               parents leur avaient confiée et qui était devenue prof d’anglais.
            

            Les visites mutuelles étaient rares : mes parents n’avaient pas de voiture. Mais en
               1960, à quinze ans, je rapatriai mon vélo à Paris. Désormais, le dimanche, il m’arrivait
               de partir pour Senlis : deux bonnes heures de route et autant pour le retour. Sans
               être séquestrée, Annette était très surveillée par ce couple. Pour elle comme pour
               moi, nos rencontres étaient une bouffée d’oxygène. Elle riait à mes plaisanteries,
               lisait mes manuscrits, critiquait mes poèmes, se moquait de mon romantisme et me prêtait,
               chaque semaine, deux ou trois romans. Après la série des Flicka de Mary O’Hara, elle me fit connaître Malraux, Giono et surtout Colette, dont je
               dévorai à peu près tout, des Claudine au Fanal bleu. Quand j’étais à Senlis, nous nous promenions, écoutions des disques, corrigions
               ses copies et échangions sur tous les sujets : littérature, musique, politique, actualité,
               enseignement. Une profession que j’avais, décidément, de multiples raisons d’embrasser.
               Quand Annette venait à Paris, de moins en moins chaperonnée, nous allions ensemble
               au cinéma mais le plus souvent à la Comédie-Française.
            

            Des liens plus étroits encore se nouèrent grâce à sa famille. Je venais de me fâcher
               avec mon correspondant. L’un des oncles d’Annette, allemand, habitait Dortmund. Elle
               demanda à son oncle s’il acceptait que je passe les vacances chez lui. C’est là désormais
               que j’irais, l’été et à l’occasion de mes congés. Dortmund… Que de lettres et de romans
               j’ai écrits chez la famille Schade qui m’adopta aussitôt ! Onkel Heinz, comme je l’appelais,
               était baryton-basse à l’opéra de la ville. Il m’emmenait à toutes ses répétitions.
               Pendant les Schubertiades qu’il organisait à mon intention, il confiait son piano
               à l’un de ses amis virtuoses, Egon Stiepermann.
            

            Je pris conscience de mes véritables sentiments pour Annette au cours de ma seizième
               année. Jusque-là, je m’étais interdit de penser qu’ils puissent être autre chose que
               de l’amitié. Mon courrier, mes visites, mes dédicaces insistantes éclairent rétrospectivement
               une situation qui n’avait rien d’ambigu : il était impensable que se noue la moindre
               idylle entre nous. D’ailleurs, une (très improbable) liaison brève et forcément clandestine
               ne m’aurait pas satisfait. C’est bien davantage que je voulais.
            

            Je mesurai l’importance qu’Annette avait prise dans ma vie après de longues et douloureuses
               réflexions solitaires. Jusque-là, rien n’avait été dit ni avoué. Pas plus entre nous
               qu’à mes amis ou sur le papier. Il fallait pourtant me jeter à l’eau. Comparé à ce
               que j’avais à avouer, le défi de Julien Sorel prenant la main de Mme de Rénal, à dix
               heures, dans l’obscurité du tilleul, me semblait un exploit dérisoire.
            

            Quand je m’y résolus, à l’automne 1961, tandis que nous revenions d’une représentation
               d’Oncle Vania au Français, elle pâlit et eut la réaction que je redoutais :
            

            – C’est ridicule ! Il faut que tu fréquentes des filles de ton âge, que tu travailles…
               Il faut surtout que nous nous voyions moins.
            

            – Tu ne comprends pas. C’est avec toi que je veux faire ma vie. C’est avec toi que
               j’aurai des enfants.
            

            Ma passion n’était ni folle ni éphémère mais réfléchie, mûrie, irréfutable. Annette
               le comprit et s’en alarma. Peut-être eut-elle peur autant d’elle-même que de moi.
               Quatre mois plus tard, au cours d’une visite chez mes parents, elle nous annonça qu’elle
               avait signé un engagement. Elle partait enseigner l’anglais pendant deux ans… en Guadeloupe.
            

            La Guadeloupe, en 1962, c’était le bout du monde.
            

            Une année laborieuse et solitaire

            Sur mon journal intime, à la date du 9 juillet 1962, ces deux phrases laconiques :
               « Reçu à l’École Normale vingt-cinquième sur six cents candidats. Annette part en
               Guadeloupe. »
            

            Mes parents, qui me voyaient préoccupé et taciturne, crurent deviner les causes de
               mon malaise. Entré à l’E.N., j’allais devoir faire passer l’écriture au deuxième plan
               et je m’y résolvais mal. Ils voulurent me forcer la main :
            

            – Tu vas passer le bac dans un an. Tu dois mettre toutes tes forces dans la balance
               et faire des progrès en maths. Pendant un an, tu n’écriras plus. Un an. Jure-le-nous.
            

            La scène eut lieu en présence d’Annette, que mes parents aimaient beaucoup. Peut-être
               comptaient-ils sur elle pour me convaincre d’accepter ? Le débat puis la dispute furent
               houleux. Je cédai et finis par jurer. Puis j’allai m’enfermer dans la salle de bains
               en menaçant de me suicider. Cela faisait beaucoup de frustrations d’un coup…
            

            Sur mon journal intime, que je ne tiendrais plus pendant un an – car j’étais, on en
               rira, d’une obéissance ridicule –, j’ai noté ces derniers mots : « Mes idées peuvent
               changer, mes ambitions aussi. Mais on ne pourra pas m’empêcher d’écrire, même si personne
               ne me lit jamais. »
            

            Je n’eus pas le droit d’accompagner Annette au Havre, d’où partait son paquebot l’Antilles. Au début des années soixante, le voyage en avion était hors de prix. Il n’existait
               que deux vols hebdomadaires qui permettaient aussi l’acheminement du courrier. Le
               téléphone ? Inutile d’y penser. Après une fin d’été morose, je lui écrivis. C’est
               d’abord à mes parents qu’elle répondit, ils n’auraient pas compris qu’elle ne continue
               pas à nous donner de ses nouvelles.
            

            Fin septembre, j’entrai enfin dans cette École Normale que j’avais si longtemps espérée…
               Le fait d’être admis directement en première, parmi ceux qui avaient déjà travaillé
               un an ici, se révéla moins un privilège qu’un piège. Je n’étais pas au niveau des
               Normaliens, il me faudrait mettre les bouchées doubles…
            

            Je connaissais mes limites. Contrairement à mes camarades qui apprenaient, comprenaient
               et retenaient avec facilité, je me savais l’esprit laborieux et lent. Ce handicap
               rend humble et enseigne l’opiniâtreté. Parmi ceux qui m’entouraient, beaucoup, trop
               sûrs d’eux, ont fini par trébucher. Plus tard, dans l’enseignement comme dans l’écriture,
               je me méfierais des jugements hâtifs et définitifs. Après tout, si j’étais né six
               mois plus tard, je serais entré dans une école d’horticulture.
            

            Comme j’habitais Paris et que les locaux d’Auteuil manquaient de lits, on m’avait
               refusé l’internat et donné le statut de pensionnaire. J’arrivais dans la salle d’études
               le matin entre sept heures et sept heures et demie. Les cours commençaient à huit
               heures et, après une pause à midi pour le repas, reprenaient pour s’achever à dix-sept
               heures. Jusqu’au dîner, nous revenions en salle d’études pour les devoirs et les leçons.
               À vingt heures, je me remettais au travail et rentrais vers vingt-deux heures. Seul
               jour de liberté : le dimanche.
            

            Je garde un souvenir ému de ces années studieuses où la chiade1 n’excluait pas, loin de là, la rigolade et le chahut organisé. Là, les professeurs
               m’ont appris à travailler.
            

            À l’E.N., l’engagement politique était presque obligatoire : les Jeunesses Communistes
               y étaient très actives, notamment mon camarade Raymond Ozoulias, dont le père était
               alors député au P.C. et que je retrouvai bien plus tard, quand il fut devenu inspecteur.
               En philo, j’eus la chance d’avoir comme enseignant Guy Besse qui, comme son folklorique
               collègue Henri Smotkine, était membre du Comité Central.
            

            Un élève-maître en marge

            Au club théâtre, on mettait en scène Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Arthur Adamov,
               Jean Genet et, bien sûr, Bertolt Brecht. J’hésitais à m’inscrire au club théâtre.
               Mes parents auraient fini par l’apprendre. Et puis à l’E.N., on savait que mon père
               travaillait au Français, théâtre réactionnaire s’il en est. J’aurais été un membre
               très suspect ! Aussi, j’avais jeté mon dévolu sur le « club presti », qu’animait avec
               humour et passion l’un de nos camarades, Maurice Fayer. Déjà, il préférait qu’on l’appelle par son futur nom de
               scène : Gérard Majax.
            

            La prestidigitation, mais pourquoi ? Parce qu’il s’agissait toujours de spectacle
               mais aussi de démystification. Pratiquer l’illusionnisme, c’était entrer dans les
               coulisses de la création, en comprendre les arcanes, en apprendre les techniques,
               en maîtriser les structures.
            

            Travailler ne m’empêchait pas de lire. C’est l’époque où, quand un auteur me séduisait,
               je voulais découvrir toute son œuvre. Autant pour les besoins de la dissertation hebdomadaire
               que pour mon plaisir, j’ai ingurgité à peu près tout Stendhal et Musset, et, de Rousseau,
               le Contrat social, Les Confessions, L’Émile, Les Rêveries d’un Promeneur solitaire et sa Nouvelle Héloïse, une passion épistolaire et sans espoir ! En allemand, le professeur, Jeannette Lautrec,
               nous faisait traduire l’intégralité du Faust – et du Second Faust – de Goethe, dont j’avais évidemment lu plusieurs fois Les souffrances du jeune Werther, auxquelles je m’associais plus ou moins. Je me plongeai dans son Wilhelm Meister, puis dans Schiller, Rilke, Hölderlin. En philosophie, Guy Besse mettait un point
               d’honneur à nous initier à Sartre et Nietzsche, dont il critiquait pourtant l’œuvre
               et la pensée.
            

            Au début des années soixante, il était de bon ton d’aimer le twist, le rock, Dick
               Rivers et Johnny Hallyday. J’étais à contre-courant. Le professeur de musique, une
               jeune femme, nous avait fait entendre dès sa première heure de cours une série de
               morceaux que j’avais tous identifiés. Elle m’avait pris en sympathie ; je lui confiai
               que je jouais du piano. Elle fut ravie.
            

            – Le directeur de l’École Normale cherche un répétiteur, me dit-elle, pour sa petite
               fille Nina, qui a sept ans. Accepteriez-vous de lui consacrer chaque soir une demi-heure,
               pour la guider dans ses gammes et ses exercices ? Vous serez bien sûr rétribué.
            

            Ce fut le seul argent que je gagnai pendant ces années car je donnais à mes parents
               le défraiement que me versait l’E.N. à titre de compensation, puisque je n’étais ni
               hébergé ni blanchi. Je devins donc le répétiteur de Nina, eus accès au luxueux appartement
               de M. Defond et devins suspect de fayotage aux yeux de mes camarades. Je n’étais plus
               à cela près : mon intérêt pour la musique classique et pour des auteurs jugés « chiants », mon père régisseur
               au Français, mon refus d’intégrer les J.C., ma réelle vocation pour l’enseignement,
               tout cela me rendait atypique aux yeux de nombreux Normaliens. La plupart venaient
               de province ; excellents élèves issus de milieux modestes, ils avaient souvent choisi
               l’E.N. non par amour de l’enseignement, mais parce qu’elle les prenait en charge dès
               seize ans.
            

            Quatre ou cinq cents lettres…

            J’avais juré de ne pas écrire pendant un an mais cette promesse, à mes yeux comme
               à ceux de mes parents, n’incluait pas la correspondance. Du coup, ma production épistolaire
               de cette année 1962-1963 fut énorme. Chaque matin, à la pause de dix heures, le délégué
               de la classe nous remettait le courrier. Pour les internes, c’était le seul contact
               avec leurs parents de province. Moi, c’est à Annette que j’écrivais. Mes lettres étaient
               dépourvues de passion et d’amertume. Celle que j’aimais était partie pour deux ans,
               supplications ou serments étaient inutiles. Je lui livrais les détails de ma nouvelle
               vie. Peine perdue, elle ne me répondait pas. Ou plutôt elle se contentait d’une petite
               lettre convenue, chaque semaine, à mes parents. Je m’étonnais de son silence obstiné
               et ridicule. Que risquait-elle à m’écrire ?
            

            Un jour, à dix heures, il y eut une lettre pour moi. De Guadeloupe. Par avion. Dans
               la classe, on s’étonna. Je mentis, expliquai que c’était ma sœur. On me crut.
            

            Entre nous, quelque chose se renouait. Je me gardai bien de changer de ton et lui
               répondis. Ainsi finit par s’établir une correspondance régulière. Au début, chacun
               attendait le courrier de l’autre pour lui répondre. Bientôt, impatients, nous avons
               d’un commun accord décidé d’utiliser les deux levées hebdomadaires. Puis nous nous
               sommes écrit chaque jour. Il fallut que nous numérotions nos lettres ; à chacune des
               distributions, il y en avait deux ou trois. Nous les rédigions en écrivant très petit,
               sur du papier avion très léger.
            

            Un an plus tard, nous avions échangé quatre ou cinq cents lettres, soit des milliers
               de pages. Je gardais les miennes à l’intérieur d’un grand pupitre sur lequel j’écrivais
               à Annette, chaque soir, en salle d’études. Chaque élève-maître possédait son propre bureau, qu’il pouvait
               fermer avec un cadenas. Tandis que j’évoquais mon travail et mes lectures, Annette
               me parlait des gens et des paysages nouveaux qui l’entouraient : ses collègues, ses
               élèves, leurs parents, des amis, Basse-Terre et ses plages, la Soufrière, les Saintes,
               Saint-Barthélemy…
            

            L’hiver 1962-1963 fut l’un des plus rudes du siècle. Tandis que nous accusions, fin
               décembre, vingt-cinq degrés sous zéro à Paris, Annette se baignait sous le soleil,
               aux Tropiques. Enseignante dans une institution religieuse, elle avait pour élèves
               beaucoup d’enfants de békés, blancs de la métropole aisés voire fortunés. Là-bas,
               j’en étais sûr, elle finirait par rencontrer un homme et l’épouser. Elle était d’ailleurs
               partie autant pour me fuir que pour commencer une nouvelle vie.
            

            L’année coula ainsi, studieuse et morne, éclairée par ces lettres qui me faisaient
               battre le cœur, angoisse et espoir mêlés. Il fallait que je grandisse, que je vieillisse,
               que je réussisse. Mais je savais que je me nourrissais d’illusions.
            

            Au printemps, Annette apprit que la santé de sa mère se dégradait. Elle décida de
               rompre son contrat : elle n’assurerait pas sa seconde année et rentrerait en métropole
               cet été, en cargo bananier, à ses frais. D’un coup, je respirai.
            

            Annette est revenue !

            Après avoir réussi le premier bac, je revis Annette qui passait l’été chez ses parents.
               À la rentrée, après avoir intégré l’enseignement public, elle décrocha un poste de
               professeur d’anglais dans le Nord. Moi, je passai en philo. Je venais d’avoir dix-huit
               ans mais je ne serais majeur qu’à vingt et un.
            

            De retour, Annette fléchissait, ébranlée par mon entêtement. Les temps et les mœurs
               ont changé, mais à l’époque une telle relation était inimaginable. Que ma sœur ait
               épousé un homme de vingt ans plus âgé qu’elle n’avait choqué personne. Mais la moindre
               différence d’âge dans l’autre sens était aussitôt montrée du doigt. Cinq ans plus
               tard, en 1968, une certaine Gabrielle Russier, enseignante d’une trentaine d’années,
               serait condamnée et emprisonnée pour avoir aimé un garçon du même âge que moi. Elle
               finirait par se suicider.
            

            Cette année-là, afin de limiter les risques, Annette et moi nous sommes beaucoup écrit
               et peu vus. J’étais d’ailleurs plus serein. En classe de philo, maths et sciences
               n’étaient plus des matières majeures. Mon serment tenu, je m’étais remis à écrire…
               Le 4 juillet 1963, je notais : « Voilà un an que je n’ai pas écrit ! Aujourd’hui,
               je reprends. Je me lance dans un grand roman. Qu’est-ce que cela va donner ? Je le
               redoute avant de commencer… » Dans ce récit, Le fort de Planoise, la psychologie commençait à tenir une certaine place. Quelques mois plus tard, j’entrepris
               La Succession, roman paysan inspiré de La Terre de Zola, de La Terre qui meurt de René Bazin et de La Brière d’Alphonse de Chateaubriant. Le premier roman qu’Annette jugea intéressant fut le
               suivant, L’Ennemi du jour, l’histoire d’un albinos nyctalope qui vit en ermite, tombe amoureux, mais finit
               par renoncer à sa passion pour retourner vivre dans sa nuit.
            

            Après avoir décroché le bac philo, je choisis une voie courte : si j’obtenais Propédeutique
               en juin, je serais un an plus tard titulaire d’un poste français/allemand. Eh oui,
               pour convaincre Annette, il me fallait entrer dans la vie active au plus vite, gagner
               ma vie, être indépendant.
            

            Il y a longtemps que je t’aime…

            Annette commençait à croire notre union possible. Il lui arrivait de me dire :

            – Nous deux, ce serait de la folie ! Nous allons vieillir, Christian. Songe que dans
               quarante ans…
            

            – J’y ai pensé. Ce qui m’effraie, c’est l’inverse : que chacun de nous vive sa vie
               en ruminant le regret permanent de ne jamais s’être uni à l’autre.
            

            Devant ses réticences, j’affirmais parfois, agacé :

            – Puisque nous aimer est irréaliste, marie-toi avec n’importe qui. Tu deviendras vite
               ma maîtresse. Tu finiras par quitter ton mari pour moi… Quel gâchis !
            

            Autour de nous, des couples bien assortis en apparence se déchiraient, se séparaient.
               Au pire, nous finirions comme eux. Mais nous savions qu’il n’en serait rien. Tout
               nous rassemblait : sentiments, profession, centres d’intérêt… Nos parents avaient
               le même âge, ceux d’Annette n’avaient jamais eu de garçon et ma future belle-mère me considérait comme un fils. De leur côté, mes parents appréciaient
               et aimaient profondément cette jeune fille qui, depuis sept ans, était entrée dans
               la famille. Prudent, je décidai de ruser : je leur fis croire qu’existait dans ma
               vie une étrangère un peu trouble qui, pendant près d’un an, refusa obstinément, et
               pour cause, de venir à la maison et de les rencontrer. Ils prirent peur. Quand je
               leur annonçai ma rupture avec cette inconnue, leur soulagement fut immense.
            

            Et quelques mois plus tard, lorsque je révélai que j’aimais Annette et qu’avec ou
               sans leur accord, je finirais par l’épouser, leur stupéfaction laissa rapidement la
               place au soulagement. Annette, ils la connaissaient, elle ne me séparerait jamais
               d’eux. Ce furent leurs amis, les cousins, tantes et grands-parents qui poussèrent
               les hauts cris… ma sœur en tête ! J’avais dix-neuf ans. Si mes parents s’opposaient
               à notre union, ils savaient qu’à ma majorité, dans deux ans, je me marierais et je
               partirais. Et je ne donnerais plus signe de vie. Malgré elle, Annette avait failli
               donner l’exemple. Au besoin, nous nous exilerions – j’avais même envisagé l’Allemagne.
            

            – Attendez un an, nous demanda ma mère.

            Un an ? C’était dérisoire, j’avais déjà attendu trois fois plus !

            Ainsi, ma double quête s’achevait. Au prix d’efforts opiniâtres et d’un mûrissement
               accéléré, j’avais abouti. Pour devenir adulte, j’avais brûlé les étapes. À présent,
               je pouvais m’autoriser à souffler. Peut-être à m’accorder les récréations dont je
               m’étais privé. « Il faut que jeunesse se passe », affirme un dicton populaire. Ma
               jeunesse m’avait échappé. D’une manière ou d’une autre, il faudrait bien que j’arrive
               à la rattraper…
            

         

         
            
               1. Le travail, l’étude intensive, en argot lycéen.
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