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LE TOURBILLON ROUGE

Simon venait d'avoir quinze ans.

L'accident se produisit sur l'autoroute, un soir de tristesse, de brouillard et de pluie.

Le hurlement des freins, le dérapage, les cris, le choc, le métal déchiré, la voiture renversée, l'odeur de caoutchouc et d'essence répandue... Un gémissement, comme un sanglot qu'on étouffe. Une plainte — on eût dit un chuchotement.

Le silence.

Le silence.

Le silence.

Plus tard, les lumières clignotantes orange, rouges et bleues des pompiers, de la police et des ambulances. Les voix des sauveteurs. Les paroles d'encouragement du médecin. Simon était coincé à l'arrière. Un filet de sang coulait sur sa tempe en y dessinant un tourbillon rouge. On mit longtemps à l'extraire des tôles enchevêtrées. Il était anéanti. Il avait les yeux clos. On le crut dans le coma, mais son oreille percevait, mais son cerveau fonctionnait. Aux paroles d'un secouriste (« Les gars, devant, ça ne presse plus... »), il comprit que le gémissement et la plainte avaient été les derniers mots d'amour échangés par ses parents.

Simon n'avait pas de blessure grave, mais il eut l'impression qu'une chape de souffrance lui écrabouillait l'âme.

On le transporta à l'hôpital. Il rouvrit les yeux, mais il lui fut impossible de pleurer. Quelque chose se bloqua — ou se brisa — dans sa tête. Le surcroît de chagrin le priva de la parole. Aucun mot ne consentit plus à quitter sa bouche. On le garda en observation quelques jours. On l'examina sous toutes les coutures.

Son corps était indemne.

Mais il était muet.

***

Nina venait d'avoir quinze ans.

Elle fut enlevée un jour de soleil, de lumière et de paix.

Elle se baignait dans un petit affluent de l'Amazone — un igarapé —, non loin de la cabane de bois de ses parents caboclos. Elle sortit de l'eau en tordant ses cheveux bruns. Elle était nue sur le sable rose. On eût dit une nymphe de Virgile, une vahiné de Gauguin, ou l'incarnation de l'innocence et de la beauté sensuelles. Sa peau sombre, le carmin de ses lèvres, ses petits seins ronds, la perfection de ses hanches et de ses jambes, les épaisses touffes noires de ses aisselles et de son ventre, résumaient les promesses amoureuses de la Terre.

Les trois hommes surgirent d'un bosquet de palmiers et de jacarandas en fleurs, derrière lequel ils avaient dissimulé leur bateau. Ils avancèrent de front sur la rive. Ils étaient hirsutes. Elle fut effrayée par la dureté de leur regard. Ils se jetèrent sur elle. Elle essaya de fuir. Elle n'en eut pas le temps. Ils la ceinturèrent, la bâillonnèrent, lui lièrent mains et pieds et l'emportèrent vers leur canot, au fond duquel ils la jetèrent comme un ballot. Ils mirent le moteur en marche et filèrent vers l'aval.

L'adolescente gisait dans l'embarcation, anéantie, les membres cisaillés par les cordes, le cerveau paralysé par la terreur. Elle entendit crier. Par un erseau, elle aperçut ses parents dans leur pirogue, qui tentaient de les rattraper.

L'un des ravisseurs épaula un fusil de guerre et fit feu.

Deux fois.

Comme au ralenti, Nina vit son père et sa mère s'affaisser, puis glisser dans l'eau brun-vert. Ils s'engloutirent en laissant la spirale éphémère d'un tourbillon rouge.

Un venin d'angoisse s'instilla dans les veines de la fille et la glaça jusqu'au cœur. Elle se mit à trembler. Elle gémit comme un bébé malade. Elle maudit les assassins, puis la souffrance fut la plus forte. Sa conscience se brouilla. Son esprit s'échappa vers des parages de lumière et de paix où les voleurs d'innocence et les fusils de guerre n'ont aucune réalité. Elle refusa de dialoguer davantage avec le bruit et la fureur du monde.

Une chape de silence recouvrit son être.

Elle n'était pas cliniquement muette.

Mais elle cessa de parler.

***

L'océan Atlantique semblait plus bleu que de raison.

Il y eut un souffle en surface. Un souffle irréel sur une vague de rêve... Un autre. Et un autre encore. Comme des exhalaisons de l'eau. Un halètement liquide. On eût juré que la mer respirait. Des formes gris-bleu fusaient dans le fluide. Ondulations secrètes. Mystères en cours.

C'étaient des dauphins...

Des dauphins tursiops, dits aussi « nez-en-bouteille » ou « grands souffleurs ».

On en comptait une vingtaine. L'un d'eux — une jeune femelle, une dauphine — venait d'avoir neuf ans, ce qui signifie l'adolescence chez cette espèce. Dans sa langue sifflée-cliquetée, elle s'appelait « Chip-chip-chip », mais le nom n'a aucune importance. Elle était douce et fine. Les flancs et le dos gris-bleu, comme un revers de vague. Le ventre rose pâle. L'aileron et les bras en demi-lunes. L'œil noir et luisant. Un éternel sourire au coin de la bouche.

Elle vivait la simple carrière des cétacés — gobeurs de calmars ou de sardines, laboureurs d'écume, nageurs au long cours, champions de plongée, sauteurs, surfeurs, acrobates et impénitents farceurs ; du reste, fieffés baratineurs ; bécoteurs politiquement incorrects ; et jouisseurs sans entraves — pour ne pas dire obsédés sexuels...

Sa troupe ressemblait à un village gaulois, à une HLM de banlieue ou à un clan élargi comme il en existe chez les Papous de Nouvelle-Guinée.

La bande possédait un royaume, composé de plusieurs baies turquoise, d'une lagune, de divers îlots et d'un détroit outremer, au milieu de l'océan Atlantique, dans l'archipel des Açores.

Elle éprouvait en soufflant la caresse infinie de l'eau.
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LA MORT NOIRE

La houle berçait doucement l'enfant-monde.

Les dauphins soufflaient en chœur dans leur royaume.

La jeune femelle tétait encore parfois sa mère. Non plus pour avoir du lait, mais pour l'affection ; par plaisir ; par tendresse ; câlinement. La mère réservait le meilleur au bébé en cours. C'était une dauphine d'expérience — une dominante, une « cheffe » à laquelle il convenait d'obéir ; la matriarche de la tribu. L'adolescente aimait caresser son ventre incarnat. Elle y frottait son bec, sa nageoire, son flanc, son sexe. Des ondes de bonheur couraient dans ses reins. Excitée, elle plongeait, remontait tel un bolide, crevait la surface argentée et s'élevait dans l'atmosphère avant de retomber sur l'eau dans un éclaboussement. Puis elle lançait dans l'air le panache éphémère de son souffle.

Universel symbole du souffle.

L'esprit. La liberté...

Le désastre se produisit une nuit de tristesse, de brouillard et de pluie. Les cétacés, fatigués, s'étaient réfugiés dans une anse. Ils entendirent les moteurs d'un navire qui leur parut loin des routes ordinaires. La matriarche siffla l'alerte. Les dauphins crurent qu'ils auraient le temps de fuir.

Ce ne fut pas le cas.

Le bateau était en perdition. A la passerelle, le capitaine, ivre, refusait toute assistance. L'étrave heurta un écueil. Le bordé éclata. Les courants tordirent l'acier de la coque, qui se brisa en deux. Une pâte infâme se répandit en surface. Du pétrole brut... Deux cent cinquante mille tonnes de mazout. La mer devint un cloaque. Les pétrels, les cormorans et les goélands pataugèrent, les plumes collées, le bec englué, avant de perdre espoir et de s'abandonner à la fange qui les engloutissait. Des milliers d'oiseaux moururent. Ce fut une hécatombe pire encore chez les poissons et les invertébrés — éponges, vers, mollusques, crustacés ou échinodermes. Les humains s'émurent. La télévision montra de rares images. Les autorités jurèrent qu'elles contrôlaient la situation ; qu'on nettoierait la souillure ; qu'il ne fallait pas exagérer le péril ; et qu'un tel accident ne se reproduirait jamais plus.

Après quoi, tout le monde parla d'autre chose.

***

Nina sanglotait en silence, ligotée au fond du canot, dans une puanteur d'huile de vidange et d'algues pourries.

Elle était choquée. Humiliée. Offensée. Elle craignait que ses ravisseurs, cédant au désir brutal des hommes, ne vinssent la toucher, la salir, la palper, lui ouvrir les cuisses et saccager sa nudité. Elle gémissait. Elle eût préféré perdre conscience. Elle songeait à ses parents assassinés. Elle les revoyait couler dans le tourbillon rouge. Des voiles pourpres passaient sous ses paupières. Elle se recroquevillait. Ne voulait plus rien percevoir. Redevenait fœtus. Niait l'absurdité du monde en l'oubliant.

Le bateau filait vers l'aval. Nina sentait, à travers la coque, les vibrations de l'Amazone. Elle aimait ce fleuve gigantesque. Elle était née sur sa rive. Elle lui avait emprunté, pour ainsi dire, le parfum de ses cheveux, la lumière de ses yeux, son énergie liquide, son sens de l'absolu. Elle était de la substance du rio majeur de la Terre. Elle palpitait dans ses remous, écumait avec ses rapides, s'exaltait durant ses crues. Son corps racontait la rivière. Elle en avait la peau douce et dorée, la richesse intime, l'harmonie de courbes, les forêts d'ombre, de nectar et d'extase.

Le canot vogua. Nina perdit la notion du temps. L'un de ses ravisseurs vint lui faire boire un peu d'eau douteuse et la contraignit à avaler une poignée de riz froid et gluant. La jeune fille eut la nausée quand elle sentit les grosses mains lui caresser les cuisses. L'homme sursauta et la laissa tranquille en entendant hurler celui qui semblait le chef de la bande : « Antonio, on ne touche pas à la petite ! Le client la veut pure !... »

Nina préféra ne pas entendre cela non plus.

***

Simon était orphelin.

Il fut recueilli par son oncle Colas, qui habitait une maison de granit rose, au bout d'un cap breton fouetté par le vent et les vagues.

Colas avait soixante ans. Trapu. Costaud. La peau tannée. Les yeux verts comme la mélancolie marine. Il passait ses journées à contempler l'océan, en lissant sa barbe aussi blanche que le poitrail d'un goéland. Lorsqu'il était jeune, il s'était rendu célèbre en gagnant les plus fameuses courses à la voile : le Fastnet, Sydney-Hobart, la Transatlantique en solitaire ou en équipage, le tour du monde avec ou sans escale... Puis on l'avait jugé trop vieux. Ses commanditaires l'avaient laissé tomber. Cette ingratitude l'avait rendu amer.

Il ne parlait plus guère. Simon ne parlait plus. Ce silence les unit.

L'oncle Colas empruntait chaque jour le vent de sa mémoire pour cingler vers le Grand Sud. Passé le pot-au-noir de l'équateur et les alizés du Capricorne, il abordait les Quarantièmes Rugissants. Il jetait par la pensée son bateau sur des murailles d'eau glauque, les joues giflées par les embruns, dans le craillement des fulmars antarctiques, des puffins et des pétrels-tempêtes. Il avait les yeux rouges en revenant de ces voyages.
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