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Lorsque Hector se réveille ce matin, il le regrette presque aussitôt.
L’alarme de son portable résonne à tue-tête, l’arrache au sommeil et à un rêve dans lequel il courait. Il a même mal aux jambes, alors qu’il a dormi toute la nuit comme un bébé. Mais ces derniers temps, il a l’impression de passer sa vie à courir… y compris quand il dort !
Hector grogne et se retourne dans son lit. Blotti dans les draps de flanelle élimés, il enfouit sa tête dans l’oreiller pour ne plus entendre l’alarme. Comme cela ne suffit pas, il tape dans le vide, au hasard, jusqu’à ce que sa main rencontre le bouton silencieux. Ses jambes ne sont pas bien remises de l’entraînement d’hier, et la lumière pâle du petit matin lui fait cligner des yeux.
Ce n’est pourtant pas qu’il doive s’habiller pour aller à l’école, contrairement à la plupart des garçons de douze ans.
Hector étudie à la maison, comme ses trois grands frères : rien ne l’empêche donc de travailler en pyjama, à la table du petit déjeuner, s’il en a envie. Il est le petit dernier de sa famille, et ses frères ne manquent jamais une occasion de le lui rappeler. Il n’est même pas obligé de se coiffer – techniquement – mais il risquerait alors de se faire traiter de gros paresseux par son père.
Ses boucles noires fournies pointent dans tous les sens, comme si chacune possédait sa propre volonté : sa chevelure évoque un peu celle de Méduse, composée de serpents. Hector a étudié ce personnage en cours de mythologie grecque, et le trouve fascinant.
Hélas, ses cheveux à lui ne lui confèrent pas le pouvoir de changer en pierre qui que ce soit.
Trop dommage, se lamente le jeune garçon. Dommage qu’il ne soit pas un dieu grec. Ou un demi-dieu.
Il maîtrise mal la différence.
Tout à coup, la voix de son père résonne dans son crâne, pleine de sagesse et de sérieux, mais aussi d’amusement.
Fiston, tâche de toujours faire de ton mieux, et d’aller de l’avant. Mais bon… regarde bien où tu vas, si tu ne veux pas tomber par terre.
Hector raffole des petites blagues un peu bébêtes de son père.
Il ne voit pas trop quel rapport il peut y avoir entre le fait de se coiffer, et celui de faire de son mieux, d’aller de l’avant… mais bon, les parents, hein…
Le jeune garçon se frotte les yeux, se force à écarter les paupières. Sa chambre est la plus petite pièce de la maison puisqu’il est le cadet de la fratrie Gomez, mais elle reçoit beaucoup de lumière et on s’y sent comme dans un cocon. Hector y dispose d’un bureau en bois cabossé, d’une commode tout aussi cabossée et d’un grand lit. Là, tandis qu’il s’étire en bâillant, il avise son reflet dans le miroir fixé à la porte. Comme il pouvait s’y attendre, ses cheveux dardent en tous sens. Et cette fois, ce sont les voix de ses frères qui résonnent dans sa tête.
Hé, Champion, tu as mis les doigts dans la prise ?
Dis donc, face-de-prout, avec ta tignasse tu as l’air plus grand mais tu restes un minus… espèce de gros nul.
La vérité, c’est qu’Hector se moque de leurs boutades. Il sait que, au fond, ses frères l’aiment. En ville, on les surnomme affectueusement le Quatuor Gomez, et les repas sont parfois mouvementés avec eux, jusqu’à ce que leur père perde patience et leur crie d’arrêter, ou bien gare.
Gare à quoi ? Mystère : la menace ne se concrétise en général jamais.
Car leur père est un tendre et ça, les quatre garçons l’ont bien compris. Le vrai souci, c’est quand leur mère est à la maison et qu’elle les entend se disputer pendant les heures de « classe ». L’autorité, chez les Gomez, c’est elle.
Mais bon, la plupart du temps, elle est trop accaparée par le magasin familial : Le Vestiaire des Héros, une boutique d’articles de sport située au centre de la place d’Olympia. Sur cette place, on trouve aussi un feu tricolore – un seul –, quelques modestes échoppes, des restaurants pittoresques ainsi qu’un parc arboré garni de statues de dieux grecs – le principal attrait touristique de la ville.
Enfin… avec la Grande Course Spartiate – un parcours d’obstacles très exigeant, et réservé aux jeunes de douze ans.
Pouah. Hector préfère ne même pas y songer. Hélas, il n’a pas vraiment le choix. Il ne pourra pas repousser l’inévitable. Le garçon descend de son lit avant que sa mère l’appelle.
— Champion… mouais, c’est ça, marmonne-t-il en se regardant dans le miroir.
Certes, à première vue Hector a tout d’un jeune athlète musclé. Il s’entraîne depuis si longtemps qu’il court plus vite que la plupart des jeunes de son âge. Il les bat également presque tous au concours de pompes. D’où son surnom de Champion. D’où également son statut de favori pour la Grande Course Spartiate de cette année. Celle-ci doit se dérouler dans deux petites semaines à peine. Et pas un jour ne passe sans que cette pensée lui pourrisse la vie.
Hector a enfin l’âge de participer à la prestigieuse compétition – il a fêté ses douze ans voilà trois semaines. Et en effet, il ressemble fort à un champion. Mais au fond de lui, il ne se sent pas si fort que cela. Au contraire, il se sent faible, indigne de soulever la coupe.
La Coupe Zeus.
Hector visualise dans sa tête le trophée doré, brillant, à l’effigie du dieu antique. Et il sait que Zeus n’était pas n’importe quel dieu : d’après la mythologie grecque, il était le dieu du ciel et du tonnerre, et roi de tous les dieux de l’Olympe.
Mais ce trophée, Hector l’a en horreur. Il préférerait qu’il n’existe même pas. Ou plutôt, qu’il existe, mais que sa famille se moque qu’Hector le remporte. En plus, comme si cela ne suffisait pas, la ville entière est derrière lui.
Soulever la Coupe Zeus représente le plus grand honneur dans cette petite ville des États-Unis.
Une petite ville certes charmante mais où l’on s’ennuie à mourir.
Il ne s’y passe jamais grand-chose – hormis la course. Celle-ci est d’ailleurs l’unique événement pour lequel Olympia est connue. La première édition remonte à plus de cent ans, à l’époque où la ville a été fondée par des immigrants venus de Grèce. La population est aujourd’hui beaucoup plus diverse qu’alors, et tous les membres de la famille d’Hector ont disputé cette course quand ils en ont eu l’âge : son père, sa mère et ses trois frères. Malheureusement, aucun d’entre eux n’a réussi à remporter le prestigieux trophée. L’aîné de la fratrie, Phil, s’en est approché le plus : il a terminé deuxième de l’épreuve. Mais le deuxième ne soulève pas la Coupe.
C’est donc au tour d’Hector de tenter de remporter la course et de rapporter le trophée à la maison. L’ennui, c’est que le garçon se moque bien de gagner cette épreuve. Il déteste l’entraînement. Il déteste la compétition. Il déteste plus ou moins tout ce qui a rapport avec cette course.
Sauf que… personne ne lui demande jamais son avis. Hector, lui, préférerait se consacrer à son véritable amour : la photographie. C’est en effet lorsqu’il immortalise des paysages ou capture des scènes de vie insolites qu’il se sent le plus vivant.
Il y a de cela quelques années, Hector a déniché le vieil appareil photo de son père à la cave, tout couvert de poussière, et l’a remis en état. Depuis, il ne peut s’empêcher de prendre des photos et de les développer ensuite – il teste différentes vitesses d’obturation et saturations pour créer des images originales. Mais dans sa famille, les loisirs artistiques sont considérés comme une perte de temps.
Un temps qu’Hector ferait mieux d’occuper à… s’entraîner.
Phil ne lui lâche pas la bride, d’ailleurs, il le pousse à se focaliser exclusivement sur le sport, au lieu de prendre des photos « débiles » qui n’intéressent personne.
C’est faux : elles intéressent Hector. Il s’est même acheté des produits d’entretien pour nettoyer la lentille de l’appareil, grâce à l’argent économisé en travaillant le week-end au magasin.
Pff, pas envie de m’entraîner, moi, aujourd’hui, rouspète-t-il intérieurement.
Son regard se pose sur son sac de sport plein à craquer : jogging, baskets, magnésie pour avoir les mains sèches quand il faut escalader un mur ou grimper à la corde. Le nom du magasin est brodé sur le sac, pour en faire la publicité.
Hector n’a pas vraiment le choix. La « classe » terminée, son père, ses frères et lui vont aider leur mère à mettre les articles en rayon. Au Vestiaire des Héros, on trouve de tout : des balles de base-ball aux crosses de hockey en passant par le matériel d’escalade et… tout le reste. Et quand vient l’heure de fermer, la petite famille rentre ensemble à la maison.
Cela dit, ces derniers temps, Hector doit s’entraîner tous les jours – avec Phil comme coach. Ce dernier a beau n’être âgé que de seize ans, il est le meilleur entraîneur d’Olympia. Et il se montre sans pitié avec Hector.
À tel point que celui-ci songe à se faire porter pâle, aujourd’hui.
À l’article de la mort, même.
Hélas, la manœuvre n’a guère de chances de fonctionner. Sa mère a le flair pour ce genre de choses.
Hector pourrait peut-être réclamer une journée de repos ? Une misérable petite journée de repos ?
Mais il sait que cela aussi serait peine perdue. Chez les Gomez, on considère l’entraînement plus important que tout, y compris l’école, même si ses parents ne l’avoueront jamais – du moins, pas s’ils craignent d’être entendus. Il faut dire que le sport est leur raison de vivre.
Pas seulement à cause du magasin : les Gomez sont littéralement obsédés par la course annuelle. Tous… sauf Hector.
Depuis sa chambre, celui-ci entend la maisonnée qui se réveille. Les sonneries des réveils, les grincements des marches et des portes. Ses grands frères qui se disputent le droit de se doucher le premier.
— C’est pas juste, Phil, glapit Luca en martelant la porte de la salle de bains. C’était déjà toi hier, et tu ne nous as pas laissé d’eau chaude !
— Fiche-moi la paix ! tonne la voix étouffée de Phil. Je suis l’aîné donc je suis prioritaire sur la douche.
Chez les Gomez, les quatre enfants doivent se partager une même salle de bains, c’est donc la guerre tous les matins. Une autre voix résonne alors dans la maison, plus aiguë, celle-ci.
— Et moi alors ? s’immisce Juan.
— Toi tu passes en dernier ! lui répliquent en chœur Phil et Luca.
— Enfin, avant le Champion quand même, nuance Phil. (Les trois garçons éclatent de rire.) Lui on sait qu’il a droit à la douche froide.
Toujours dans sa chambre, Hector lève les yeux au ciel. Ils se fourrent le doigt dans l’œil : il s’est douché hier soir avant de se coucher et a profité d’un maximum d’eau chaude.
Une odeur de bacon flotte dans le couloir, mêlée à l’arôme riche du café. Autrement dit, aujourd’hui c’est pancakes aux bananes et bacon – le menu qu’il préfère.
Hector se lève, s’étire. Ce n’est pas qu’il ait la vie dure. Il a une famille aimante, bien qu’un peu loufoque, et une maison confortable dans laquelle on est parfois un peu à l’étroit. Quant à ses frères, ils sont ses meilleurs amis.
Cela ne retire toutefois rien à la pression de la course. Et ça le dépasse. Au point qu’il a parfois l’impression d’être un étranger dans sa famille. Comme s’il n’y avait pas sa place.
Plus jeune, il a même demandé à ses parents s’il avait été adopté – à leur grande horreur. Ils lui ont très vite assuré que, si sa naissance avait certes été « une petite surprise », il n’en demeurait pas moins leur enfant.
— Tu es un Gomez, fiston, avait déclaré son père en lui tapotant l’épaule. Je devrais te féliciter… ou peut-être m’excuser ?
— Arrête, Pedro, avait râlé sa mère. Nous savons tous les deux que tu devrais t’excuser.
Et ses parents avaient rigolé, sans remarquer la mine défaite de leur fils.
Hector n’a pas envie de quitter sa famille, cela dit. Au contraire, il les aime tous. Mais bon… il n’arrive pas à comprendre pourquoi il se sent si différent.
C’est un mystère.
Ses parents eux-mêmes s’étonnent parfois qu’il montre si peu d’enthousiasme à l’idée de courir pour la Coupe Zeus – et ce alors même qu’il s’échine à faire semblant.
Tout ce que je veux, c’est prendre des photos, mais personne ne me comprend, se désole-t-il.
Le pauvre Hector vit dans une mélancolie permanente qu’il s’efforce de dissimuler.
— Hector, tu es en retard pour l’école, l’appelle sa mère depuis la cuisine. Ne m’oblige pas à t’appeler… une seconde fois.
Le garçon s’arrache à sa séance rituelle d’apitoiement et réplique :
— J’arrive !
Il sait qu’il n’a aucun intérêt à discuter avec sa mère, surtout pas avant qu’elle ait bu au moins deux cafés.
Aucun membre du Quatuor Gomez n’a envie d’être en retard en classe, même si aucune sonnerie ne l’indiquera – et même s’ils ne risquent pas d’être envoyés chez la directrice.
La classe, c’est leur père qui la leur fait, avec une joie débordante et une implication sans faille. Quant au rôle de directrice, c’est à leur mère qu’il revient. Et on se doute qu’aucun des quatre garçons ne tient à être envoyé dans son bureau…
Dans un profond soupir, et avant que sa mère puisse l’appeler encore, Hector se détourne de l’appareil photo. Il s’habille, se passe les mains dans les cheveux – sans que cela arrange sa tignasse, au contraire –, puis il se rend à la cuisine pour prendre le petit déjeuner et suivre ses cours. En fait, Hector aime bien la partie « école » de sa journée. Il aime apprendre de nouvelles choses. Ce qu’il n’aime pas, c’est ce qui vient ensuite :
L’entraînement. L’entraînement. L’entraînement.
Et encore l’entraînement.
— Le voilà, le Champion ! s’exclame son père depuis la table de la cuisine. Un peu plus fort chaque jour, grâce à son frère ici présent.
M. Gomez donne une tape à l’épaule de Phil, qui grimace aussitôt.
Pedro Gomez ressemble… à ce qu’il est, en fait : un homme d’une cinquantaine d’années, au crâne dégarni et au ventre rebondi. Cela dit, il reste presque aussi fort qu’il l’était à l’adolescence, quand il préparait la Course Spartiate.
— C’est notre année, ajoute sa femme en sirotant son café.
Ses longs cheveux noirs sont coiffés en tresse et elle porte son uniforme habituel : polo rouge orné du logo du magasin, pantalon, et baskets agrémentées d’un éclair jaune.
— C’est clair, personne ne peut le battre, ce petit, ajoute Phil avec un clin d’œil. Et puis, il possède une arme secrète qui lui permet de courir plus vite…
— Ouais, ses prouts ! le coupe Luca en déboulant dans la cuisine et en simulant un énorme pet avec sa bouche.
— Je parlais de mes entraînements… réplique Phil avant d’être encore coupé, par Juan cette fois.
— Hector le magicien des prouts ! enchérit le petit monstre.
Et il se met à pourchasser Luca à travers la cuisine, dans un concours de faux pets.
— Ça suffit ! les recadre leur mère.
Mais c’est plus fort qu’elle : elle s’esclaffe et recrache du café par le nez.
La famille entière éclate alors de rire. Hector aussi – il se sent déjà mieux. Quand la pression est trop forte, ses frères trouvent toujours le moyen de détendre l’atmosphère. Le père tape sur la table, les larmes aux yeux.
— Ça c’est mes fils, pas de doute ! lâche-t-il entre deux gloussements.
— Il n’y a pas de quoi être fier, réplique sa femme d’une voix qu’elle s’efforce de rendre ferme.
Mais son sourire trahit ce qu’elle en pense réellement. Hector se dit qu’il a de la chance d’avoir des parents qui s’aiment si fort.
— Bon, assez rigolé, tranche la mère.
Elle se reprend, vide sa tasse d’un trait.
— C’est l’heure de l’école, annonce-t-elle. Et de partir au travail pour moi. Il faut bien que quelqu’un fasse bouillir la marmite.
Et elle agrémente cette remarque d’une chiquenaude sur une casserole.
Quand Hector s’assied et ouvre son manuel scolaire, il se sent envahi par un grand sérieux. Il tente bien de se concentrer sur sa leçon… mais il entend déjà Phil lui ordonner de courir plus vite, grimper plus haut, s’entraîner plus dur.
Phil est d’autant plus à cran ces jours-ci que la dernière course qualificative tombe après-demain. Et l’épreuve fatidique – la Course Spartiate d’Olympia, récompensée par la Coupe Zeus – dans deux petites semaines. Hector sait qu’il devrait piaffer d’impatience mais il n’a qu’une hâte : que tout cela soit terminé.
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