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			PROLOGUE

			LA MER 
DE LA TRANQUILLITÉ

			[image: ] VUE SUR MER

			La plage est un bon endroit pour lire ce livre, car un vol spatial débute souvent en bord de mer. Les fusées sont tirées de préférence au-dessus d’un océan afin de ne pas retomber au-dessus d’une zone habitée en cas de dysfonctionnement, et si possible vers l’est pour bénéficier du coup de pouce de la rotation de la Terre – un effet de fronde – qui lui permet d’atteindre plus facilement la vitesse de satellisation. C’est pour ces deux raisons que la côte atlantique des Amériques, tournée vers l’orient, abrite certaines des bases de lancement les plus célèbres : cap Canaveral en Floride, Kourou en Guyane, et Boca Chica (le fief d’Elon Musk et de SpaceX) au Texas, en bordure du golfe du Mexique.

			Il y a une raison supplémentaire pour bâtir son spatiodrome près de la côte. Pour construire les infrastructures et acheminer sur place les volumineuses fusées de leurs halls d’assemblage à leur pas de tir, le transport maritime ou fluvial est le plus pratique, que ce soit pour les étages d’Ariane, depuis la France jusqu’en Amérique du Sud, ou autrefois ceux de la légendaire Saturn V, des bayous de la Louisiane à la Floride.

			Si les premiers cosmonautes de l’Union soviétique n’ont pas eu la chance d’aller à la plage, enfermés dans la Cité des étoiles près de Moscou et décollant depuis les steppes du Kazakhstan, leurs homologues américains se sont vite accoutumés à la vie sur la côte, faisant la navette entre les marinas de Galveston Island au Texas où se trouve le centre de Houston, et le littoral atlantique de cap Canaveral. Le trait de côte de Floride était sauvage à l’aube des années soixante : un refuge pour les oiseaux et les alligators. Du jour au lendemain, tant pour accueillir les professionnels de l’espace que les hordes de touristes venus assister aux lancements, les hôtels se sont mis à pousser sur la côte, comme des champignons après la pluie. Un long cordon de sable, qui s’étend sur plus de dix kilomètres au sud des rampes de lancement, est devenu le lieu idéal pour assister aux tirs de fusée. À l’époque des vols Apollo, un demi-million de spectateurs s’entassaient sur les plages du cap pour chaque lancement – près d’un million pour Apollo 11 – avec tentes et barbecues, en une célébration festive de l’astronautique.

			[image: ] LE VOL D’ARMSTRONG

			Neil Armstrong (1930-2012), commandant d’Apollo 11 et premier homme sur la Lune, reste la figure emblématique de la conquête spatiale, et ce livre lui est dédié. Titulaire d’un brevet de pilote à l’âge de seize ans, avant même de passer son permis de conduire, alternant heures de vol et cours à l’université Purdue dans l’Indiana, Armstrong a reçu ses galons de pilote de la US Navy en 1950 à l’âge de vingt ans. Il embarquait dès l’année suivante pour le Pacifique Nord et la guerre de Corée, menant à bien soixante-dix-huit missions de combat, avant de retourner à l’université pour finir ses études et obtenir son diplôme d’ingénieur en aéronautique.

			Dans la foulée, Neil Armstrong rejoignit la célèbre base Edwards des pilotes d’essai en Californie, pilotant au cours de sa carrière plus de deux cents modèles d’avion différents, y compris le prototype d’avion-fusée X-15 en 1960 qui le mena aux portes de l’espace, à soixante-trois kilomètres d’altitude et à la vitesse - hallucinante pour l’époque - de 6 400 kilomètres par heure. Lorsque la NASA lança son recrutement d’astronautes, Neil Armstrong fut sélectionné dans le second groupe d’heureux élus – la promotion de 1962 –, aux côtés de huit autres pilotes d’essai, dont cinq brilleront comme lui dans le programme spatial en effectuant le voyage Terre-Lune.
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			Le pilote d’essai Neil Armstrong en 1960, deux ans avant d’être promu astronaute, devant l’avion-fusée X-15 qui le fit grimper jusqu’à soixante-trois kilomètres d’altitude.

			En attendant les missions lunaires du programme Apollo, les astronautes de la NASA devaient tout apprendre sur la complexité d’un vol spatial. C’était l’objectif du programme Gemini (1965-1967), pour lequel des cabines biplaces avaient été conçues afin de tester en orbite terrestre toutes les manœuvres essentielles, comme les rendez-vous et les amarrages entre deux véhicules spatiaux. Des opérations qui ne comptent pas parmi les plus simples, comme devait l’apprendre Neil Armstrong à ses dépens…

			Dans le cadre de la mission Gemini 8, Armstrong et son copilote David Scott avaient pris en chasse un étage de fusée, lancé deux heures auparavant en orbite terrestre, et s’étaient accrochés à une collerette à l’arrière du véhicule, effectuant le premier amarrage de l’ère spatiale. L’opération réussie, le malheur voulut toutefois qu’un moteur-fusée d’orientation de la cabine Gemini reste coincé en position ouverte, induisant un mouvement de toupie intempestif qui força Armstrong à se séparer de l’étage de fusée, débrancher le système d’orientation de la cabine et se rabattre sur celui réservé au retour sur Terre, afin de stabiliser l’appareil. Ayant activé un système de secours et conformément aux règles, l’équipage fut forcé d’avorter la mission et de regagner la Terre, amerrissant dans l’océan Pacifique après seulement dix heures de vol.

			Trois ans plus tard, lorsque Neil Armstrong hérita du commandement d’un second vol spatial, en l’occurrence Apollo 11, la roue de la fortune lui assigna pour objectif… d’être le premier homme à se poser et à marcher sur la Lune.

			On entend et on lit souvent que Neil Armstrong avait été sélectionné pour cette mission historique parce qu’il avait fait preuve de sang-froid lors du vol Gemini 8, et parce qu’il s’était tiré d’affaire une seconde fois, lors d’un entraînement sur un simulateur de module lunaire dont il dut s’éjecter en catastrophe. Ou encore parce qu’il était l’un des seuls astronautes civils de la NASA, un symbole permettant de rééquilibrer le profil un peu trop militaire du programme spatial de l’époque. Mais il n’en est rien : Armstrong fut simplement désigné commandant d’Apollo 11 parce que son nom, qui figurait sur la liste des astronautes appelés à voler, se trouva fortuitement associé à cette mission, dont personne ne savait encore qu’elle consisterait à tenter le premier alunissage de l’histoire. Car au quartier général de la NASA, à mesure que l’on enchaînait les vols pour battre les Russes, les décideurs pensaient plutôt confier cet objectif historique à Apollo 12, n’envisageant la mission Apollo 11 que comme une ultime et nécessaire répétition. Or, le programme se déroula si bien que la première tentative d’alunissage fut avancée à Apollo 11 et confiée à leurs trois astronautes : Armstrong, Aldrin et Collins.
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			Neil Armstrong (à gauche) et Buzz Aldrin (à droite), à l’entraînement au centre spatial de Houston pour la mission Apollo 11.

			Ainsi, la célébrité tient à peu de chose. Les astronautes plus chevronnés qu’Armstrong durent certainement jalouser leur camarade qui héritait de la mission la plus importante de l’ère spatiale, avec pour toute expérience dix heures de vol seulement en orbite terrestre. Mais le talent et la motivation des astronautes étaient tels que tous étaient prêts, au terme de plusieurs mois d’entraînement en simulateur, à remplir n’importe quelle mission. Et pour Neil Armstrong, il s’agissait, ni plus ni moins, de poser un vaisseau spatial sur la Lune, ramasser des échantillons de roche et revenir sur Terre sain et sauf.

			Le récit de la mission historique d’Apollo 11 constitue une bonne introduction à ce livre, car elle illustre les différentes phases d’un vol spatial particulièrement complexe. Après son lancement depuis cap Canaveral le 17 juillet 1969 et une phase propulsée qui a duré douze minutes, le train spatial composé du troisième étage de la fusée, du vaisseau Apollo et du module lunaire a fait un tour et demi de la Terre avant de rallumer son moteur-fusée pour étendre sa trajectoire vers la Lune. S’en est suivi un vol de trois jours, au cours duquel la cabine Apollo et le module lunaire ont fait une pirouette pour venir s’amarrer l’un à l’autre ; puis les deux vaisseaux accolés ont allumé leur moteur principal pour freiner à l’approche de la Lune et se mettre en orbite autour de celle-ci.

			La suite est entrée dans l’Histoire : la séparation du module lunaire, avec à son bord Neil Armstrong et Buzz Aldrin, plongeant vers les plaines de lave de la mer de la Tranquillité, suivi d’un périlleux vol en rase-mottes pour chercher un endroit plat où se poser. Le 21 juillet, à trois heures du matin (heure GMT), les astronautes ouvraient l’écoutille du module lunaire et, engoncés dans leurs encombrants scaphandres, descendaient l’échelle du module lunaire, Neil Armstrong en tête, pour poser le pied sur la Lune.

			Des plages de cap Canaveral aux rivages basaltiques de la mer de la Tranquillité, la comparaison avec les grands voyages maritimes ne s’arrête pas là. Cinquante ans plus tôt, en 1927, l’aviateur français Robert Esnault-Pelterie (1881-1957) et l’auteur de science-fiction J.-H. Rosny aîné (1856-1940) cherchaient un nom pour les futurs vols spatiaux. Lors d’une réunion de leur Comité pour la promotion des voyages dans l’espace, ils sont tombés d’accord sur le mot astronautique : la navigation parmi les astres.

			C’est donc fort à propos que cette discipline trouve sa place dans la collection « À la plage ». Dans votre transat, bouclez votre ceinture pour vous élancer vers l’inconnu, à l’instar de Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins, le 17 juillet 1969, lorsqu’ils ont décollé pour la Lune au sommet de leur fusée Saturn V ! Dans ce livre, vous allez apprendre, comme eux en leur temps, les rudiments du vol spatial. Certes, au terme de votre lecture, vous ne maîtriserez pas la science des trajectoires aussi bien que Buzz Aldrin, ou le pilotage sur des œufs d’une grosse navette spatiale comme John Young. Mais au moins en saurez-vous bien plus si vous êtes appelé à faire un vol dans l’espace, et pourrez-vous briller dans les dîners en ville quand il y sera question de stations orbitales et de toilettes en apesanteur !

		




		
			CHAPITRE 1

			UNE BRÈVE HISTOIRE DE LA CONQUÊTE SPATIALE

			Les ingénieurs ont fait passer le vol spatial du rêve à la réalité en mettant au point le moteur-fusée, puis des engins à plusieurs étages. D’abord simples missiles, ils sont devenus lanceurs de satellites, puis vaisseaux spatiaux pilotés par des astronautes. Aujourd’hui, les fusées sont conçues pour être réutilisables, ce qui a pour effet de faire chuter le coût des vols.

			[image: ] RÊVES DE VOYAGE

			Le vol dans l’espace commence à titiller l’esprit des astronomes et des romanciers au début du XVIIe siècle, peu après l’invention de la lunette astronomique qui révèle la Lune sous les traits d’un nouveau monde à découvrir. L’astronome allemand Johannes Kepler (1571-1630), célèbre pour son analyse du mouvement des planètes qui inspirera le mathématicien et physicien anglais Isaac Newton (1643-1727), est le premier à céder à la tentation de décrire un voyage imaginaire vers l’astre des nuits. Dans Le Songe, écrit en 1608 et publié à titre posthume par son fils Ludwig en 1634, Kepler prend la mesure des difficultés associées à un tel périple : le grand froid de l’espace et l’absence d’air que ses héros combattent en pressant sur leur visage des éponges gorgées d’eau. Le Songe est considéré par beaucoup comme le tout premier livre de science-fiction.

			Un second roman ne tarde pas à suivre, The Man in the Moone (sic), écrit à la fin des années 1620 (également publié à titre posthume en 1638) par l’évêque anglais Francis Godwin (1562-1633), qui imagine pour sa part atteindre la Lune grâce à un attelage d’oies. Son héros Domingo Gonsales atteint son objectif au bout de douze jours, pour y découvrir un monde utopique, habité par des géants qui communiquent au moyen de notes de musique.

			Dans la même veine, l’écrivain français Cyrano de Bergerac (1619-1655) écrit vers 1650 L’Histoire comique des États et Empires de la Lune (publié en 1657), fiction où son héros teste différentes techniques pour gagner notre satellite naturel : des fioles de rosée attachées à la ceinture, dont l’évaporation fournit un mouvement ascendant, mais surtout, intuition de génie, des feux d’artifice attachés à un siège où prend place le hardi voyageur. On peut donc dire qu’en Europe c’est Cyrano de Bergerac, à l’époque des mousquetaires, qui a entrevu le véritable moyen de voler dans l’espace1. Même Jules Verne (1828-1905) est passé à côté du concept, misant dans son roman De la Terre à la Lune (1865) sur un obus que tire un canon surdimensionné, plutôt que proposer un véhicule autonome, autopropulsé. À sa décharge, Jules Verne a tout de même inclus dans le culot de son obus spatial une vingtaine de fusées de feux d’artifice comme moyen auxiliaire de propulsion, en principe pour freiner l’engin et se poser sur la Lune. L’équipage les allumera sans grande réussite, car elles se révéleront trop peu puissantes pour remplir leur mission, mais l’idée était bonne. Car c’est bien le moteur-fusée, dont le principe est similaire à celui des feux d’artifice, qui va rendre possible le vol spatial.

			[image: ] LES PREMIÈRES FUSÉES

			C’est l’invention de la poudre à canon en Chine, dès les premiers siècles de notre ère, qui a jeté les bases du moteur-fusée : un tube en position verticale et chargé en poudre noire, allumé à son extrémité inférieure, éjecte violemment ses gaz de combustion vers le bas, provoquant le décollage, par réaction, de l’objet vers le haut. Le phénomène va être rapidement exploité à des fins à la fois festives et militaires. Marco Polo (1254-1324) mentionne les feux d’artifice en usage à la cour de l’empereur Kubilaï Khan ; quant à leur utilisation sur le champ de bataille, les chroniques sont nombreuses, comme la description d’un siège en 1232, lorsque les troupes chinoises repoussent les Mongols avec des « flèches de feu ».

			Parvenu en Europe, le concept est développé par le moine anglais Roger Bacon (1214-1294) qui améliore la puissance de la poudre à canon et la portée des fusées. C’est aussi en Angleterre, cinq siècles plus tard, qu’elles font une nouvelle apparition sur le champ de bataille, à travers les modèles mis au point par le colonel d’artillerie William Congreve (1772-1828). En 1806, ses fusées incendiaires causent quelques dégâts à la flotte française stationnée à Boulogne-sur-Mer, au point que Napoléon Bonaparte décide d’investir lui aussi dans cette nouvelle technologie en créant le premier régiment français de « fuséens ».

			Les militaires vont toutefois délaisser la discipline pour se concentrer sur les pièces d’artillerie plus classiques, comme les canons, et ce sont les ingénieurs civils qui vont prendre le relais, explorant les types de combustion autres que ceux de la poudre, et cherchant les manières les plus efficaces de canaliser les gaz d’échappement.

			Sur le plan théorique, c’est le visionnaire russe Constantin Tsiolkovski (1857-1935) qui apporte les plus grandes contributions dans le domaine. Autodidacte, mathématicien, mais aussi bricoleur et expérimentateur – il se construit même une mini-soufflerie, la première en Russie –, Tsiolkovski développe le concept du moteur-fusée à carburant liquide, plutôt qu’à poudre. La fusée comporterait ainsi des réservoirs, non seulement pour le kérosène ou tout autre carburant, mais aussi pour l’oxygène nécessaire à la combustion de ces derniers. En effet, il n’y a pas d’oxygène dans l’espace, et même lors d’un vol atmosphérique, il en faut beaucoup pour que le carburant brûle efficacement. La solution consiste donc à embarquer de l’oxygène liquide en guise de comburant et à le mélanger avec le carburant dans la chambre de combustion : un mélange appelé propergol, ses constituants – carburant et comburant – étant appelés pour leur part des ergols.

			Tsiolkovski recherche le propergol le plus performant – c’est sans conteste le mélange hydrogène et oxygène liquides – et détermine la forme que doit avoir le « pot d’échappement » (ou tuyère) d’une fusée pour expulser les gaz à la plus haute vitesse possible – un étranglement, suivi d’un évasement en cloche. Enfin, il découvre l’une des équations les plus fondamentales de l’astronautique (elle portera son nom), qui permet de calculer la vitesse finale d’une fusée en fonction de sa masse au décollage, de sa masse à vide en fin de course, et de la vitesse de ses gaz d’échappement. Le chercheur russe en déduit qu’il faut constamment lâcher du lest pour gagner de la vitesse, donc se débarrasser de tout ce qui devient inutile en cours de vol, et propose le concept de la fusée à plusieurs étages. Et ses propositions ne s’arrêtent pas là : s’y ajoutent l’idée de garnir la tuyère de vannes mobiles afin d’infléchir le jet de gaz pour changer de direction et celle de doter la fusée d’un gyroscope pour stabiliser sa trajectoire.

			D’autres inventeurs entrevoient le potentiel du propergol liquide, notamment l’Américain Robert H. Goddard (1882-1945) qui conduit le premier test concluant, le 16 mars 1926 à Auburn dans le Massachusetts, avec pour ergols de l’essence et de l’oxygène liquide. L’engin de cinq kilogrammes atteint l’altitude peu spectaculaire de douze mètres et demi en un peu moins de trois secondes, avant que la tuyère ne se désintègre. Le prototype suivant n’est guère plus efficace, le journal local titrant avec ironie, au lendemain d’un vol tout aussi court : « Fusée lunaire rate sa cible de 384 399 ½ kilomètres. »
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			L’ingénieur américain Robert Goddard teste la première fusée à propergol liquide de l’histoire, à Auburn dans le Massachusetts, en 1926.

			Ces travaux pionniers deviennent objets de moquerie. Même les journalistes scientifiques n’arrivent pas à comprendre le principe du moteur-fusée, le New York Times s’étonnant même que Goddard ignore l’une des lois élémentaires de la physique, à savoir que pour exploiter le principe de l’action et de la réaction il faut, pour les gaz expulsés, « quelque chose d’autre que le vide contre lequel s’appuyer », et donc qu’un moteur-fusée ne peut pas fonctionner dans l’espace. L’article illustre plutôt l’ignorance des journalistes de l’époque, le principe d’action et de réaction n’ayant nullement besoin d’un support pour opérer. À sa décharge, le New York Times profita du vol lunaire d’Apollo 11 en 1969 pour présenter ses excuses, publiant avec humour un rectificatif de son article paru un demi-siècle plus tôt : « Recherches et expériences ultérieures ont confirmé les principes d’Isaac Newton, et il est désormais définitivement établi qu’une fusée peut fonctionner dans le vide. »

			Si les efforts de Robert Goddard sont initialement décriés, l’inventeur parvient à débloquer suffisamment de subventions pour ses expériences, et au bout d’une dizaine d’années, en 1935, ses prototypes mesurent jusqu’à quatre mètres de long et atteignent deux mille mètres d’altitude, les derniers vols franchissant même le mur du son.

			De l’autre côté de l’Atlantique, à l’approche de la Seconde Guerre mondiale, les ingénieurs allemands ne sont pas en reste. Hermann Oberth (1894-1989), Austro-hongrois d’origine, essuie également des sarcasmes à ses débuts : sa thèse universitaire sur le vol spatial est refusée en 1922, ce qui ne l’empêche pas de la publier l’année suivante sous la forme d’un livre. Celui-ci inspire grandement ses pairs, car d’autres visionnaires se sont mis en tête de construire des fusées à l’époque, fondant une association qu’Oberth rejoint comme mentor. Le petit groupe construit des prototypes qui dépassent eux aussi la barre du kilomètre d’altitude, un exploit qui retient l’attention de l’armée allemande. C’est ainsi qu’à la veille de la guerre plusieurs membres de l’association sont recrutés par le colonel d’artillerie Walter Dornberger (1895-1980), qui cherche à développer de nouvelles armes pour le Troisième Reich. L’un des jeunes ingénieurs à franchir le pas et à travailler pour l’armée nazie s’appelle Wernher von Braun (1912-1977). Il a vingt et un ans, lorsqu’il est engagé en 1933 ; en l’espace de deux ans, ses prototypes à propergol liquide atteignent déjà une altitude record de 3,5 kilomètres.
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			L’ingénieur d’origine allemande Wernher von Braun en 1959 dans son bureau de Huntsville dans l’Alabama, au travail sur les futures fusées de la NASA.

		




			NOTES ET RÉFÉRENCES

			CHAPITRE 1

			
					1	 Cyrano de Bergerac tira peut-être cette idée d’un mythe de la Chine antique où, sous la dynastie Ming dans les années 1500, le haut dignitaire Wan Hu tenta de s’envoler vers la Lune sur une chaise munie de quarante-sept fusées de feu d’artifice. Apparemment, la chaise aurait explosé peu après le décollage, tuant son occupant.
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