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    Imprimé en Europe

    à MIAMI,

    et aux petits bonheurs, la chance...

    « C’est comment qu’on freine ?»
Alain Bashung

    « Jamais d’l’avant »
Fab KHÉ

    Cher Commandant Biache,

    Si je ne sais véritablement comment débuter cette lettre, je sais, et très exactement, pourquoi je dois vous l’écrire.

    J’ai vécu de trop longues années dans un faux silence sans vraiment parvenir à taire ce que je cherchais à oublier. Et il aura suffi d’un criminel pour me sortir de cette ornière, à mon corps défendant, en me faisant le complice de son délire. Car c’est bien le vrai sujet de ce courrier, un délire criminel dont j’ai été, moi, le scribe soit-disant rédempteur et vous, plus surement, le policier maudit.

    C’est ainsi. Il est parfois des rencontres fortuites qui nous transforment pour le meilleur et pour le pire, et, bien que je ne vous connaisse pas, je crois que cette rencontre à laquelle ce criminel, ici, nous convie, emprunte malheureusement à un seul de ces deux chemins.

    Nous ne sommes, vous et moi, obligés l’un envers l’autre, d’aucune sorte, si ce n’est malgré nous par la seule folie d’un homme. Aussi, je vous conjure ici de ne pas chercher à me retrouver une fois lecture faite de son autobiographie. Je suis, dans toute cette malheureuse affaire, innocent, un innocent qui mettra cependant beaucoup de temps à se reconstruire en tant que tel et qu’il conviendra de laisser en paix. Je viens de faire beaucoup pour que justice se fasse, ne m’en demandez pas plus.

    En ne vous souhaitant pas forcément bonne lecture.

    Benjamin Pierce.

  
    Autopsie de Georges par lui-même

    « Je m’appelle Georges, et parfois je me réponds. Moi, et personne d’autre, normal. C’est comme cela, je n’aime pas la socialisation contrainte, celle qui oblige… Question de choix… Je suis juste poli comme il le faut. Je ne raconte pas ma vie à tout vent et n’écoute pas ceux qui me racontent la leur. Mon patron apprécie, je crois, mes collègues de travail moins, mais qu’importe, je ne suis pas là pour m’épandre, mais pour travailler. Il ne faut pas confondre. C’est une question de choix, parce qu’on a toujours le choix dans sa vie : que ce soit celui de la couleur de ses rêves ou celui de la longueur de sa laisse. On a toujours le choix et c’est pourquoi, des fois, je m’appelle Georges, et que, parfois, je me réponds, moi et personne d’autre. Ce n’est ni bien ni mal. Enfin il me semble, c’est juste comme ça. Quant au fait que je m’appelle, là, je sais pourquoi, cela me rassure, cela veut dire que je suis toujours là, et bien vivant. Georges ? Oui ! Et voilà… Voilà pourquoi je m’appelle Georges et que, parfois, je me réponds. Là, je déroge un peu à ma règle en parlant abusivement de moi, mais je le fais en toute conscience et surtout pas par fierté, mais juste parce qu’il le faut, parce que tout va s’arrêter. Normal aussi. Tout s’arrête un jour. Périssable. C’est prévu dès nos bas-fonds baptismaux. Et pour moi, ce jour, c’est aujourd’hui, ou peut-être demain, qu’importe. Je prends cette fin sans passion ni injustice, voire même avec une certaine assurance, celle d’avoir une cellule pour moi tout seul. Encore mieux à tout prendre qu’au temps de ma retraite monacale quand j’ai partagé celle de Benjamin. Là, enfin seul, je pourrais m’appeler Georges et me répondre à loisir sans avoir à me cacher. Quatre mètres carrés de totale liberté avec parfois, contrepartie aussi obligée que douteuse, une tripotée de psy. C’est sûr. Je vais les intéresser ces détrousseurs d’états d’âme. Ils vont avoir du boulot. Surtout quand je leur dirais que je m’appelle Georges, et que, parfois, je me réponds. Ils péroreront à loisir, et ce n’est pas le beau vocabulaire qui leur manquera. Ils justifieront a priori. Sale habitude, je le sais. J’en ai fréquenté un, pour faire plaisir à maman, quand j’ai commencé à m’appeler Georges. Parce que ce que je n’ai pas dit, pas encore je crois, c’est qu’en fait je m’appelle Georges, mais, à part moi, on m’appelle Laurent. Et quand on m’appelle de ce matricule vulgaire, Laurent, je ne réponds pas. Cette situation peut créer certains malaises, j’en conviens. Laurent ? Rien… C’est sans doute pourquoi dans mon quotidien personne ne me tutoie. Le vouvoiement permet d’éluder le prénom et donc le malaise. On mettra cet abus de politesse sur le compte de la prévenance, toujours préférable à celui de l’embarras du silence. Mais qu’importe : quand on m’appelle Laurent, je ne me reconnais pas. En fait, je n’ai jamais aimé ce Laurent. Ce Laurent c’est l’autre, le moi de l’altérité contraignante, celui de la famille, du travail, celui qui n’a jamais eu d’autres choix dans sa triste vie qu’être, et très précisément, personne d’autre que ce Laurent. Or moi, d’aussi loin que je me souvienne, je n’ai pas voulu de lui. Aussi simple. Je ne me voyais ni continuer ni finir ma vie avec lui. Ni dans sa peau ni dans sa tête. C’est à ce moment-là, celui de mon propre déni, que Georges est arrivé… Exactement comment et quand ? Je ne m’en rappelle plus trop, peut-être vers mes six ans. Mais il a débarqué en moi, on s’est plus et tope là… Attention, il ne faudrait pas diagnostiquer trop hâtivement une dérive schizophrénique. Non, je maîtrise totalement mon ambiguïté. Je sais exactement qui est Laurent et qui, tout aussi exactement, est Georges. Je n’ai pas subi, mais choisi. En connaissance de cause. Pour le meilleur et pour le pire comme on dit. J’ai choisi ma vie à moi. Rien qu’à moi. Très rationnel finalement. Je ne suis donc pas malade, bien au contraire, j’ai même, je crois, fait preuve d’une très grande maturité malgré mon jeune âge en reniant ce qui m’était prédit… Et rétrospectivement, j’imagine que j’ai bien fait. Georges m’a bien aidé, il était fort en sciences, pas comme Laurent. Laurent n’est bon à rien, même pas littéraire, tandis que Georges : Math Sup, Math Spé, diplôme d’ingénieur informaticien en poche, j’ai été embauché par l’INSEE. Cadre très supérieur avec un salaire tout autant. Alors quand je dis que je maîtrise : un CV de gendre parfait. Jamais un écart de conduite. Aucune passion destructrice, tiers provisionnalisé et mensualité jusqu’à la fin du temps réglementaire dans treize ans six mois et huit jours. Aucune aspérité. Georges ce n’est pas de la folie, bien au contraire, Georges ce n’est que de la norme supérieure. Même physiquement, ma taille est exactement celle des cadres supérieurs de ma génération. 1m85. Pareil pour mon poids, 75 kilos… Pas forcément sûr donc que les psys s’y retrouvent. Même si, en tant que gardiens du spectacle, ils retombent toujours sur leurs pattes, quel que soit le malaise, le leur compris. C’est, me semble-t-il, dans leur nature de ne pouvoir rien imaginer d’autres normes en dehors de leurs déviances. Ils trouveront donc mon cas forcément passionnant. Or, désolé, mais je ne le suis absolument pas. Mais qu’importe, et je le sais déjà, ils feront raisonner leurs formules magiques, agiteront leurs grelots, réciteront à l’envi une jolie fable, foi de leur expertise. Il ne faudra surtout pas que je laisse faire. Je ne suis pas idiot. Je ne mérite pas ça, surtout pas ça. J’ai toujours agi de mon plein gré. Que ce soit pour Georges ou pour mes crimes. Ils pourront même m’en prier, je n’en démordrai pas. Aucune défense à espérer, aucune faute à expier, une simple sincérité à être, sans doute un peu différent du quidam, mais c’est tout. Heureusement, j’ai confiance en la justice. Je crois sincèrement en elle, en sa droiture procédurière, en son aveuglement non pas pour démêler l’origine du bien et du mal, je ne suis pas naïf, mais pour couper court à toutes les jérémiades. Une culpabilité sans appel, voilà ce que je mérite et ce que je réclame. Mais je m’égare. Je n’ai plus trop le temps de digresser. Biache ne devrait pas tarder. Normal. Je lui ai mâché le boulot en raccrochant la cause à la conséquence. Il ne faut pas les prendre pour des idiots les flics, surtout quand c’est facile. Les psys auront beau jeu de justifier cela aussi. Ils justifient toujours tout a posteriori, surtout ce qui leur échappe. L’histoire sera belle, presque cinématographique : comprenez bien mesdames, messieurs, les jurés, Laurent a enfin repris le dessus, amenant Georges à commettre son arrestation… Et les jurés    verront les deux mains de Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur, preuve que le bien gagne toujours parce qu’il est la morale fondatrice. Genre, genre… Blablabla. Rien à voir… Si j’ai fait ça, moi, en toute conscience, si j’ai fait ça, à savoir porter le point final à mon histoire criminelle, c’est que tout bêtement, j’ai fait le tour de la question… Et que je n’avais pas d’autre choix que de m’arrêter. Ou plus précisément de me faire m’arrêter… Bien sûr, j’aurais pu continuer… Personne n’aurait jamais pu ni m’en empêcher ni m’arrêter. Il fallait simplement que la mécanique que j’avais mise en branle cesse. Je n’avais plus personne à aider à l’exception de Biache. Voilà, c’est tout. Au final, que peut-on me reprocher ? Sinon d’avoir aimé mon prochain tant que j’ai pu… Est-ce un crime ? Benjamin, du fond de sa cellule monastique, dira que j’ai outrageusement outrepassé le droit de son divin, alors que d’autres : Dico, Johanne, Laurence, P’tite Vieille, sans approuver, conviendraient, s’ils connaissaient la vérité, que je les ai simplement rendus à un quotidien plus facile. Mon crime, celui que véritablement vous allez condamner, n’est pas moins dans mon passage à l’acte que dans votre malaise. Et c’est sans nul doute ce qu’on me reprochera le plus, non pas m’être pris pour Dieu, ce qui aurait été facile, mais juste pour un homme. Ce qui est, je vous l’assure, beaucoup plus difficile à vivre. Et c’est exactement pour ça que je n’espère pas des psys et de leur morale néo-divine où la culpabilité collective du premier meurtre, celui d’Abel par Caïn qu’on expie à confesse, a laissé place à celle individuelle d’Œdipe qu’on avoue sur le divan… Je refuse l’expiation de ce pseudo péché et c’est pourquoi je suis pleinement coupable et l’avoue ici en pleine conscience. Je ne revendique que la justice des hommes. Je suis un homme, qu’un homme, et, en tant que tel, n’attend aucune rédemption. Que justice se fasse. Et elle se fera. J’y veillerais. Et sans craindre des dégâts. Mais là encore, je m’égare, ne sachant à combien de temps j’ai le droit. Il me faut donc revenir au point virginal de mon histoire, ou plus précisément de mon histoire criminelle. Disons… Disons que tout pourrait bien avoir commencé en ce deuxième mercredi de septembre. Il est 8 h 33 à la pendule Ricard du bar Les Quatre Colonnes. Les Quatre Colonnes de loin, c’est un établissement de troisième zone. Ni Tabac ni PMU. Juste un troquet décati dépliant une Sainte Trinité : le petit noir, la mousse, le jaune. Tout le reste c’est pour les touristes ; or des touristes aux Quatre Colonnes, il n’y en a pas. Ou alors il ne faudrait pas seulement qu’ils se soient perdus, il faudrait qu’ils soient aussi désespérés. Bref Les Quatre Colonnes, c’est une institution sans constitution, pas même la licence IV, comme qui dirait un Eden masculin chaque jour même et différent… Un sociologue pourrait dire que se joue là, dans ce creuset, la socialisation des prolétaires à la recherche de ce que la classe ouvrière pouvait avoir d’aristocratique. Blablabla… Constat réducteur et moralement douteux d’un sociologue verbeux. Les Quatre Colonnes, c’est une île à la dérive au milieu d’un océan de grisaille, c’est tout sauf un endroit pour les petites gens. Une aristocratie, oui, mais du rien. Ce n’est pas ouvert à tout le monde. La suffisance n’y est pas la bienvenue. Moi non plus, enfin au début. Mon couplet gagnant cravate/attaché-case jouait perdant à tous contre moi. Et puis, comme là non plus je n’ai pas répondu aux questions qu’on ne me posait pas, me contentant de consommer jour après jour mon petit noir du matin, et ma mousse du soir en lisant Le Monde, sans autre commentaire qu’une commande polie consommée toujours à la même place, à la table du fond, où tout ce petit monde a eu la politesse de m’oublier. J’ai été adopté comme membre officiel du décor. Plante verte toujours aussi impeccablement rasée et endimanchée de haute tenue, double fil d’Écosse. Une plante verte quelque peu exotique, cependant, vu le profil des autochtones. Mais qu’importe et tant mieux. Personne ne m’a jamais adressé la parole, et, jamais, jamais, je ne me suis mêlé de quoi que ce soit, me contentant de contempler. Une vraie sitcom… Avec ses personnages phares : Lofti, le patron, un Tunisien, aussi impassible que maigrelet, qui inspire le respect, et ne boit pas d’alcool tout en en servant sans modération. Le commerce à l’état brut. Pas une contradiction, mais l’exacte dialectique de la morale du monde. Puis les autres, des seconds rôles bien bâtis : Titi (je ne sais pas pourquoi), Vic (pour Victor), Nac (pour : « n’a qu’un œil », et c’est vrai !), Amérique (son vrai prénom)… Chacun affichant une vraie personnalité, mais pas un qui dénote vraiment, enfin pas comme Dico. Parce que, et pour les besoins de l’exposé, je me dois d’en arriver à Dico. Je ne crois pas qu’il me connaisse, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui… On ne s’est jamais parlé. Pour lui, je ne suis sûrement que cette ombre ponctuelle de huit heures et de dix-sept heures. Dico, à ce moment-là, je ne connais pas encore son prénom, j’espère juste qu’il ne s’appelle pas Laurent. En fait non, il aurait pu s’appeler Laurent, qu’importe. Le prénom, c’est qu’une étiquette standard de fabrication dans laquelle les parents fondent espoirs, je le sais, tandis que Dico, là, ça sent le concept matérialiste, voir l’émancipation. Un vrai baptême aller-retour dont le certificat était buriné à même le zinc. Pas besoin d’étymologie officielle, Dico ça fait tout de suite sens. C’est peut-être comme cela que devrait marcher l’État civil. Je crois que c’est pour ça que j’ai adopté Georges. Georges, d’un point de vue étymologique, c’est le semeur, celui qui arrive au début d’un cycle, tandis que Laurent, c’est celui qu’est déjà couronné de lauriers, celui qui naît le sacre en poche et qui débarque comme un idiot à l’aube de sa propre fin. Le Laurent sent le sapin alors que le Georges est prometteur. J’espère juste que je ne me décevrais pas. Mon épitaphe le dira : « ci-gît Georges, celui qui a tenu silencieusement toutes ses promesses », ou « ci-gît Laurent mort-né à la quarantaine d’une vie peu rugissante ». Mais il me faut revenir à Dico. Dico, ce n’est pas que l’intello de la bande, c’est plus que cela, beaucoup plus… C’est de la culture puissance dix et, pour le coup, un véritable mystère. Il doit passer dix ou douze heures aux Quatre Colonnes à refaire le monde et au moins dix autres à dormir de tout son saoul, son emploi du temps ne lui laisse pas des masses de temps pour se cultiver… Et pourtant… Une érudition sans faille, un amour des langues étrangères, une expérience du monde improbable… Que ce soit de l’avant-centre de l’équipe albanaise de foot de 1979, des dix-huit façons dont les Inuits décrivent la neige ou de la manière dont on soude à l’argent. Et les exemples sont légion. On est loin de la prétention qui remplit des cases force 10 avec son petit crayon, ou qui empile ses parts du grand camembert, couleur après couleur. Non, Dico c’est du vrai savoir, pas de la culture pour frimer, mais pour offrir le mode d’emploi du monde sur le comptoir des Quatre Colonnes. Une vraie mission… Et je n’exagère même pas. Et, là, pour preuve, en ce deuxième mercredi de septembre à 8 h 33 de la pendule Ricard, un mercredi comme un autre, la conspiration du rien discutait tranquillement du théorème de Fermat… Comment est-ce que quelques pochetrons avaient pu inviter Fermat, un mathématicien du XVIIe, dans leurs délires avinés matutinaux ? Ce mystère n’aura pour moi jamais de réponse, parce que je suis arrivé au milieu de la discussion, mais, par contre, je connaissais bien le sujet. Fermat, c’était une des marottes de notre prof de Math Sup, un peu comme le fond d’un jardin pour tout explorateur de six ans. Je connaissais donc un peu la question. J’avais eu six ans, un jardin, et j’avais fait quelques mathématiques. Ce qui ne permit bien sûr pas d’intervenir. Surtout pas mon rôle ni la peine. Le Dico connaissait l’histoire et avait même une explication finalement pas si idiote que cela quand on se donne la peine de réfléchir à l’envers des évidences. Je me permets d’expliquer cela parce que c’est important. Je veux dire pour comprendre Dico, c’est important. Et pour cela, comprendre Fermat ça l’est tout autant. Enfin, pas le comprendre… Parce que… Mais disons au moins le connaître. Juste avant de mourir Fermat, horloger de profession, avait légué un théorème en pensant très fort, d’après Dico, « démerdez-vous avec ». Parce que c’était un drôle de coquin ce Fermat, toujours d’après Dico, il savait avoir vu juste, un théorème est un théorème, sauf qu’il devait savoir tout autant que la base de sa démonstration était fausse. Ce qui explique qu’elle, sa démonstration, il ne l’avait pas légué… Même mon prof de Sup à cet instant n’aurait pu contredire l’intuition. Voilà de quoi était capable Dico, d’un savoir simple et d’une démonstration absolument logique. Et comme il fallut presque trois siècles et autant de générations de matheux hystériques et autant de calculateurs surpuissants pour enfin parvenir à la démonstration du théorème, rien ne contredit donc encore à ce jour l’hypothèse apocryphe énoncée par Dico, chercheur émérite du bar Les Quatre Colonnes vers 8 h 33 en ce deuxième mercredi de septembre : Fermat avait vu juste en sachant s’être trompé… Je précise tout cela, d’une part, parce que ce serait injuste que Wikipédia ne consacre pas quelques lignes à cette solide hypothèse, à hiérarchiser sous le titre : « Hypothèse dite de Dico », et d’autre part pour donner corps à ce qui va suivre à cause d’un encart dans le journal. Le Jeu des Mille Euros passait en ville. Mille euros… Là, pas besoin de calculette pour démontrer que ce pactole magique couvrirait bien quelques semaines de tournées. Les seconds couteaux travaillèrent donc le Dico au corps avant qu’il accepte. L’avantage c’est qu’il s’agissait d’une émission de radio de midi. Dico, le matin, articulait plutôt mieux que le soir et son aspect physique à la radio ne gênerait pas. Parce que le Dico, côté look, c’est un peu Boudu sauvé des zoos, un drôle d’animal, entre le clodo et le poète, un micro segment de marché rien qu’à lui… Pas le profil idéal pour titiller la ménagère à la quarantaine navrante. Et là, mauvaise surprise, Dico accepta la trahison du Grand Camembert. La bande semblait ravie. Moi, je trouvais ça juste décevant. Dico n’avait pas besoin d’une mise en lumière pour être spectaculaire. C’était même l’inverse. Elle n’était qu’ombre de l’ombre, une érudition impressionnante que parce que tranquille. Mais il irait aux sélections… Et le plus triste, le jeudi matin quand il est passé sans s’arrêter, juste avant la sélection, c’est qu’il s’était fait beau. Enfin à sa manière. Même le mot « vintage » ne pouvait pas coller. Dico avait disparu, métamorphosé en clown triste. Pathétique. Je l’ai regardé partir sous les encouragements sans oser le retenir. J’aurai dû. Les mille euros, je les avais, j’aurais dû les lui donner sauf qu’il ne les aurait sans doute jamais acceptés… Dico vivait a priori de tout et de ces petits riens qui forgent la vraie fierté et sûrement pas de la pitié. Il a quitté Les Quatre Colonnes sous les hourras, puis la vie du comptoir a repris, il n’a même pas fallu plus de quelques minutes pour que ses plus fidèles compagnons, Titi, Nac & consort, l’oublient, lui, ce pauvre Dico jeté en pâture sous les feux de la rampe, mais n’oublient pas les mille euros et la promesse d’avalanche de gueules de bois. Il ne faut pas croire que je sois ici moralisateur. C’est comme ça que les choses se sont passées, sûrement avec le même ressenti que le quidam qui, au moment où le notaire va ouvrir le testament de ce pauvre tonton Léon, se demande s’il va pouvoir agrandir sa véranda, ou mieux, avoir enfin comme son voisin une piscine, parce que les deux, la piscine et la véranda, ça serait vraiment trop beaux. Exactement la même peine humaine avec juste une échelle différente. J’avais raison de ne pas aimer la tournure que prenaient les événements, enfin pas tout à fait, mais, disons que c’est ce que je croyais à ce moment-là. Quand je suis repassé à l’heure de ma Mousse-Le Monde des dix-sept heures, Dico n’était pas là. Ma posture de caoutchouc poussiéreux fit que je ne pus m’en émouvoir ouvertement, et les propos de ses collègues peu diserts sur l’absent ne m’en apprirent guère plus. Mon demi virait amère. Les Quatre Colonnes sans Dico, force est de l’avouer, que ce n’était pas vraiment Les Quatre Colonnes. C’était un peu comme un gruyère sans ses trous.    Cela ne changeait pas fondamentalement le goût, mais ce n’était plus vraiment du gruyère. Le vendredi matin, pas plus de Dico, toujours aux abonnés absents. Mais, bonne nouvelle, j’appris par la bande que l’émission enregistrée hier passerait ce jour sur France Inter à 12 h 50. D’une manière ou d’une autre, j’aurais donc des nouvelles de Dico sans avoir à trop m’impatienter. Je pris date et finis mon café. J’ai débarqué dès midi tapant au self qui n’ouvre totalement qu’à midi cinq, résultat : trois tables seulement ouvertes, j’ai donc dû en partager une avec Jean-Marc. Le destin avançait sournoisement ses pions. Jean-Marc, en cet instant à la vérité, je ne le connaissais que comme mes autres collègues de travail, autrement dit, pas plus que d’utilité sociale nécessaire à un solitaire. Pour résumé, le peu que je savais alors se résumait à ça : profil usiné du cadre sup cool, jean cool, blazer cool, cravate cool. Bref un modèle cool, mais avec de longues dents pas cool. Je n’en savais pas plus que ce que j’ai pu retenir de ce qu’il m’aurait dit et qui ne m’aurait pas intéressé, soit, pas grand-chose d’utile, mais pour autant, semble-t-il, malheureusement assez pour meubler le temps qu’il nous croyait impartis. Objectivement, nous n’avions pourtant pas grand-chose à partager, même pas le boulot. Lui, c’était plutôt la science humaine option inhumaine, gestion des vacataires, entretiens, embauches, remerciements, sincères, mais définitifs au bout de trois ans et la titularisation fatale. La mastication de ma biscotte sans sel, je mange diététique, la mastication de ma biscotte sans sel donc n’y pouvait rien, j’étais obligé de l’écouter geindre. Sa femme… A priori, une chaude lapine, même si ce ne fut pas comme cela qu’il m’exposât le truc. Je ne savais pas quoi lui dire, je ne le connaissais pas, sa femme encore moins, je n’avais donc aucune envie d’être compatissant, mais il s’en foutait. J’ai fini ma salade de fruits, l’abandonnant au milieu d’une phrase à propos de son plus grand malheur, l’avoir rencontré, phrase qu’il continua malgré mon départ. Ce qui confirma mon ressenti et me donnait raison. Comme beaucoup, Jean-Marc ne parlait aux autres que pour lui, ma présence n’était qu’une chambre d’échos à son néant. J’ai eu raison de ne pas me sentir concerné. C’est comme moi quand je m’appelle Georges. Ça ne regarde pas les autres. Sauf que moi, j’ai la pudeur, justement, de ne pas m’appeler Georges devant les autres. Le temps d’un café et je me suis calé dans le patio, oreillettes en place et portable en mode radio. Pile-poil à l’heure. Et c’est comme ça que j’ai su le vrai nom de Dico. Gustave Duchard. Ainsi que sa qualité sociale obligatoire à décliner dans ce genre d’émission pour, sans doute, donner corps à cette voix. Soudeur. Soudeur en retraite sociale, précisa-t-il, très énigmatique. Nicolas Stoufflet, le présentateur, ne rebondit pas sur cette particularité, enchaînant, très professionnel. Soudeur, ça expliquait ses connaissances sur les soudures à l’argent, mais pas celles sur les dix-huit manières de décliner la neige chez les Inuits ou sa théorie sur Fermat. Il n’empêche, je me suis senti tout à coup bizarre, comme curieusement gêné, comme un fan redoutant d’assister au strip-tease de son super héros préféré parce qu’il avait peur de n’y voir qu’un homme. Dico se mettait enfin à nu sur France Inter, mais pour du fric… Mais c’était le jeu, et sa plus grande trahison n’était pas d’y jouer, mais d’avoir accepté d’y participer. Seule excuse, Dico n’avait pas fait ça pour lui, mais pour faire plaisir à Nac & Co. Les questions défilèrent au fil des couleurs indiquant leur difficulté. Dico, à son habitude, y répondait, modeste, rajoutant ici et là quelques précisions d’horloger. Comme sur cette question rouge sur le titre du premier quotidien sportif. Le quidam aurait plongé. L’équipe. Dico, non. Le premier journal sportif s’appelait Le Vélo, fondé vers les années 1890. Comment Dico savait-il ça ? Je veux dire, comment est-ce qu’un soudeur alcoolique non sportif pouvait savoir ça, alors que moi, brillant élève m’étant tapé, au bas mot, que des grands crus classés avec parcimonie, douze ans de cours d’histoire et avait participé à deux marathons j’étais toujours passé à côté de ce genre de savoir ? Mais soudeur horloger en retraite sociale Dico précisa, sans que le présentateur puisse l’en empêcher, que la prise de position de son patron, un bien nommé Rousseau, lors de l’affaire Dreyfus, fera que ses financeurs anti-dreyfusards dans l’âme le lâcheront en créant un journal concurrent L’Auto-Vélo. Journal qui donnera naissance au Maillot Jaune du tour de France parce que le journal était imprimé sur du papier jaune. Un léger blanc avait suivi. Merde, je ne suis ni sportif ni politiquement intéressé, mais, tout de même, quel drôle de mariage, le jaune et les anti-dreyfusards… Une salve nourrie d’applaudissements salua autant l’érudition que la manière paisible de la dérouler, suivit de l’appel enthousiaste et tant attendu au banco, autrement dit au fameux chèque de mille euros. J’étais littéralement accroché oubliant mon café. J’oserais même dire que je ressentais en cet instant une vraie fierté à connaître quasi personnellement ce candidat. C’est idiot, mais tellement vrai. J’étais fier. Le présentateur prit sa respiration, marquant très professionnellement dans ce blanc radiophonique le suspense, et déplia lentement : « Ah ! Encore une question envoyée par madame Rose Prévian de Rogis-sur-Marne, une fidèle auditrice. » Incroyable, je connaissais aussi. Non pas cette Rose Prévian, mais Rogis-sur-Marne, c’était à côté du centre de formation des néo-cadres de l’INSEE où une fois l’an j’animais un séminaire. Autant ne pas le nier, c’était idiot, mais ma fierté monta d’un cran. « Question banco donc pour mille euros… Une question facile et, finalement, pas tant que ça… » Stoufflet pouvait tenter de faire monter la tension, ça ne retarderait que la signature du chèque. Je le savais, Dico aussi, tout comme les pochetrons des Quatre Colonnes sûrement à l’écoute, pour une fois, d’autre chose qu’eux-mêmes. «C’est le film qui a détrôné en nombre de spectateurs La Grande Vadrouille… Plus de vingt millions d’entrées… Tout le monde aura bien sûr reconnu Bienvenue chez les Ch’tis… Question banco… de madame Rose Prévian, donc, de Rogis-sur-Marne pour mille euros : Dans Bienvenue chez les Ch’tis Dany Boon incarne un fonctionnaire de la poste : Quel est son nom ? » Mais… J’en renversais mon café… C’était quoi cette question ? Elle ne voulait rien dire ! Aucun ancrage historique, aucune raison sociale… Je suis sûr que des tas de crétins qui avaient vu le film des dizaines de fois seraient incapables d’y répondre… Des questions auxquelles on devait répondre non pas parce qu’il y a une réponse, mais parce qu’il y a un point d’interrogation au bout. C’est tout. Pas une question de culture, mais de pure rhétorique. Une question faite pour qu’on n’y réponde pas… Une non-question. Les notes s’égrenèrent sur ce qui devait être un xylophone pour gosse et rien, Dico resta muet, un rien pesant… Le présentateur patienta quelques secondes, prolongeant le supplice silencieux, le jingle sonna le glas, Dico avoua n’avoir jamais vu ce film, la foule lâcha un râle de déception… Son héros n’en était pas un. Le présentateur sembla déçu en reprenant la main. Moi aussi j’étais… Je n’étais pas déçu, j’étais en colère… J’ai froissé mon gobelet et l’ai jeté de colère à même le sol. Je devais sans doute avoir une sale tête puisqu’aucun collègue ne me fit remarquer l’incivisme de mon acte. Et je suis rentré dans mon alvéole tenter de faire la peau à un bug qui me gâchait lui aussi la vie depuis quelque temps. J’avais toujours les oreillettes, mais sans pouvoir vraiment écouter le désastre. Le présentateur tout mielleusement lâcha lui-même la réponse parce que, même dans la foule, personne n’en savait rien, normal, juste une question à laquelle personne ne pouvait répondre. J’ai à peine entendu Dico dire lui aussi « Normal ». « Normal qu’il s’appelle Bailleuil, surtout s’il est ch’ti, vu que c’est une ville du Nord où il y a d’ailleurs un superbe conservatoire botanique dans lequel… » Mais sa précision d’horloger, malgré sa pertinence, fut avalée par le générique… J’ai remisé les oreillettes et me suis collé au job. Plusieurs fois dans l’après-midi j’ai été obligé de m’appeler Georges. Oui… Juste comme ça, pour me rassurer. Le Monde du soir ne parlait bien sûr pas de Dico et ma bière ne passa pas. Ni ce jour-là ni les suivants. Un spectacle devenu navrant s’offrait désormais à moi. Dico recula dans la hiérarchie du comptoir au rang des troisièmes couteaux. Il avait failli, pire déçu. Pourtant… Mille euros… De quoi métamorphoser tout son petit monde en seigneurs du comptoir. Au lieu de cette promesse, il les avait replongés dans leur médiocrité. Ce ne fut pas dit ainsi, mais ça se sentait. Dico y perdu tout, jusqu’à son surnom. C’est comme ça que meurent les légendes… Je me surpris d’une discrète prière pour que, quoi qu’il m’arrive, jamais, je ne me rappelle Laurent. La vie reprit, aux Quatre Colonnes et au boulot, maldonne comprise. Dico était redevenu ‘Tave, diminutif de Gustave, j’imagine, et Jean-Marc, qui avait sans doute interprété mon silence d’une façon trop psychanalytique, ne cessait de me tomber dessus à toute occasion. Il aurait sans doute fallu que je lui réponde pour que tout cesse, mais je n’en avais ni l’envie ni l’énergie. Et puis, à tout prendre, son malheur pouvait être un attendu rassurant. Au moins, je connaissais d’avance le bruit de fond qui accompagnait le crissement de ma biscotte sans sel. Je pouvais et n’avais envie de rien pour lui. Trop tard pour lui proposer de changer de prénom, trop tôt pour imaginer ce qui allait suivre. J’en étais là. Dico déchu, Jean-Marc cocu, Johanne pas encore rentrée dans l’histoire, quand j’ai reçu l’ordre de mission. À l’habitude, une fois par an, trois jours durant, j’initie les néo-cadres aux logiciels maison et oriente les futurs candidats. Pas de surprise, je maîtrise le concept et ses alentours. Pure routine. Salle de conf' A 312, Hôtel des Colombes. Chambre 412, câble et vue sur rien. Son resto avec ses représentants qui trichent toujours en faisant gonfler sur facture le prix du menu pour faire disparaître les apéros. Pathétiques. Moi compris avec mon paquet de biscottes sans sel personnel sur lequel le patron a écrit mon nom : Georges. La première journée se passe sans surprise. Il y a toujours deux clans chez nos stagiaires. Ceux qui veulent comprendre et ceux qui veulent déjà ma place. Je la joue neutre. Manière de les faire s’avancer. Le deuxième jour, je les mets en groupe pour des ateliers. D’un côté les curieux, de l’autre les ambitieux. Troisième jour, les uns maîtrisent le pourquoi des logiciels, les autres comprennent qu’ils n’auront jamais ma place. Et justement, troisième jour, intérieur petit matin, chambre d’hôtel, je peaufine mon laïus final pour l’après-midi. Le matin du troisième jour est toujours libre. Validation ou pas du module. En fait, je le sais déjà, mais je dois justifier mon choix. C’est le grand mystère de ma vie. Le pouvoir. Je ne le comprends pas. J’ai toujours cru que le vrai pouvoir était la connaissance. Professionnellement parlant, j’ai appris que c’est une erreur. Mais qu’importe, j’élime les ambitieux de quelques mots aussi polis qu’assassins. Sans mon aval, ils sont grillés. Et ils le savent. Exclu du Département Recherche et Développement Informatique. Ne leur restera plus que la branche Info Administrative pour briller. Autrement dit une impasse. Certains remiseront leurs canines, acceptant le poste, d’autres, sûrs de leurs grandes prétentions, démissionneront. Dans les deux cas, ils iront sans regret pisser sur ma tombe. C’est comme cela : jouer implique de perdre. Jamais je n’aurais dû penser une telle phrase. Jamais… En tout cas pas là ni en cet instant. Jouer implique de perdre. Très à propos concernant les jeunes loups et louves, mais tellement nul quand je me suis mis à repenser à Dico… Perdre, OK, mais à condition que les règles soient claires et que les questions soient de vraies questions… Rogis-sur-Marne n’était qu’à quelques kilomètres… La matinée en fenêtre de tir… Je n’ai pas pu résister. Sans trop savoir pourquoi, je me devais de rencontrer cette Rose Prévian, elle devait éprouver tout le mal qu’elle avait fait à un pauvre gars qui ne voulait rien d’autre que de faire plaisir à ses potes. Un pauvre gars magnifique à qui elle avait enlevé, avec sa fausse question, toute superbe. Jouer implique parfois de perdre et de toujours respecter les règles, et cette Rose Prévian, avait, c’était évident, dans l’esprit, triché. C’était comme si moi je lui demandais le deuxième prénom de Fermat. Même mon prof de Spé n’aurait pas su répondre. Une fois costumé et petit déjeuné, j’ai profité de la voiture d’un représentant pour me rendre à Rogis-sur-Marne. En contrepartie des sept kilomètres, j’ai forcé mes habitudes. J’ai écouté. Le gars fourguait sur catalogue des climatiseurs réversibles, ciblant les pavillons des années 90. Les habitants devaient avoir fini leur crédit maison, ils étaient logiquement mûrs pour un crédit chauffage écologique. Je lui demandais, non pas si c’était bien, mais ce qu’il avait chez lui. Chauffage central. Possiblement le même profil que Lofti. Les deux vendaient de la chaleur à crédit. Rogis-sur-Marne. Son centre-ville. Son monument aux morts noyé dans l’urbanité, son kiosque à journaux fermé, son rond-point central gazonné, sa mairie prestigieuse… Rogis-sur-Marne avait dû être rural et riche avant de devenir banlieusard et triste. Le charme discret du gris. Normal. Le genre d’endroit où l’on s’ennuie tellement qu’on cherche par nécessité de survie des questions sans réponse. J’ai repéré la pharmacie où j’ai payé ma Ventoline avec ma carte bleue. Deux raisons à cet achat. Il fallait que je puisse justifier ma présence en cette ville, d’où le paiement en carte bleue. Laurent était asthmatique, Georges non, mais j’avais ancré en moi ce principe de précaution. Jamais je ne me déplaçais sans cette Ventoline. Je précise ce détail parce qu’il prouve rétrospectivement ma pleine préméditation dans ce qui va suivre, même si j’en avais à cet instant pas encore conscience, mon instinct savait qu’il me faudrait un alibi. D’après le bottin consulté à l’hôtel, la Miss Rose Prévian logeait au 15 impasse des Lilas, une rue parallèle à une rue dite boulevard, boulevard du Général de Gaule. Banlieusard, mais pas rouge. Je ne m’attendais pas à ça. Je ne sais pas pourquoi. J’avais imaginé un HLM avec dedans une Rose fanée et statistiquement veuve. Au lieu de ça, j’ai sonné sur un bouton en cuivre d’un pseudo hôtel particulier curieusement baptisé « Les Géraniums ». Enfin, je trouvais ça, moi, curieux. Pourquoi pas « Les Stèles » ? Je n’étais pas au bout de mes surprises. Pourtant un analyste de l’INSEE se doit ne pas l’être souvent. Une jeune femme traversa le jardinet en talon aiguille sur le gravier. Osé et dangereux. Je me suis présenté, moi et ma cravate et mon attaché-case et ma carte pro bariolée bleu, blanc, rouge INSEE avec ma photo et ma vieille carte officielle d’enquêteur. Je ne pouvais pas faire plus rassurant. Et je le fus d’après le sourire. D’un pur point de vue comptable, madame Prévian, du haut de sa trentaine, ne devrait pas s’appeler Rose. J’avais vérifié. Les prénoms et les chiffres sont pour moi très importants. L’âge moyen d’une Rose en France est aujourd’hui de 69 ans. Et l’année qui vit le moins de Rose sortir des choux est 1982 ; sans doute l’impopularité du deuxième gouvernement Mitterrand. Je devais faire attention. Jusqu’à présent, j’avais faux sur toute la ligne. L’anachronique Rose Prévian donc me fit asseoir dans un salon d’époque, bois sombres et velours rouges. J’ai refusé son café et j’ai commencé mes questions afin de justifier mon approche INSEE. J’appris beaucoup sans trop questionner comme toujours des gens trop fiers d’eux. Dans la fourchette des 30-34 ans, elle ne précise pas, célibataire sans enfant, titulaire d’un diplôme de l’enseignement supérieur long, là elle précisa, docteur en droit fiscal, elle travaillait en « work at home » comme correctrice pour les plus prestigieuses maisons d’édition juridique. Ce qui n’était pas rien, vu le petit standing. Je fis le compte des équipements électroménagers. Elle possédait bien sûr tout sauf la télé, mais je rassurais, je ne travaillais pas pour la redevance, et une radio dans sa salle de bain. À part ça, c’était forcément une multimédia. Trois Mac, dont deux portables, une tablette de même marque et forcément un iPhone. Fière d’appartenir à la minorité visible. En tant qu’ingé-info je ne pouvais pas admettre. Steve Jobs n’était pas un génie de l’info, juste un bon commercial, contrairement à Denis Ritchie qui était mort quelques jours après lui ; du coup, aucune dépêche pour pleurer celui qui a été, sans nul doute, l’un des plus grands informaticiens de tous les temps. Et sans le savoir la Miss Rose lui devait plus qu’à son Steve Jobs dont elle avait dû beaucoup pleurer la fin. Soit dit en passant, je reste persuadé que l’annonce de sa mort, comme par hasard tout juste avant celle de Ritchie, relevait forcément d’un dernier plan com, parce qu’il lui fallait absolument tout monopoliser, surtout la postérité. Quelques questions sans intérêt puis celle relevant des jeux. Non, elle ne jouait pas, et surtout pas aux jeux de loterie. Incompatibilité logique    avec son niveau d’études. Logique et attendu : peu de chance d’avoir besoin de la loterie pour espérer survivre. J’étais bien placé pour le savoir. Je partageais sans doute les mêmes rêves de fortune que tout à chacun sans pour autant m’acoquiner à la Française des jeux, sûrement parce que, statistiquement, on avait plus de chance de gagner à la bourse. C’était tout autant irrationnel que la loterie, et en l’espèce, démontrée via le trader aléatoire de Pluchino et Rapisarda, deux physiciens italiens, autant logiquement irrationnel que le loto, la bourse était aussi socialement plus respectable. Et effectivement, tout comme moi, Rose possédait son petit portefeuille, tout comme le RSAiste possédait son étui plastoc à grilles du loto… Rose ne jouait qu’à des jeux « intelligents », c’est son propre terme. « Rami en ligne, et aussi », avoua-t-elle faussement pudique, « au Jeu des Mille Euros… » Et Rose de s’excuser en se levant, m’abandonnant une minute avant de revenir un album en main qu’elle ouvrit. 1992. Première question blanche : quelle est la capitale du Guatemala ? Déjà une question piège remerciée d’un chèque de quinze francs. « Ma première tentative », expliqua-t-elle en tournant les pages ornées de questions et chèques de l’agent comptable de Radio France. « Jamais perdue », m’avoua-t-elle en tournant les pages. On arrivait presque à la fin. 2021. Question rouge. En 1960, dans son journal posthume Toute la Vie, le poète tchèque Jan Zábrana évoque une rencontre avec Chipilov, ministre des Affaires étrangères soviétique. Ce dernier lui avoue être à l’origine de la mort d’un prix Nobel de littérature suite à des articles parus dans Franc-Tireur le mettant en cause personnellement dans la répression hongroise. De quel écrivain s’agit-il ? Et Rose de montrer, tout sourire, le chèque de quarante-cinq euros en remerciant Albert Camus dont elle n’avait sûrement jamais rien lu. Le factuel comme seule connaissance. N’est pas Dico qui veut. Et enfin la dernière page et le chèque de Dico. Un chèque même pas encaissé, exposé là, comme un trophée macabre d’un gibier exotique qu’on aurait tué, non pas pour le manger, mais uniquement pour en exposer fièrement la dépouille. Comme par amour de la mort. Dico n’avait aucune chance d’y survivre. Je le savais. Pas une question pour y répondre. Juste un trophée. La victoire sadique et égoïste d’une tricheuse. Je l’ai félicité sans rien laisser paraître, lui demandant juste la marque de son poste radio, « pour mon enquête », ai-je menti. Je l’ai accompagné jusqu’à sa salle de bain, elle m’a montré l’appareil, un Monovox noir des années cinquante, comme chez feus mes parents. J’ai tourné le bouton, c’était onze heures, enfin, sur France inter il était onze heures, précisa le journaliste, j’imaginais que sur les autres radios aussi. Je n’ai pas trop réfléchi, comme si depuis le début je savais exactement comment tout cela allait se terminer. J’ai pris le poste à deux mains et je lui ai asséné un violent coup sur le crâne. Elle est restée un instant bizarrement immobile, sans doute cherchant à comprendre l’incompréhensible, mais en vain, peu de chance en effet qu’elle connaisse Dico, avant de faire enfin un pas en arrière et de s’écrouler dans la douche. J’ai attendu la fin du journal et le début de l’émission d’après. Le sang avait rougi la faïence sans que Rose ait bougé. J’ai fait un pas en arrière, examiné sans états d’âme le tableau, la douche, le sang, le crime, mon crime, Rose et la radio enfoncée dans son crâne toujours en état de marche diffusant un générique genre samba. Je l’ai regardé ainsi quelques minutes, immobile, puis j’ai souri en pensant à Dico avant de basculer le mitigeur. L’eau a tout brouillé rendant l’accident possible. Talons aiguilles, glissade fatale. Pas un crime. Un accident domestique de plus. Cinq fois plus de morts que sur la route. Neuf mille personnes par an meurent ainsi d’une simple chute. Une de plus. Je suis sorti de chez elle serein, je n’avais rien touché. Enfin, rien d’autre que la radio dont la douche aura effacé toutes traces et le chèque, celui qui aurait dû revenir à Dico. Je ne pouvais pas le lui laisser, même à titre posthume. Ensuite, j’ai fait un tour dans Rogis-sur-Marne, j’ai déchiré le chèque et l’ai jeté dans un caniveau bien propre, j’ai mémorisé quelques trucs insignifiants au cas improbable où, j’ai bu un demi au Bar des Platanes en me faisant remarquer en demandant au patron de m’appeler un taxi. Les semaines se sont écoulées. Il m’arrivait de penser à cette Rose, surtout en sortant des Quatre Colonnes ou ‘Tave finissait d’agoniser. J’y pensais, mais avec regrets. Peut-être que je n’avais servi à rien. Je veux dire pour Dico. Son bourreau était mort, soit, mais cela ne l’avait pas ressuscité pour autant. Cette situation posait question. Pas sur mon crime, non, là-dessus, je n’avais aucun doute quant à sa nécessité et par conséquent n’éprouvait logiquement aucun remord. Cette nana montait en puissance, emmerder les petites gens avec ses questions sans réponse était son jeu préféré. Cinq questions par émission, cinq émissions par semaine, une émission sur dix mois, mille et une raisons d’accrocher les chèques perdus des candidats malheureux dans son album souvenir… Sans moi, elle n’aurait jamais arrêté. C’est comme moi avec Georges, mais il fallait qu’elle s’arrête. Son ego la dépassait outrageusement. De ce point de vue, là, je veux dire du meurtre, aucun regret, mais par contre, côté Dico, là… Il me fallait bien avouer que c’était raté. Mon crime n’avait servi en rien une résurrection de Dico qui avait définitivement perdu toute sa magnificence d’érudit sans faille, toujours relégué à ce ‘Tave sans autre envergure que celle d’un pochetron loqueteux. Véritablement déprimant. Et dire que toute cette histoire aurait dû en rester là, genre expérience loupée, une greffe, qui prend, soit, mais pour ne pas donner de beaux fruits. Cela aurait dû en rester là, au stade primal de l’expérience, et non devenir ce que cela allait être, le début d’une création. Or, si cet épisode est devenu le début de ce qui sera finalement mon œuvre, ce n’est absolument pas de mon fait, moi, en cet instant, j’étais dans le doute, proche de l’abandon, non, si cela a continué, c’est tout simplement et uniquement à cause de la police. Et, le hasard faisant bien les choses, j’étais aux premières loges, celle du rayon plantes vertes des Quatre Colonnes. Pourquoi la descente de police aux Quatre Colonnes ? Le Dico l’avait dit : en retraite sociale, pas d’autre adresse connue que ce bar. Et c’est l’adresse qu’il avait donnée lors des sélections du Jeu des Mille Euros. Les policiers avaient fait le lien. Une piste possible, celle de la vengeance. On tuait bien pour moins que mille euros ces temps-ci. Mille euros, cette somme pouvait engendrer de la déception. Je buvais mon petit noir quand la descente a eu lieu. Sur le coup, j’aurais dû avoir peur. Après tout, j’aurais dû être le sujet de leurs préoccupations. J’avais tout prévu, sauf que Dico filerait cette adresse, que les flics débarqueraient et que je serais là. Mais non. Aucune inquiétude. Ils n’ont même pas pris mon identité. Possible que mon costard cravate attaché-case fasse office de champ de force anti-préjugé. Reste que quatre cow-boys sont entrés arme au poing, ont balancé le pauvre ‘Tave au sol, l’ont menotté et embarqué dans une bagnole banalisée qui est repartie en fanfare, genre son et lumière d’un 14 juillet triomphal. Le silence qui a suivi a duré quelques minutes. Chacun tentant de comprendre ce qu’il venait de se passer avant d’oser repasser en mode bavard pour quelques explications. J’ai foutu le camp sans rien dire, un léger frisson courant le long de mon échine. J’aurais dû être le sujet de leurs préoccupations… Quelque chose avait dû foirer dans ma mise en scène. La police n’avait visiblement pas cru à l’accident. J’aurais bien prétexté un truc genre mal aux dents pour quitter le boulot plus tôt, du style avant manger,    ce qui m’aurait permis d’éviter Jean-Marc qui avait pris l’habitude de s’épancher symboliquement sur mon sein au moment de ma biscotte sans sel, pour retourner aux Quatre Colonnes. Mais, mes habitudes étaient telles qu’y déroger aurait pu attirer quelques suspicions dont j’avais conscience qu’il était prudent de les éviter. J’étais coincé, le regard rivé sur la pendule qui n’avançait pas, et terriblement déçu. Le but du jeu n’était pas de foutre ’Tave dans une merde encore plus grande que celle dont je prétendais l’en sortir. Je voulais juste qu’il retrouve son honneur, son identité, bref, que Dico retrouve sa place et son nom au comptoir. Que cela. Jamais je ne m’étais imaginé qu’il pourrait aller en prison, de ma faute, pour meurtre. Autrement dit pour très longtemps. De ma faute… De ma faute et à ma place… Un sacré cas de conscience finalement… Décidément, cette Rose Prévian avait décidé d’empoisonner ses prochains jusqu’au bout. L’heure de ma délivrance salariale arriva enfin. Je me suis pointé devant Les Quatre Colonnes et là, bah, encore de l’imprévu : fermé, sans raison apparente. Mauvaise donne… Les Quatre Colonnes ne semblait connaître ni jour de repos ni jour férié… Ne restait donc que la fermeture administrative, dont il y aurait obligation de publicité sur le rideau de fer, ou qu’un problème grave soit arrivé à Lofti… Genre soucis de santé ou convocation chez les policiers… Je ne peux pas dire que j’ai passé une bonne soirée. Je me suis appelé Georges, mais pour une fois, cela n’a pas suffi à me rasséréner. Je n’ai pas mis de disque, pas lu Le Monde, pas bu de bière, ne trouvant le sommeil que tardivement. Heureusement, le lendemain, à l’heure du petit noir, le rideau s’était à nouveau levé sur la scène des Quatre Colonnes. Avec ma posture stupide de mannequin chlorophylle, il m’a fallu pas mal de temps pour réécrire le scénario. Presque une semaine entière, sans, cependant, que je le regrette. Une fois de plus l’histoire partait dans une direction non prévue, mais en m’embarquant avec elle. Un petit ami de Rose Prévian avait trouvé le corps et prévenu la police. Enquête d’usage, la thèse de l’accident emportait statiquement l’adhésion, sauf chez un lieutenant qui avait trouvé curieux ce cahier de questions et de chèques non encaissés dûment libellés au nom de la victime ouvert sur la table du salon. Et, en fait, plus précisément, surtout visiblement curieux, l’absence du dernier chèque… C’était cela l’erreur, j’aurais dû ranger ce classeur. Ce flic trop curieux avait vite fait de rétablir le chaînon manquant. Un chèque qui, après renseignement, se montait à mille euros, plus une symbolique du crime trop clair, le poste de radio dans le crâne, l’avaient amené tout droit au candidat malheureux du Banco. Le retrouver avait été plus difficile que prévu : aucune existence dans aucun fichier, ni salarié ni retraité, même pas chômeur ou pensionnaire d’une quelconque aide… Un passage à la maison ronde de la radio amena les flics directement chez Lofti. De là, le seul alibi de ‘Tave se résumait au comptoir, pour les derniers dix-huit mois. Les clients et le patron furent donc entendus à leur tour sur les états de services du suspect, et force fut d’admettre que ceux-ci se résumaient exactement aux mêmes deux mètres linéaires. La piste du candidat revanchard fut donc logiquement abandonnée et la petite clique put enfin reprendre leurs choses navrantes là où elle les avait laissées : devant un verre. Cet incident n’aurait pu être qu’un aléa sans autre incidence entraînant plus de peur que de mal. Une peur qu’il fallut cependant et logiquement, selon le droit coutumier, noyer dans l’alcool. Et comme aucun client dûment estampillé des Quatre Colonnes ne manquerait de fêter son retour au comptoir, l’apéro qui suivit le jour de la fermeture fut à la hauteur du traumatisme, et, d’après ce que j’ai pu en déduire de l’état de mes pieds nickelés à dix-sept et demi, la résilience n’avait pas son mot à dire, sauf chez Lofti qui pour une fois servait en mettant plus qu’à l’accoutumée des tournées à son compte. Les choses auraient dû donc en rester là, sauf que les policiers, pour le coup, poètes mal inspirés, avaient, lors des gardes à vue, qualifié à plusieurs reprises ‘Tave de Zorro. Le vengeur masqué, ce renard rusé qui fait sa loi, et surtout, surtout, qui tient sa vengeance. Ils n’auraient vraiment pas dû. Il n’en fallait pas plus. Rose Prévian avait tué Dico, mais, tel un phénix, il renaissait en super héros d’une aventure inoubliable : Zorro ! Une authentique imprimure made in zinc, une stricte résurrection, qui leur rappellerait, à tous et à jamais, un véritable souvenir commun partagé, sans doute pour la première fois de leur aventure commune, en dehors des Quatre Colonnes. Quel retournement ! J’en étais tout ému. Tout ému et fasciné. C’était bien la preuve que cette Rose Prévian n’était pas morte pour rien, la preuve exacte que j’avais bien fait de la tuer. Sans cela, et c’était un fait absolument objectif, sans cela, sans ce crime, ‘Tave serait à tout jamais resté ‘Tave. J’avais donc réussi sans le vouloir. Certes je n’avais pas imaginé un tel scénario, mais qu’importe, le résultat était là. Indiscutable. Bien sûr j’avais commis un crime, je ne suis pas idiot, mais sans en éprouver de culpabilité. Je ne suis pas idiot ni amoral. D’abord cette Rose ne manquerait à personne, pour preuve, il fallut pas mal de temps avant qu’on retrouve son cadavre, signe de l’archétype de la femme pseudo-libérée… Pas de mec, pas de gosses, peu d’amis… La réussite professionnelle avant tout… De ce point de vue-là, elle avait plus que réussi. La vie ne lui offrirait donc plus de surprise, enfin de bonne surprise. Presque déjà mort-née… Une espèce de Laurent au féminin. Finalement, je n’avais fait que raccourcir le temps de ses aigreurs sur ce chemin cruel sur lequel elle se serait rendu compte, mais trop tard, qu’elle s’y était déjà perdue. Ses questions sans réponse, sa collection de chèques-trophées en étaient assurément les premiers symptômes. Elle aurait fini en femme méchante. Et véritablement, elle ne s’en serait aperçue que trop tard pour donner un autre sens à sa vie. C’est un fait, ne devient pas Georges qui veut. Le reniement, et je le sais, est un acte d’une grande vertu qui nécessite pas mal de deuils. Ensuite, je n’avais, ni plus ni moins, par son meurtre, fait que rétablir l’ordre normal des choses, permettant juste à un gentil gars qui n’avait jamais fait de mal à personne et qui, là, avait juste chercher à faire plaisir à quelques amis, de continuer simplement à être ce qu’il était : non pas cet érudit de comptoir, mais tout modestement et plus sûrement ce pauvre type. Ce n’était pas rien. Je pressentais la critique à venir : en quoi la vie de cette Rose valait moins que celle de Dico ? Mauvaise question, surtout, si au milieu on rajoute l’amour de son prochain ! L’une œuvrait contre, l’autre pour… Et, le plus magnifique dans tout cela, c’est que personne, jamais, personne n’en saurait rien… Jamais… Je devais beaucoup à ces policiers, ils m’avaient amené tout droit vers ce qu’il fallait bien appeler le crime parfait, parfait, parce que purement et simplement altruiste. Les choses se mettaient ainsi contre moi en place… Je tâtonnais quant à la méthode, mais je commençais à y voir clair. Je ne savais pas exactement comment cela pourrait tourner, mais je pressentais très fortement que j’avais initié, malgré moi, quelque chose… Un quelque chose qui, en plus, me rendait, inutile de le nier, fier de moi. Quelque chose dont je savais ne pouvoir en retirer aucun bénéfice personnel, ce qui me permettait de survivre à toute espèce de culpabilité. Envers du décor, j’étais à peu près le seul à penser de la sorte. Une victoi… »

  
    Table des matières

    
      	
        Introduction
      

      	
        Autopsie de Georges par lui-même
      

    

  EPUB/cover.xhtml
[image: Cover]
 

EPUB/nav.xhtml

    
      9782385101091 - Extrait


      
        		
          Introduction
        


        		
          Autopsie de Georges par lui-même
        


      


    
  

EPUB/images/cover.jpg
Autopsie de Georges

par lui-méme

Benjamin Pierce

T ‘-‘-w".‘.-'
i

Te oe

PPPPPPPPPOPTOQ
I PPePPeoeoPeR@

ﬁ' "‘ @D DP
— FeEae——

HELLO
D EDITIONS





