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     Préface

    
      À la mort de Pierre Loti, le 10 juin 1923, la presse nationale rend hommage à l’académicien français, proposé une dizaine d’années plus tôt au prix Nobel de littérature en raison de sa gloire « universelle » et de ses livres « d’une si forte impression mondiale ». Si on y salue avec respect l’officier de marine en retraite qui a tout de même voulu se rendre au front durant la Grande Guerre, on le situe surtout dans la grande lignée des princes de l’exotisme. On compare sa maison de Rochefort à un palais des Mille et Une Nuits et l’on s’amuse de ses déguisements comme de ses fêtes somptueuses. Les mieux informés rappellent que ce nom de « Loti » est en fait le surnom qui fut donné au jeune aspirant Julien Viaud lors d’une belle nuit étoilée des mers du Sud par les suivantes de la reine de Tahiti, Pomaré IV, mais rares sont ceux qui se souviennent que, sous l’anonymat ou sous son nom d’état civil, Pierre Loti a commencé sa carrière littéraire comme « reporter ».

      Certes, l’auteur qui vient de disparaître a eu la faveur d’un large public grâce au succès de romans comme Pêcheur d’Islande en 1886, Madame Chrysanthème en 1887, Ramuntcho en 1897 ou Les Désenchantées en 1906, mais Pierre Loti ne s’est jamais voulu romancier. Sur la cinquantaine de ses volumes, on compte seulement neuf romans. Pierre Loti est avant tout un écrivain-voyageur qui s’est imposé par la beauté puissante de ses récits nomades autour du monde. Tout au long de sa vie, il n’a cessé de publier des textes qui, s’ils ne relèvent pas strictement du journalisme, appartiennent pleinement au reportage. Avec parfois une tonalité presque ethnographique, ils témoignent de son regard singulier sur le monde.

      Envoyés à la presse nationale, ils avaient pourtant essentiellement vocation à commenter la publication de gravures tirées de ses propres dessins1.

      
        Tout commence par des dessins

        Julien Viaud a en effet toujours aimé dessiner. Comme il l’écrit dans Le Roman d’un enfant : « Il me semble que de tout temps j’ai su, avec des crayons et des pinceaux, rendre à peu près sur le papier les petites fantaisies de mon imagination. » L’un des tout premiers souvenirs qu’il rapporte est celui de deux petits enfants s’amusant avec des crayons et des bouts de papier : « Des deux bébés, un seul dessinait, c’était moi. » Quand en 1867, il prépare le concours d’entrée à l’École navale au lycée Henri-IV à Paris, Julien fréquente le Louvre assidûment et se rêve en artiste plus qu’en marin. Pour réussir, il s’applique et apprend à dessiner selon les règles et les canons. À l’épreuve du concours, on lui demande de laisser sa fantaisie de côté ; il s’agit de reproduire une tête d’après l’antique, pour laquelle il obtient la note fort honorable de 14 sur 20.

        Le « jeune officier pauvre » continue à dessiner et à fixer ce qu’il voit2 : la Bretagne d’abord, puis, au gré de ses premières campagnes (1869-1870), l’Afrique du Nord, le Brésil, Ténériffe, la côte nord-est de l’Amérique, la Patagonie. En 1872, c’est le grand départ vers l’Amérique du Sud et finalement, sur La Flore, pour le Pacifique avec les Marquises, Tahiti et d’abord l’île de Pâques. Là, le 4 janvier, il note au sujet des habitants : « L’idée m’ayant pris de dessiner la figure de l’un d’eux, avec ses tatouages compliqués, l’admiration fut à son comble ; il fallut immédiatement dessiner tous les assistants et toutes les idoles présentes, ce qui fut fort long. » Cette admiration est partagée par ses supérieurs, comme il l’explique dans une lettre à sa sœur Marie : « J’ai d’ailleurs été très occupé ce mois-ci avec les dessins que l’amiral m’a commandés de ces monuments de l’île de Pâques ; il m’a fallu travailler d’arrache-pied par une chaleur affreuse et faire souvent jusqu’à cinq éditions d’une même image. Il y en avait pour le ministre, pour l’amiral, pour le commandant, etc. Tout le monde en voulait, tout le monde m’en demandait. »

        Parmi les membres de l’équipage, figure un enseigne qui projette des croquis pour L’Illustration. Peut-être son exemple donne-t-il à Viaud l’idée de faire, lui aussi, publier ses dessins dans un magazine illustré – bon moyen d’améliorer sa solde et de pouvoir mieux secourir sa famille qui affronte alors de terribles problèmes financiers ? Nelly Lieutier, une cousine femme de lettres parisienne qui a des relations dans le milieu de la presse et des éditeurs, favorise cette idée ; l’entreprise est vite couronnée de succès et paraissent bientôt, dans L’Illustration d’août 1872, sous forme de gravures, les sept premiers dessins dus à Julien. Ils accompagnent son texte intitulé « L’île de Pâques », sous-titré « Journal d’un sous-officier de l’état-major de La Flore ».

        À côté du Julien dessinateur, il y a désormais un Julien auteur. Depuis ses jeunes années, d’ailleurs, il tient un journal intime, d’abord très secret, crypté à l’égyptienne, avant l’adoption d’une graphie plus traditionnelle. Qui plus est, comme tout officier de marine, il doit tenir un journal de bord. Son article sur l’île de Pâques fait la synthèse de ces différentes inspirations. Julien sait qu’il doit envoyer, outre le dessin, un texte – pas seulement une légende mais un commentaire circonstancié –, il demande à sa sœur Marie de l’aider à le rédiger :

        
          « On m’a dit qu’il fallait nécessairement les accompagner d’un article ; c’est toi qui me le feras, n’est-ce pas, ma bonne petite sœur ? À cet effet, j’ai mis dans la même caisse des traductions d’un rapport anglais, et des renseignements espagnols destinés primitivement à l’amiral. Je t’envoie entre autres un cahier sur lequel j’avais écrit, jour par jour, les incidents de mon séjour là-bas, avec des détails d’une minutie exagérée. En débrouillant tout cela avec ton habileté ordinaire, tu feras certainement un article complet et curieux ; ce pays était jusqu’à ce jour peu connu. »

        

        Marie ne fait guère que corriger le texte de son cadet. Le jeune marin va désormais, une dizaine d’années durant, publier dans différents magazines, L’Illustration, Le Monde illustré, L’Univers illustré ou La Revue de Paris (ces deux dernières liées aux éditions Calmann-Lévy), des dessins gravés par des artistes professionnels, accompagnés de ses lignes. Parfois signées « Julien V… », ils restent le plus souvent anonymes. Pour l’heure, les dessins l’emportent sur le texte ; ce sont eux qui sont rétribués à Julien Viaud, dont le nom complet est cité pour la première fois le 2 septembre 1876 dans Le Monde illustré, qui le qualifie dans son numéro suivant, le 23, de « zélé correspondant », et même l’année suivante, comme « notre correspondant » – presque un envoyé spécial, alors qu’il est simplement en poste comme officier de marine à Constantinople !

        Dans Le Monde illustré du 2 octobre 1880, apparaît la signature « Loti » au bas de l’article intitulé « L’affaire de Dulcigno ». Entre-temps, en janvier 1879, a paru un roman anonyme, dû à Julien Viaud : Aziyadé. Le personnage central et narrateur s’appelle… Loti ! Loti est donc héros de roman, mais pas encore auteur : son deuxième roman en cette année 1880, Le Mariage de Loti, avec le même personnage principal, est signé « par l’auteur d’Aziyadé ». Précédé du prénom Pierre, Loti figure enfin en septembre 1881 sur la couverture de son troisième livre, Le Roman d’un spahi. Mais quatre mystérieux astérisques en signaient encore la prépublication en feuilleton dans La Nouvelle Revue, du 15 mars au 15 mai 1881).

        Pierre Loti est progressivement né de cette complexe chrysalide « XXX »/ « Viaud »/ « M. Loti »/ « **** » quand, enfin, Le Figaro du 26 septembre 1881 établit le lien entre l’officier de marine Julien Viaud et le nom d’auteur du romancier.

      

      
      
        Reportages et romans

        La réussite littéraire de Pierre Loti s’inscrit dans un mouvement plus large, né au xixe siècle : le succès du reportage. Le mot lui-même, venu de l’anglais, entre dans la langue dans les années 1830 pour désigner ce phénomène nouveau de l’alliance du texte et de l’image. À la suite du Magasin pittoresque, créé dès 1833, L’Illustration naît en 1843, Le Monde illustré en 1857, Le Tour du monde en 1860, sur le modèle des magazines anglais équivalents qui datent, eux, des années 1820-1830. Au récit de voyage traditionnel, succède le reportage : « Le reportage a conquis son droit de cité dans l’histoire de la littérature », écrit Paul Bourget en 1883. Tous les articles de Loti proposés dans le présent volume relèvent du reportage, au plus près de son étymologie anglaise (« celui qui fait un rapport, un récit ») et tel que le définira Paul Morand, c’est-à-dire la « nouvelle alliance de la littérature et du vécu » ; son regard sur le monde, sa recherche des ailleurs sont marqués par une observation à caractère ethnographique et un souci du concret, du descriptif. Pour Jérôme et Jean Tharaud, préfaçant une anthologie de Grands Reportages (Corréa, 1946), le genre se résume en une injonction : « Je suis à tel endroit, voici les choses et les gens », le mot reporter dans son sens original anglais renvoyant au journalisme d’information, d’investigation. Le reportage est pour eux une « école de la réalité » qui doit faire concorder le souci de l’enquête avec le son d’une voix, un ton personnel.

        Les trois premiers romans de Loti sont d’ailleurs eux-mêmes, à des degrés divers, directement issus de ses premiers reportages. Par exemple, le début d’Aziyadé reprend, en le condensant, l’article « Les exécutions à Salonique » (Le Monde illustré du 3 juin 1876). L’article du Monde illustré du 15 décembre 1877, « Tahiti et la reine Pomaré », non repris ici, est presque intégralement cité dans Le Mariage de Loti. Et on trouve des extraits des articles sénégalais dans Le Roman d’un spahi. Ces livres se nourrissent bien sûr aussi du journal intime du jeune homme qui, dès son quatrième ouvrage, Fleurs d’ennui (1882), abandonne purement et simplement la forme romanesque pour celle du recueil de textes disparates, dont le « Voyage de quatre officiers de l’escadre internationale au Monténégro », paru l’année précédente dans Le Monde illustré, qui contient les pages herzégoviennes que nous donnons ci-après. Viaud reporter et Loti romancier mènent en quelque sorte deux carrières littéraires séparées qui se rejoignent dans les volumes où il réunit ses chroniques. Loti n’est pas un journaliste, ni un « nouvelliste » (échotier de presse quotidienne), mais mérite amplement le statut de reporter, en quelque sorte un reporter free-lance qui n’est lié de façon permanente à aucun périodique national, mais qui s’arrange pour signer un contrat à l’avance avec quelque titre de renom obtenant ainsi l’exclusivité avant toute publication en volume.

        Il a un train de vie somptuaire qui l’endette et doit vendre au plus offrant les grands reportages que sont ses récits de voyage. Juliette Adam, après avoir passé l’après-midi avec lui le 18 septembre 1899, note : « Il part pour l’Inde et la Perse. Il a vendu son voyage dans l’Inde au Figaro, en Perse à la Revue des Deux Mondes, en tout 65 000 francs ; il en avait grand besoin. Il était à bout de ressources. » Au Maroc, par exemple, paraît en dix livraisons de L’Illustration, avec des illustrations de Benjamin Constant, d’Aimé Morot et même un croquis inédit de Loti3, ce qui ne manque pas de lui rendre son caractère de reportage. De même, L’Inde (sans les Anglais) paraît dans La Revue des Deux Mondes en 1902-1903 (à l’exception des pages consacrées à Ceylan, publiées en mars 1900 par Le Figaro). La Mort de Philae est la réunion en janvier 1909 de « Lettres d’Égypte », publiées dans Le Figaro entre mars 1907 et décembre 1908. Même chose pour Les Derniers Jours de Pékin : Loti envoie d’abord au Figaro, entre mars 1900 et décembre 1901, les articles auxquels il s’est engagé par contrat.

        Fidèles à la formule du recueil composite, ces textes vont ainsi donner des œuvres telles que Le Livre de la pitié et de la mort en 1891, L’Exilée en 1893, Figures et choses qui passaient en 1897, Reflets sur la sombre route en 1899 (ce recueil sort d’ailleurs de l’oubli son tout premier récit sur l’île de Pâques, avec quelques variantes et un très émouvant prélude), Le Château de la Belle-au-bois-dormant en 1910, jusqu’aux derniers livres consacrés à la Turquie et à la Grande Guerre.

      

      
      
        Le voyage en courant

        Dans « Voyage de quatre officiers de l’escadre internationale au Monténégro » (1880), Loti écrit :

        
          « Il y a plusieurs manières de décrire les pays, plusieurs sortes de récits de voyage. Il y a d’abord les articles très sérieux : études approfondies, détails comme en peuvent fournir les gens qui ont vécu très longtemps dans les endroits dont ils parlent. Puis il y a aussi les notes rapides, qui sont comme les impressions sténographiées du voyageur qui passe. Impressions primesautières qui s’effacent très vite ; qu’il faut noter tout de suite, parce que, un peu plus tard, on ne les noterait plus. Certains aspects des pays où l’on arrive vous frappent très vivement à première vue, par contraste avec les pays d’où l’on vient ; au bout de quelques jours, ils ne vous frappent plus ; un peu plus tard, on trouve oiseux d’en parler. C’est pourquoi les voyages en courant ont du bon ; quand on a déjà beaucoup circulé par le monde, on s’est habitué à se former d’un seul coup une idée de toute une contrée. Du pêle-mêle des choses qui vous sont apparues en quelques heures, on dégage une vue d’ensemble, vue bizarre, esquissée à grands traits, mais souvent juste. »

        

        Loti, qui, en ses débuts, a connu la Marine à voile et qui a beaucoup voyagé à cheval (au Maroc, en Perse), en chaloupe fluviale (Chine), à dos de chameau (en Terre sainte) ou d’éléphant (Inde, Angkor), saura aussi profiter des nouveaux moyens de transport ; cette modernité qu’il exècre lui permettra de parcourir le monde, sinon en courant, du moins bien plus rapidement : avec la navigation à vapeur, l’ouverture du canal de Suez, le chemin de fer (zigzags en Inde), l’automobile (en 14-18 sur le front, en Italie). Il connaîtra même les joies de l’aviation, mais pour son dernier grand voyage (l’Égypte), il naviguera lentement sur le Nil dans la dahabieh du khédive, calmement, loin de « la kyrielle de ces bateaux à trois étages, pour touristes, qui font tant de vacarme en sillonnant le fleuve ».

        La plupart des textes rassemblés ici correspondent à de brefs séjours, à des escales, à des « passages » : Terre de Feu, Marquises, île de Pâques, Obock « en passant » comme il le titre ; « Trois journées de guerre en Annam » ; quarante-huit heures à Cettigné ; le texte sur Séoul relate un crochet de trois jours alors qu’il passe toute l’année 1901 en Extrême-Orient ; « Un bal à Yeddo » : la soirée du 3 novembre 1885 ; Pen-Bron : quelques heures. La plupart sont datés, en tant qu’étapes d’un voyage permanent et par habitude de journal intime, comme le sont de toute façon les reportages : j’ai vu ceci ici, tel jour, à telle heure.

        Ne pas s’attarder, donner l’impression encore vive. De Londres, Loti donne un « premier aspect » ; il « entrevoit » New York. Si ses séjours un peu prolongés donnent plutôt des romans, c’est justement ce qui oppose son exotisme « en courant » à la littérature coloniale par essence très sédentaire.

        Loti est d’abord un reporter des pays lointains. En Terre de Feu, il a vraiment l’impression de contempler un monde très ancien, « dans un état de sauvagerie idéal ». Dans le Pacifique, il en va tout autrement : ces îles exotiques ont été, à des degrés divers, déjà reconnues et décrites. Il ne s’agit plus de découvrir, mais de voir autrement, de dépasser les préjugés et les idées reçues. À Nuka-Hiva, il veut oublier la triste réputation de bagne qui pèse sur l’île et note tout ce qu’il y trouve de « singulier », d’« étrangeté saisissante ». L’article sur l’île de Pâques commence par la liste des opinions reçues sur ce territoire, contradictoires d’ailleurs, mais la surprise est tout autre : « Un Européen en chair et en os, qui arrive de Rapa-Nui à notre rencontre, déroute les idées légendaires que nous avons sur l’île. »

        Lorsqu’il aborde des régions moins exotiques, mieux connues, Loti procède souvent par renversement, par déplacement. La surprise, celle qui permet d’écrire quand même après tant d’autres, c’est de trouver la sauvagerie, le caractère primitif, authentique, même là où on ne l’attend pas : au Pays basque, par exemple, à quelques heures de train de Paris. Comparant ses paysans à des Indiens d’Amérique du Nord, insistant sur l’archaïsme de leurs danses, sentant souffler l’esprit des temps passés, d’une antiquité incalculable, Loti fait d’une journée festive à Saint-Jean-de-Luz l’équivalent d’une « pyrrhique guerrière », projetant ce spectacle un peu commercialisé dans un espace-temps insituable, celui de la tradition éternelle. Inversement, au Japon, à Tokyo, c’est une parodie d’Europe qu’il découvre lors de cette soirée dansante, et d’accumuler les références aux opérettes de boulevard et à Offenbach. En Égypte, la cible favorite du reporter est l’agence de tourisme Cook et les méfaits qu’elle exerce sur un pays millénaire. Son regard original ne saurait être celui de la masse des voyageurs, à qui l’on dicte ce qu’il « faut » voir.

        Dans ces articles s’opère la synthèse de son journal intime et de son expérience de reporter. Tantôt le Moi vient au premier plan avec ses doutes, ses inquiétudes, ses enthousiasmes, ses obsessions, et tantôt la singularité du monde et des choses, la beauté des paysages, capte toute son attention et il retrouve le regard émerveillé du jeune aspirant découvrant l’Autre absolu, celui de la Terre de Feu ou de l’île de Pâques.

        Raconter les petits détails, c’est bien là le rôle et l’art du reporter. À Gaza par exemple, lors de son voyage « mystique » en Palestine (voyage entrepris de sa propre initiative, pour mettre à l’épreuve la nature et la solidité de ses croyances ou de ses incroyances), à côté de considérations sur la grandeur et la décadence de l’une des « plus vieilles villes du monde », il observe les petits enfants : « Ici, les moins âgés, ceux qui savent à peine courir, ont chacun à la cheville un bracelet de grelots pour que les mères entendent de loin où ils sont, comme on met des clochettes aux chèvres dans les champs. » À Séoul, il note aussi bien les chapeaux des hommes mariés – « si petits, ces chapeaux, d’une si ridicule petitesse, qu’on eût dit ceux qu’ont inventés chez nous les clowns » – que des vues générales sur les rapports historiques du pays avec ses voisins, Chine et Japon. À Obock, ce seront « des moutons – des moutons drôles, d’une blancheur extrême avec la tête bien noire et la queue élargie en éventail, comme ceux d’Égypte ».

        On retrouve au fil des années et des voyages les mêmes préoccupations : au-delà du pur plaisir de la découverte de mondes inconnus, d’autres façons de vivre, c’est l’attention inquiète pour les civilisations menacées par le « progrès », la nostalgie des temps antérieurs, le regret pour ce qui est en train de disparaître, la crainte d’un futur incertain, l’interrogation sur la fameuse notion de « progrès »… À Bône (Annaba, Algérie), il s’inquiète : « Dans toutes les contrées du monde, la ville moderne ressemble à la ville moderne. Un jour viendra peut-être où les peuples de l’avenir, fatigués de ne voir que l’uniformité de toutes choses, regretteront d’avoir tout nivelé et tout détruit. » (11 mai 1880.) Dans Madame Chrysanthème, il se lamente, parce que « viendra un temps où la terre sera bien ennuyeuse à habiter, quand on l’aura rendue pareille d’un bout à l’autre, et qu’on ne pourra même plus essayer de voyager pour se distraire un peu ».

      

      
      
        De l’exotisme à l’engagement

        Dès ses premières collaborations, les textes de Julien Viaud laissent transparaître une sensibilité et une subjectivité indéniables. Par exemple dans le texte qui accompagne l’enlèvement de la statue de l’île de Pâques, on sent son empathie avec les populations indigènes et son effroi devant la brutalité de cet enlèvement. Dans le texte sur les exécutions à Salonique, une fausse neutralité glaciale souligne l’horreur de l’événement. Ces textes sont déjà ceux d’un écrivain avec une patte, un ton bien personnels. Le même récit passe sans difficulté d’une poésie impressionniste très évocatrice au réalisme d’une observation critique parfois acerbe (comme lorsqu’il arrive en Birmanie ou durant sa remontée du Nil).

        L’exemple le plus frappant en est la publication, en 1883, dans Le Figaro, des trois articles sur la guerre au Tonkin, les deux premiers non signés, le troisième signé Pierre Loti, au moment où il publie Mon frère Yves. L’écrivain n’a pas besoin de l’image pour décrire l’horreur des combats et stigmatiser l’absurdité de cette guerre de conquête. Ces articles lui valent blâme et rappel en France. Loti, à la fois juge et partie, a outrepassé la fonction du reporter objectif ! Il retrouvera ce ton beaucoup plus tard, au cours des conflits qui jalonnent le début du xxe siècle, notamment pour défendre avec âpreté sa « seconde patrie », la Turquie. Par son métier de militaire, Loti s’est trouvé sur bien des champs de bataille, depuis la guerre de 1870 (il est dans la Baltique au large des côtes allemandes), jusqu’à la Grande Guerre (de nouveau face à l’Allemagne), en passant par les guerres de conquête coloniale (Annam), d’expansion (Chine), ou les conflits des Balkans et du Moyen-Orient. Obligé de faire la guerre, Loti ne l’exalte jamais ; il en montre l’horreur et la vanité.

        Il écrit de toute façon selon son humeur, ses révoltes, ses colères ; on l’a vu, dès son récit de l’île de Pâques, et malgré le cadre éditorial qui est le sien, il laisse paraître son indignation. Les articles qu’il envoie au Figaro sur la guerre du Tonkin, personne ne les lui a réclamés. Il se sent obligé de témoigner en faisant voir et c’est bien en ce sens qu’il contre-attaque lorsqu’il est accusé d’avoir diffamé l’armée française :

        
          « Des gens crient à l’horreur parce que c’est la première fois qu’on met sous leurs yeux les réalités d’une guerre, et d’une guerre exotique […]. Voilà, on prend de braves matelots, qui sont en général des fils de nos pêcheurs de la côte, bons naïfs, grands enfants – un peu rudes, mais excellents – On leur dit : laissez vos vieux parents, laissez tout, allez-vous-en en Annam, ou à Madagascar, ou ailleurs, sous un soleil torride, au milieu de toutes les contagions, de tous les dangers, faites la guerre à des gens qui vous couperont en morceaux en commençant par les pieds si par malheur ils vous prennent ; vengez vos frères massacrés par ces brutes, et tâchez de conquérir un immense pays, vous qui êtes une petite poignée aventurée, un contre cent ou contre mille… – Mais surtout prenez bien garde de ne faire de mal à personne – ou au moins, s’il vous faut accomplir quelque lugubre besogne, ne nous le racontez pas – oh ! non, de grâce, voyez-vous, nous risquerions de suffoquer en apprenant ces petits détails… cela fait sourire… »

        

        À part Au Maroc (1890), aucun de ses récits de voyage ne correspond à une commande précise. Dans ce cas, Loti était censé devenir l’historiographe d’une ambassade officielle en pays d’Islam, mais il n’en fera qu’à sa tête. L’ambassadeur Patenôtre avait explicitement souhaité que Loti relate une très officielle et dithyrambique Ambassade à la cour de Fez. L’écrivain préfère composer un livre intitulé Au Maroc. La nuance est de taille ; le sujet ne sera pas une glorification de ladite mission, mais un regard porté sur le pays et ses habitants.

        Le reporter devient bien souvent un écrivain « engagé », l’un des premiers du xxe siècle, avec sa part de lucidité et sa part d’aveuglement, avec surtout ses inconditionnelles fidélités (à la Turquie, par exemple), avec ses contradictions aussi. Loti s’est souvent opposé à la politique française en Méditerranée, et encore plus clairement après 1910, l’année de sa retraite, qui le libère de l’obligation de réserve due à sa fonction militaire. Ses contemporains ne s’y sont pas trompés ; l’un d’eux s’exclame, agacé : « Si M. Pierre Loti n’est pas content, ma foi tant pis. La France doit passer avant M. Pierre Loti4 ! »

        Cet engagement – si l’on retient ce terme plutôt ancré dans le xxe siècle – peut aller jusqu’à une sorte de plaidoyer pour telle ou telle cause : « L’œuvre de Pen-Bron » se termine ainsi par un appel à la générosité du lecteur, alors que « La chanson de la famine » voit le reporter distribuer ses dernières pièces de monnaie aux enfants squelettiques.

        Loti ne fut pas un homme hors de son temps, comme on l’a trop souvent répété. Le souci des « racines », l’attachement aux civilisations dites en déclin, l’attachement à la défense de l’identité culturelle pour laquelle son œuvre est un long plaidoyer le conduisent à des propos sans ambiguïtés : « Partout nous broyons à coups de mitraille les civilisations différentes de la nôtre, que nous dédaignons a priori sans y rien comprendre, parce qu’elles sont moins pratiques, moins utilitaires et moins armées. Et, à notre suite, quand nous avons fini de tuer, toujours nous apportons l’exploitation sans frein5… » Loti passe ainsi facilement du récit intimiste centré sur l’ego voyageur à l’observation altruiste la plus attentive.

        Loti, s’il semble à certains moments un précurseur, un visionnaire, est aussi un homme de son temps, avec des préjugés, des faiblesses et des a priori critiquables – ce qui nous a d’ailleurs amenés à ne pas retenir certains articles contenant des jugements susceptibles de choquer le lecteur d’aujourd’hui.

        N’éludons d’ailleurs pas la question du racisme. Si l’écrivain s’en prend parfois violemment aux Allemands, aux Bulgares, aux Grecs dans un contexte de guerre, cela relève évidemment du nationalisme outrancier alors largement partagé en France et d’une action de propagande patriotique. Sa défense de la Turquie avant et après la Première Guerre mondiale l’a, de la sorte, plongé dans une posture arménophobe condamnable6. Reste aussi l’accusation d’antisémitisme, fondée sur quelques pages regrettables de son livre Jérusalem7.

        Notons encore l’emploi du mot « nègre » ou « négresse », que ce soit dans les tout premiers articles africains de Julien Viaud et même dans celui consacré à New York en 1912 (et, entre-temps, dans Le Roman d’un spahi comme dans Les Désenchantées). Les premiers datent de 1874, année où le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle Larousse atteste de la banalisation de ce terme dans le langage courant8. Loti les assortit parfois d’adjectifs animalisants et péjoratifs qui dénotent l’infériorité (les mêmes qu’il lui arrivera d’utiliser au sujet des Japonais dans Madame Chrysanthème). Si les Noirs, les Jaunes sont ainsi pris à partie, la couleur de la peau établissant une vision racialiste des peuples, Loti n’en admire pas moins les civilisations chinoise et nippone – parce que finalement, pour lui, il n’est pas d’histoire que « blanche » ou européenne9 – et il n’oubliera pas d’évoquer l’héroïsme des soldats sénégalais dans les tranchées (voir « Il pleut sur l’enfer de la Somme »).

        L’œuvre de Pierre Loti comporte une pensée inégalitaire et hiérarchisante, qui est aussi celle de son époque. Mais, malgré certaines outrances condamnables à nos yeux, elle véhicule sa part de fraternité, de générosité, de lucidité. Il n’est pas dupe et s’exclame avec désespoir en 1917 à Venise : « Ô civilisation ! ô progrès ! » Dans son récit turc Fantôme d’Orient, en 1892, l’écrivain oscille entre la conviction que « sont dissemblables jusqu’à l’âme humaine les différentes races humaines » et l’interrogation positive : « Ces barrières dont je parlais, ces différences profondes des races10 et des religions, est-ce que cela existe, je ne sais plus ? » À Berlin, en 1898, il s’exclame : « Que de malentendus intéressés au fond des haines nationales, et quelle absurdité que les frontières, pour qui les regarde de loin et de haut ! » Écho à ce qu’il notait déjà en Inde, le 3 janvier 1886 : « C’est curieux, comme à certains moments tous les pays du monde arrivent à se ressembler, comme partout les choses sont pareilles ; comme l’espèce humaine est une, et la Terre petite… »

      

      
      
        Édition et amitié

        Reste que la réussite de la carrière littéraire de Pierre Loti et même sa liberté de parole tiennent aussi à sa longue aventure éditoriale aux côtés de la maison Calmann-Lévy11.

        Lorsqu’en mars 1878, Julien Viaud écrit : « Deux jours passés à Paris – appelé par dépêche chez Michel Lévy », il désigne la maison d’édition et non celui qui en a fait l’une des plus puissantes de Paris, car Michel Lévy est mort en 187512, ayant déjà à son catalogue aussi bien Baudelaire que Flaubert, George Sand que Mérimée, Daudet ou Renan. Son frère Calmann lui a succédé et c’est avec lui qu’a été signé le 16 février précédent le contrat portant sur la publication d’Aziyadé13. Julien Viaud est alors indiqué « actuellement en voyage », c’est donc son ami Lucien Jousselin qui a signé pour lui. Viaud n’a pas encore le souci, ou la possibilité légale, de se faire un nom d’auteur. D’ailleurs, le 13 novembre 1878, le secrétariat de l’éditeur s’en inquiète :

        
          « Nous vous prions de nous dire au plus tôt si le titre et la couverture doivent porter votre nom. Nous sommes d’autant plus dans le doute sur ce point, que le titre a passé sous vos yeux, que votre nom en est absent, et que vous n’en avez pas fait la remarque. Si ce nom doit y figurer vous n’ignorez sans doute pas que ce ne peut être sans l’autorisation de vos chefs hiérarchiques. Ainsi le veulent les règlements militaires. Si, au contraire, vous renoncez à être nommé, encore avons-nous besoin d’en être assuré par vous-même. Peut-être aussi vous conviendrait-il mieux d’adopter des initiales ou un pseudonyme. »

        

        Lancer le premier roman d’un auteur anonyme n’est pas chose facile, mais l’éditeur est confiant dans le talent du trentenaire qui continue alors de produire ses modestes articles plus ou moins signés. Tout de même, Viaud se prend au jeu et, dès mars 1879, remet à l’éditeur le manuscrit du futur Mariage de Loti et note, le 27 mai : « Chez Calmann Lévy le matin – Vendu le manuscrit de Rarahu. » Le roman paraît d’abord en feuilleton dans La Nouvelle Revue de Juliette Adam, dont Calmann est actionnaire. À cette dernière, Viaud explique en septembre 1880 : « Le roman du Spahi appartient à M. Calmann Lévy. La veille du jour où j’ai eu l’honneur de vous être présenté, j’avais déjà signé avec lui un traité de six ans. »14

        Si la relation de Flaubert et Michel Lévy a pu être qualifiée d’explosive15, celle de Loti avec ses successeurs s’avère solide et franche, non certes sans quelques brouilles passagères et inévitables dans un milieu fortement concurrentiel. La collaboration avec Calmann Lévy (1819-1891) est restée purement professionnelle, comme avec son fils aîné Paul (1853-1900), mais celle avec ses deux autres fils, Gaston (1864-1948) et Georges (1859-1937), s’est révélée chaleureuse. Si la relation avec Gaston a été plus simplement courtoise16, celle avec Georges relève d’une véritable amitié.

        Georges est d’abord traité de « jeune gommeux » (1er octobre 1881), mais Viaud change vite d’avis. Georges, dilettante célibataire, proche de Juliette Adam, vient par exemple passer deux jours chez Loti à Hendaye, en mars 1892, pour lui faire signer un nouveau traité, puis en août 1899, deux autres journées à Rochefort17. En août-septembre 1904, c’est à Istanbul que Georges, arrivé sur le yacht de son ami Gabriel de La Rochefoucauld, vient voir son auteur et ami. Loti l’emmène dans ses lieux de prédilection sur le Bosphore et même à Brousse (Bursa). On les retrouve encore ensemble à Hendaye le 24 septembre 1906 (ils se rendent au château d’Abbadia). On comprend pourquoi Loti peut dire de Gaston et de Georges : « Depuis la mort de leur père, je n’ai eu qu’à me louer de mes rapports avec eux. »18

        Pierre Loti s’affirme au fil des années comme l’un des auteurs les plus rentables de son éditeur. En 1886, le succès de Pêcheur d’Islande a changé la donne ; l’auteur souligne, le 4 octobre 1886, « l’argent que Lévy [lui] donne à pleines mains, la fortune ». Son succès est indéniable durant la décennie suivante : pour un Zola vendant 90 000 exemplaires de chaque roman (selon Le Figaro du 14 avril 1892), suivi par Daudet (80 000) et Octave Feuillet (50 000), Loti arrive en quatrième position avec 45 000 devant Maupassant, Bourget, Goncourt ou Anatole France, mais il s’impose bien vite comme l’une des forces motrices de Calmann-Lévy. « Voici 35 ans que j’apporte annuellement un ruisseau d’or dans votre maison », déclare l’intéressé (26 novembre 1913) qui se plaint pourtant souvent d’être « pauvre comme devant », alors que, dans les années 1900, rien qu’avec ses livres il perçoit une moyenne mensuelle équivalente à 15 000 euros d’aujourd’hui !

        Loti est devenu avec son éditeur un romancier à succès et, en une seconde moitié du xixe siècle qui a vu en France la floraison de magazines illustrés donnant à voir le vaste monde, celui des explorateurs et des grands voyageurs, un monde fait de diversité et, paradoxalement, d’unité – non sans fractures et limites, toutefois –, ses reportages ne sont pas à la marge dans son œuvre. C’est donc ce Loti-là que nous donnons à lire dans la présente anthologie, au fil de textes menant des toutes premières années d’écriture de Julien Viaud en 1872 jusqu’à la presque fin de la carrière de Pierre Loti en 1917. Notre choix correspond à différents critères : la découverte d’une réalité jusqu’alors peu ou mal connue, une écriture généralement contemporaine du voyage, une publication souvent immédiate (mais les délais d’acheminement et de parution avaient leurs limites), un intérêt à la fois social, historique et surtout, bien sûr, littéraire : le style bien particulier de l’auteur d’Aziyadé pour dire un regard tourné vers l’extérieur.

        Nous avons souhaité conserver une grande variété, autant dans les sujets abordés – depuis les festins rudimentaires des Fuégiens de Patagonie en voie de disparition jusqu’aux raffinements subtils de la cour impériale japonaise – que dans celui des tons : reportage quasi documentaire, enquête proche de l’ethnographie, satire presque journalistique des méfaits du tourisme de masse contemporain, beauté du monde enfin. La palette est vaste…

      

      

    Alain Quella-Villéger

    Bruno Vercier

  


L’île de Pâques
En janvier 1872, Julien Viaud n’est qu’un simple aspirant de marine de 1re classe lorsqu’il aborde l’île de Pâques sur La Flore, qui a notamment pour mission de rapporter en France une tête de statue. Cette escale lui inspire ses trois premiers articles, signés « XXX » puis de son nom complet, publiés dans L’Illustration en août 18721.
3 janvier 1872
À 8 heures du matin, la vigie signale la terre et la silhouette de l’île de Pâques se dessine légèrement dans la direction du nord-ouest. La distance est énorme encore et nous n’arriverons que dans la soirée, malgré la rapidité que les alisés [sic] nous donnent.
On nous a fait sur cette terre isolée les récits les plus étranges. Peu de navigateurs l’ont encore visitée, attendu qu’il faut, pour l’atteindre, s’écarter de plusieurs centaines de lieues des routes tracées à travers le Pacifique. Les récits qu’en ont faits La Pérouse2, Findley et le commandant Gori3 [sic] sont parfaitement contradictoires.
Certaines gens prétendent qu’on pourrait bien nous y manger, si nous nous aventurons follement dans l’intérieur de Rapa-Nui. On assure qu’une corvette russe ayant mouillé récemment dans la baie de Cook, les indigènes attroupés sur la plage s’opposèrent par la force au débarquement des visiteurs.
Il paraît, d’ailleurs, qu’une longue ceinture de brisants intercepte pendant plusieurs mois les communications entre l’île et la mer ; un précédent amiral de la station en a fait l’expérience et n’a pu y aborder.
À Valparaiso, on nous a dit qu’il ne reste plus à Rapa-Nui que quelques tristes sauvages affamés et craintifs qui vivent de lichens et de varechs.
Enfin, suivant l’opinion la plus accréditée à bord, la race indigène s’est éteinte entièrement, et l’île n’est plus qu’une grande solitude, au milieu de l’Océan, dont les vieilles statues de pierre, dans leur étrange majesté, sont maintenant les seules gardiennes.
Cependant ce pays mystérieux s’approche lentement et notre imagination est tendue et embrouillée par ces opinions si diverses ; nos yeux fouillent ardemment dans cette forme vague et nous cherchons déjà à y découvrir des choses extraordinaires. Rapa-Nui nous apparaît, dans la brume adoucie du lointain, et nous semble composé de cratères rougeâtres, tout à fait dépourvus de végétation. L’un d’eux présente, avec une parfaite régularité, la forme d’un trône antique.
À 4 heures, la frégate jette l’ancre dans la baie de Cook, au milieu d’un vent déchaîné ; à notre grande stupéfaction, une baleinière se dirige sur le bord et nous amène un vieux Danois, personnage absolument imprévu. Un Européen en chair et en os, qui arrive de Rapa-Nui à notre rencontre, déroute les idées légendaires que nous avons sur l’île.
Nous apprenons du vieux Danois qu’il est le seul Européen dans l’île, et qu’il a été envoyé là par M. Brander, riche planteur de Papéiti [sic], qui désire établir à Rapa-Nui une plantation de patates douces4.
Le vieux Danois a une naïve ambition dont il nous fait part ; il espère très prochainement se faire nommer roi de l’île de Pâques ; il nous apprend que l’ancienne population du pays, très nombreuse autrefois, a été décimée par une suite de bouleversements et de désastres, et qu’il n’y a plus aujourd’hui, dans l’île, que trois ou quatre cents indigènes.
Un rameur indigène, Pétéro, monte à bord. L’impression que m’a causée cette figure restera toujours dans mon souvenir. L’île de Pâques seule peut produire de ces têtes à moitié fantastiques. Pétéro est nu, à l’exception d’une ceinture d’écorce de mûrier qui remplace la vieille feuille de vigne ; il est petit, leste et nerveux comme un chat ; ses cheveux, ébouriffés et d’une nuance rouge inconnue en Europe (un peu celle des perruques des momies d’Incas), sont noués en plumets au-dessus du front par des tiges de scabieuses ; il paraît avoir 25 ans ; sa figure énergique et maigre est d’une forme et d’une expression charmantes, quoiqu’un peu diabolique ; ses yeux, démesurément grands, sont tristes et égarés ; ses lèvres épaisses sont tatouées en bleu. Je n’aurais jamais cru, avant de l’avoir vu, qu’un être humain pût réaliser aussi parfaitement le type des farfadets.
Pétéro a passé la soirée à bord ; il a dansé et chanté des airs de son pays. Pendant qu’il captivait ainsi nos oreilles et nos yeux, plusieurs pirogues, remplies de sauvages, ont entouré la frégate. Ils venaient échanger leurs idoles pour des vêtements.
Nous irons demain matin à 5 heures, J., de la R. et moi, mettre le pied dans Rapa-Nui… Pétéro, auquel nous avons donné rendez-vous, nous attendra sur la plage.

4 janvier
Nous sommes en effet partis ce matin au petit jour… la matinée était froide, le temps couvert ; la brise d’est roulait de gros nuages noirs… Il y avait sur le ciel et sur les volcans des teintes impossibles à décrire.
Nous avons, sans trop de peine, trouvé la passe au milieu des brisants ; d’ailleurs, Pétéro était là. Il nous attendait, perché comme un oiseau de mer sur la pointe d’un rocher.
Ses cris donnèrent l’éveil à la population de la baie et, en un instant, la grève se couvrit de sauvages. Tous ces hommes sortaient comme par miracle de petites huttes tellement basses, qu’elles semblaient incapables de contenir des êtres humains. Ils agitaient, dans l’obscurité matinale, leurs lances de silex, leurs pagayes et leurs vieilles idoles… C’était bien là l’île de Pâques… Rapa-Nui… telle que je l’avais rêvée ; et ces hommes, que je voyais s’agiter d’une manière si étrange, étaient les derniers débris de leur race mystérieuse… Je me crus tombé au milieu d’un peuple de fantômes… Le canot qui nous avait amenés reprit le large ; J. et de la R. m’abandonnèrent et je restai seul au milieu de mes nouveaux hôtes.
C’était quelque chose de si imprévu, de tellement saisissant, que les plus insensibles en eussent été frappés. Je me sentis malgré moi pénétré d’une certaine horreur… Terreur irréfléchie, car ces figures auxquelles le tatouage pouvait donner, au premier abord, un aspect si farouche, étaient pourtant pleines de douceur et de bonté, empreintes toutes de cet air de tristesse effarée et sauvage que Pétéro possédait à un si haut degré.
On chantait autour de moi une sorte de mélopée plaintive et lugubre.
Tous ces hommes m’examinaient avec curiosité, accompagnant leur chant d’un balancement monotone de la tête et des reins. Chacun d’eux me présentait une idole informe et grimaçante, à laquelle plus qu’à moi-même, la déclamation semblait adressée…
Puis, tout d’un coup, le rythme s’animait, les voix donnaient des notes rauques, précipitées, et la danse devenait furieuse, frénétique…
Ce chœur s’était organisé trop spontanément pour qu’il me fût possible d’en saisir le motif, et Pétéro ne me comprit pas quand je lui en demandai l’explication.
Pétéro me prit par la main droite, un vieux chef tatoué prit ma main gauche ; tous deux m’emmenèrent en courant, et toute la population suivit.
On s’arrêta devant une case adossée à un rocher, laquelle était la propriété du vieux chef ; l’entrée microscopique en était gardée par deux idoles de granit et pouvait mesurer quarante centimètres dans sa plus grande largeur. Je fus convié à entrer, ce que je fis de très bonne grâce, à la manière des chats, et j’allai m’asseoir sur des nattes, entre la cheffesse et sa fille.
L’idée m’ayant pris de dessiner la figure de l’un d’eux avec ses tatouages compliqués, l’admiration publique fut à son comble, et il fallut immédiatement dessiner tous les assistants et toutes les idoles présentes, ce qui fut fort long.
Je prends congé du vieux chef ; Pétéro m’emmène dans une case éloignée ; on m’y fabrique des lances que j’avais demandées et j’y lie connaissance avec Marie et Iuéritaï, deux gracieux types de jeunes filles de Rapa-Nui.
En sortant de la case, la danse des pagayes commence ; Pétéro prend sa course et m’emmène de nouveau chez le vieux chef, qui me reçoit, cette fois, dans une grotte attenante à sa demeure… Il a décidément l’air d’un vieux sorcier ; sa haute taille, ses grands cheveux, son tatouage et l’habitude qu’il a de s’accroupir comme une bête sauvage, lui donnent un air presque terrible ; de près, c’est pourtant la figure la plus douce que j’aie jamais vue, avec celles de ses frères Atamou et Houger, qui habitent la case voisine. À côté d’eux, la cheffesse paraît hideuse. Impossible de voir malpropreté plus grande, jointe à plus d’impudeur.
À 9 heures, grande rumeur au-dehors ; c’est de Lamotte, le commandant de L. et M. M., qui passent, eux aussi, avec un nombreux cortège de sauvages. Ils m’offrent passage dans leur baleinière ; j’accepte seulement d’y mettre ma pagaye et mes lances ; mais la baleinière est mouillée dans la baie de Cook, à deux kilomètres plus loin ; je joins mon cortège au leur et les accompagne en grande pompe ; les sauvages dansent et chantent comme de grands enfants qu’ils sont.
Le commandant de L. admire mes trésors ; il n’a rien vu de pareil ; il me prie de lui procurer une idole comme les miennes ; il pense qu’il s’est établi une grande intimité entre les sauvages et moi ; pour effectuer l’échange, il m’abandonne sa redingote, objet d’un prix inestimable ; je traite donc avec mon ami le vieux chef pour un bonhomme de bois qu’il tenait pieusement emmailloté dans son manteau d’écorce de mûrier.
Un autre chef m’emmène dans sa case, perchée solitairement dans un creux de rocher. Désirant se procurer une boîte d’allumettes suédoises qu’il avait vue en ma possession, il me propose de l’échanger contre des boucles d’oreilles en épine dorsale de requin, ce que j’accepte très volontiers.
À 10 heures, J. et de la R. reviennent : ils avaient chassé du côté du grand cratère de Rano-Kau ; ayant manqué les lapins, ils ne rapportent que des mouettes blanches, qu’ils distribuent aux femmes. Ils me trouvent assis sur l’herbe, au milieu de mes nouveaux amis. Plusieurs femmes se groupent autour de nous ; beaucoup sont jolies et vêtues de ces tuniques de fabrication française que portent les Tahitiennes ; Marie et Iuéritaï se joignent à nous.
La baie d’Hanga-Roa, où les canots viennent d’accoster, est demi-circulaire, dominée par des terrains en amphithéâtre, sur lesquels sont bâties les huit ou dix cases du village.
C’est là que nous nous asseyons, pour attendre l’arrivée des embarcations de la frégate.
Sur un rocher plus élevé se tient une autre partie de la population, plus craintive ou plus sauvage, avec laquelle nous n’avons jamais pu lier connaissance. Ils sont là, échelonnés sur les pierres et accroupis, aussi mystérieux et immobiles que les sphinx d’Égypte… Les hommes sont tatoués, les femmes vêtues d’un manteau blanc et couronnées de touffes de feuillage, les cheveux noués à l’antique… On dirait des druidesses, des vellédas silencieuses et inspirées. Ce rocher, où ces gens sont assis, est le seul point qu’éclaire le soleil ; il se détache en lumière sur un fond obscur de nuages noirs et de cratères… c’est imposant, étrange, invraisemblable.
La baleinière du commandant de L. m’arrache à ce spectacle ; il contourne les brisants et arrive réclamer son idole ; je le conduis chez le vieux chef ratifier son marché, au milieu d’un grand concours de monde.
Le canot major arrive à son tour et nous prenons congé de nos amis.
Après le déjeuner au carré, pendant lequel mes bonshommes de bois sont très admirés et très enviés, le canot major nous dépose sur la grève de Rapa-Nui ; Houga, Atamou et Iuéritaï nous attendaient comme de vieux amis ; nous nous promenons ensemble dans le village, puis je vais dormir sur une natte dans la case du vieux chef, et, pendant mon sommeil, Atamou m’évente avec un chasse-mouche en plumes noires.
La case est un ovale, dont les axes sont de deux et de quatre mètres ; elle est bâtie en dos d’âne, haute d’un mètre cinquante centimètres, charpentée en feuilles de palmier et couverte en chaume. Le chef l’habite avec sa femme, ses deux fils, sa fille, son gendre, son petit-fils. Conjointement, avec ces sept personnes, on y trouve des poules, plusieurs lapins, et sept grands chats à mine allongée, ce qui n’empêche pas les souris d’aller et de venir au milieu de nous comme chez elles. Quand l’œil s’est habitué à l’obscurité, on distingue vaguement les objets suspendus aux parois ; ce sont des bouteilles de champagne, des coiffures en plumes, des ornements de danse et beaucoup d’ustensiles de forme bizarre, d’usage problématique, qui paraissent tous d’une grande vieillesse.
Toutes les cases du village sont bâties sur le même modèle. Sur ma demande, Atamou me conduit au Moraï5 de la baie de Cook. Les indigènes appellent Moraï ces monuments mystérieux qui remontent à des époques incalculables. Moraï signifie proprement sépulture ; ce mot désigne aussi leurs idoles, et ces figures singulières sont liées dans leur esprit au souvenir des morts dont elles sont peut-être les images.
Nous suivons le chemin qui longe la mer et mène à la baie de Cook. Atamou me montre une maison ruinée dont les murs extérieurs sont encore debout ; il dit que c’était la maison d’un papa farani (père français missionnaire). Il me raconte là-dessus, avec des gestes énergiques, une histoire apparemment très émouvante que je ne comprends pas ; je vois à son animation qu’il a dû y avoir des coups de fusil, de lances, des gens cachés derrière les pierres, tout un roman très dramatique. Atamou est persuadé que j’ai très bien compris, il me prend par la main et nous poursuivons notre visite.
Devant nous est un monticule formé de pierres amoncelées, dans le genre des cromlechs gaulois ; il domine d’un côté la mer, de l’autre la plaine déserte. Atamou m’assure que c’est le Moraï, et nous grimpons tous deux sur les pierres. Je demande les statues, dont je n’aperçois pas trace ; mais Atamou, d’un geste recueilli, m’indique la terre et je regarde bien mes pieds… J’étais perché sur le menton d’un des colosses qui, renversé sur le dos, me regardait de bas en haut, avec les deux grands trous qui lui servaient d’yeux. Il était tellement grand et informe que je n’avais pas remarqué sa présence. Ils sont là tous, couchés pêle-mêle, à moitié brisés.
En face du Moraï est une petite plage circulaire, couverte d’un sable délicieux ; il est formé de coraux brisés, d’une blancheur de neige, mêlés de rameaux de corail rose et de coquilles exquises.
Le mauvais temps précipite notre retour, Atamou craint la pluie. La brise d’est souffle avec une intensité croissante et couche entièrement les herbes dans toute l’étendue de la plaine ; elle apporte des nuages tellement noirs que les cratères trouvent le moyen de se détacher en clair sur ce fond sinistre.
Nous laissons passer une averse, assis dans un creux de rocher au milieu d’un essaim de libellules rouges…
Les environs de la baie d’Hanga-Piko sont très animés le soir, au départ des canots ; tous les officiers sont là, assis au milieu des groupes des indigènes. Les druidesses et les mystérieux observateurs sont aussi là-haut à leur poste. Je prends place au milieu de mes amis : Houga, Atamou, Pétéro, le vieux chef, Marie et Iuéritaï arrivent, en courant, s’asseoir à côté de nous.
Les indigènes chantent ; j’aurais voulu écrire quelques-uns de leurs airs, mais c’est impossible : il faudrait d’autres notations que celles que nous possédons ; celles-ci sont insuffisantes.
La musique des Tahitiens est gaie et facile, celle de l’île de Pâques, au contraire, est étrangement triste, composée de phrases saccadées, courtes, que terminent des finales inouïes ; les hommes chantent d’une voix plaintive qui n’a rien de naturel ; en revanche, les femmes donnent des notes de la plus exquise douceur.
Au moment où J. nous amène le canot-major, survient la plus singulière créature du monde, petite grasse, à mine de Chinoise d’éventail. Elle est peignée avec soin, vêtue d’une tunique de mousseline jaune recouverte d’une couverture rouge, et elle a les lèvres ornées d’un léger tatouage. Elle s’avance en minaudant et s’assied d’un air discret. Pétéro affirme que c’est la femme des papas faranis, ce qui surprend au premier abord ; nous apprenons ensuite qu’elle est l’épouse morganatique du vieux Danois.
Houga tient beaucoup à me porter lui-même dans le canot-major, de peur qu’il ne m’arrive quelque accident. Enfin, nous partons…

5 janvier
Le lendemain, nous avons encore obtenu, J. et moi, un canot à nos ordres ; la brise d’est est droit debout, ce qui ralentit notre marche et nous mouille de la tête aux pieds. Nous voulons accoster au plus près dans la baie de Cook ; mais, connaissant mal la passe, nous nous embrouillons au milieu des brisants. Nous atteignons pourtant la plage en face de la maison ruinée du missionnaire. Atamou était venu nous recevoir avec quelques sauvages de figure inconnue, et je fais parmi eux l’acquisition d’un petit dieu coiffé de plumes noires. Je mène J. voir l’antique Moraï, auquel nous devons, dans l’après-midi, enlever ses statues ; les indigènes organisent une danse générale sur les vieilles pierres du cromlech, et nous croyons voir une légion de farfadets.
En nous rendant au village, nous rencontrons plusieurs amis qui nous arrêtent ; c’est le vieux chef, accroupi dans un creux de rocher et qui marmotte des phrases inintelligibles ; plus loin, la cheffesse et sa fille, occupées à arracher des patates douces. Tout le monde nous tend les mains en disant : ya orana tays (toujours amis).
Je meurs d’envie de posséder une de ces coiffures en plumes noires que portent les chefs ; il faut faire des recherches, et Pétéro me présente dans plusieurs tanières où sont accroupis des vieillards tatoués, immobiles comme des momies et qui paraissent ne s’apercevoir en rien de ma présence ; l’un d’eux, cependant, travaille ; il arrache les dents à une mâchoire humaine pour remettre un œil d’émail à son idole. Il y a là plusieurs coiffures très belles, mais ces messieurs en demandent des prix fous ; mon pantalon de toile blanche, ma veste de midship, avec ses attentes et ses galons (l’argent est inconnu à l’île de Pâques), c’est décidément trop cher ; il faut y renoncer.
Nous poussons jusqu’à la demeure d’Adam Smith, le vieux Danois6. Cette maison est une ancienne demeure des missionnaires et la seule qui ne soit pas ruinée. Elle est grande, entourée d’un jardin et d’une véranda de boussingaultias.
L’épouse morganatique nous aperçoit par la fenêtre ; elle se dépêche de passer sa robe jaune et s’entortille dans sa couverture rouge ; après quoi, elle vient nous recevoir en souriant et nous fait plusieurs petites mines gracieuses. Son maître et seigneur est absent, mais elle nous apporte une gargoulette d’eau douce, ce qui est dans le pays une chose très précieuse ; on n’en trouve qu’après les grandes pluies, dans certaines mares du cratère de Rano-Kau.
Les indigènes la conservent dans des gourdes où elle fermente, et ces pauvres gens, qui se bourrent de lichen et de patates douces, sont souvent obligés de se priver de boire.
Un grand registre était ouvert devant moi sur une table ; en y jetant les yeux par distraction, j’y lus quelques phrases anglaises.
C’était le journal particulier du Danois. Il y écrivait chaque jour ses impressions, ses difficultés avec les naturels, toutes les circonstances de sa vie singulière.
Au retour, plusieurs naturels s’obstinent à nous vendre des lapins ; c’est là un des plus sérieux désagréments du pays ; chacun des naturels élève dans sa ceinture plusieurs de ces animaux et tourmente les étrangers pour les lui acheter. Un lapin pour une épingle : c’est le tarif que les matelots ont établi.
Nous rentrons à bord, où l’amiral m’attend avec impatience pour m’envoyer prendre un dessin exact de la statue avant son enlèvement ; il désire envoyer ce dessin au ministère.
Cependant, tous les préparatifs faits, la chaloupe parée, nous partons avec cent hommes pour aller chercher le colosse. M. Rodolphe, lieutenant de vaisseau, commande l’expédition.
La chaloupe, très chargée, a du mal à passer les brisants et finit par s’amarrer dans une position convenable ; les indigènes s’étaient réunis en foule sur la plage et poussaient des cris perçants ; on avait répandu la nouvelle de l’enlèvement de la statue, et ils étaient accourus de toutes parts pour assister à la cérémonie ; il en était venu même de ceux qui habitent la baie de La Pérouse, de l’autre côté de l’île ; aussi voyons-nous beaucoup de figures nouvelles.
Les cent hommes de M. Rodolphe se rendent au Moraï en bon ordre et au pas, les clairons sonnant la marche ; ce bruit insolite met les indigènes dans un état indescriptible.
Quelle scène au Moraï. Les sauvages, entraînés par l’exemple, se montrent aussi vandales que nous…
Au bout d’une heure, tout était bouleversé, les statues brisées, chavirées, et on ne savait pas encore laquelle aurait l’honneur de se voir couper la tête pour aller figurer au Louvre, entre les divinités égyptiennes et celles d’Assyrie.
Les sauvages entremêlaient leur affreuse besogne de danses et de cris qui n’avaient rien d’humain… Mais debout et à l’écart se tenait un vieux chef, la tête hérissée de plumes noires. Il contemplait avec tristesse cette scène de destruction. Lui seul, sans doute, avait conservé le respect des choses sacrées.
La statue choisie est couchée la tête en bas, le visage dans la terre ; elle cède aux efforts des leviers, tourne sur elle-même et retombe brusquement sur le dos. Sa chute est le signal d’une danse générale ; les sauvages sautent comme des fous sur la figure et le ventre de la statue, et gambadent en poussant vers le ciel mille cris frénétiques. Ces vieux morts des races primitives, depuis qu’ils sont endormis dans leur Moraï, n’ont jamais entendu pareil vacarme… si ce n’est celui qu’ont dû faire leurs statues quand elles sont tombées de vieillesse, une à une, le nez contre terre.
Ayant terminé mes croquis pour l’amiral, je repris avec Atamou le chemin du village ; j’y retrouvai Houga, qui travaillait avec ardeur à me confectionner cette couronne de plumes noires si enviée, et qu’il me livra le soir même.
Pendant que j’attendais, le vieux chef de Rapa-Nui me montra d’un air engageant une poussière noire qu’il tenait enveloppée dans un étui de feuilles mortes et qu’il appelait Tatou. C’était de la poudre pour tatouer en bleu, et il me proposa de me faire un léger tatouage, opération douloureuse qui n’eut pas l’avantage de me tenter.
Je rentrai à bord à 5 heures, portant en triomphe ma coiffure de plumes noires et une autre de plumes blanches qui excitèrent l’admiration générale.
Après dîner, le commandant de L. me proposa de le suivre le lendemain matin à une excursion qu’il projetait de faire au cratère de Rano-Raraku, situé à six lieues de la baie de Cook, de l’autre côté de l’île.
[image: Illustration. « Un détachement de l’équipage de La Flore renversant les statues de Vaïhu pour en rapporter des fragments en France », gravure parue dans L’Illustration du 24 août 1872, d’après un dessin de Pierre Loti.]« Un détachement de l’équipage de La Flore renversant les statues de Vaïhu pour en rapporter des fragments en France », gravure parue dans L’Illustration du 24 août 1872, d’après un dessin de Pierre Loti.

6 janvier
Notre expédition se met en marche à 4 heures ; nous atteignons la plage avant le jour dans la baie de Cook ; du côté du village, on aperçoit quelques feux dans l’herbe ; le ciel est entièrement couvert ; à l’Orient, une déchirure dans les nuages laisse voir la teinte jaune pâle qui précède le lever du soleil ; nous passons près du Moraï, dont l’aspect est sinistre.
Le vieux Danois, qui devait nous servir de guide et s’était engagé à nous attendre sur le bord de la mer, n’est pas à son poste ; aussi marchons-nous en avant dans l’herbe mouillée ; au bout d’une demi-heure, la mer et la frégate ont disparu derrière les replis de terrain ; nous nous enfonçons dans cette partie de l’île que couvre sur la carte des missionnaires le mot Tekanhangearu : écrit en grosses lettres de la main de l’évêque de Tahiti. Tekanhangearu est le plus ancien des noms que les indigènes donnèrent à leur île.
Au temps même où la population était nombreuse, ce territoire central était inhabité. Quel étrange pays… Nous traversons des plaines désolées, couvertes d’une quantité innombrable de petites pyramides de pierre ; on dirait un cimetière immense…
Il pleut, le jour se lève, mais le temps est très sombre ; l’horizon est toujours borné par des cratères qui ont tous la même forme conique, la même teinte uniforme. Les pyramides que nous rencontrons à chaque pas sont composées de pierres brutes simplement posées les unes sur les autres ; le temps les a rendues noires ; elles paraissent être là depuis des siècles.
Nous sommes jusqu’aux genoux dans l’herbe mouillée ; cette herbe est toujours la même ; elle couvre l’île dans toute son étendue ; c’est une sorte de plante rude, à tiges ligneuses, d’un vert grisâtre, couvertes d’imperceptibles fleurs violettes ; il en sort des milliers de ces petits insectes qu’on appelle en France des éphémères.
Nous traversons une vallée où la végétation est un peu moins triste ; il y croît des cannes à sucre sauvages, quelques maigres broussailles de mimosa, de bouraos7 et de mûriers à papier. L’absence complète des arbres à l’île de Pâques est d’autant plus singulière que tout atteste des traces d’une végétation détruite.
Nous avons traversé l’île dans sa plus grande largeur et nous nous retrouvons en face du Pacifique ; nous apercevons la mission de Vaïhu, gardée par une vieille sauvagesse d’une laideur surprenante.
Nous déjeunons là, avant de nous remettre en route, avec le vieux Danois, qui nous a rattrapés, et nous montre là-bas, dans le lointain, le cratère de Rano-Raraku. Nous reconnaissons cette forme régulière du trône antique qui nous avait frappés, vue du large. Il y a cinq milles entre lui et nous ; le pays que nous traversons est un désert ; notre guide nous assure que les indigènes n’y viennent jamais, et cependant il est sillonné de sentiers aussi battus que s’il y passait tous les jours une foule nombreuse.
Que penser ? Le commandant de L. est tellement frappé de ce fait extraordinaire, qu’il suppose que les sauvages se rendent encore clandestinement au cratère pour y accomplir quelque pratique mystérieuse.
Entre Vaïhu et Rano-Raraku, la terre est couverte de ruines ; les sentiers sont tracés au milieu d’antiques assises de pierres, d’épaisses murailles, de débris de constructions gigantesques. Des terrasses immenses sont disposées le long des falaises ; elles étaient autrefois chargées de statues ; on y montait par des gradins semblables à ceux des anciens temples hindous. Tous ces colosses sont renversés aujourd’hui, les jambes en l’air, la face enfouie dans les décombres ; les énormes bonnets de lave rouge, dont ils étaient coiffés, ont roulé loin d’eux.
C’est au milieu de ces ruines que les missionnaires découvrirent, il y a quelques années, de petites tablettes de bois couvertes d’hiéroglyphes que personne encore n’a pu déchiffrer.
Les statues se multiplient à mesure que nous approchons du Rano-Raraku, et leurs dimensions aussi s’accroissent ; on ne les trouve plus seulement au pied des terrasses ; le sol en est jonché.
Après trois heures de marche, nous apercevons debout, sur le versant du cratère, de grands personnages qui projettent des ombres d’une longueur démesurée ; ils sont groupés sans ordre et regardent tous de notre côté, quoique nous distinguions aussi quelques grands profils à nez pointus, tournés vers le nord.
Le contraste est frappant entre ces nouveaux colosses et ceux que nous connaissons déjà ; ceux-ci n’ont pas de buste, leurs têtes seules sortent de terre et regardent le ciel ; leur expression est méprisante ou moqueuse, leurs longues oreilles plates ont de loin un faux air du pêcheur égyptien ; ils appartiennent évidemment à une autre époque que les premiers, qui sont beaucoup plus grossiers ; quelques-uns sont tatoués et portent au cou et aux oreilles des ornements en silex incrusté ; c’est saisissant de se promener au milieu de ce monde de pierre…
Nous avons le cratère au-dessus de nos têtes, à nos pieds ces plaines désertes plantées de statues que si peu d’Européens ont pu contempler, et, pour horizon, l’océan Pacifique.
Le retour est précipité ; je laisse derrière moi, couchés dans les herbes, tous mes compagnons éclopés ; plusieurs ont les pieds écorchés et tombent de soif et de fatigue ; je fais route avec le vieux Danois, qui fait gambader son cheval sur le Moraï, et ramasse un tas de vieux crânes blanchis pour le docteur qui étudie les races primitives.
J’ai formé le projet ambitieux de passer avant la nuit par le cratère de Rano-Kau ; je perds mon chemin, et me voilà pourtant en face de Rano-Kau…
Ce cratère est une des curiosités de l’île ; c’est un immense colisée, d’une régularité parfaite, dans lequel une armée entière pourrait aisément manœuvrer. C’est là que le dernier des rois du pays se réfugia avec son peuple, lors de l’invasion péruvienne, et c’est là qu’on les a tous massacrés ; les chemins qui y mènent sont remplis d’ossements humains, et par-ci, par-là des squelettes entiers sont couchés dans l’herbe… Mais les indigènes d’aujourd’hui n’ont pas de respect pour ces vestiges de leurs ancêtres et s’amusent d’une tête de mort comme d’un objet très grotesque.
Notre visite à Rapa-Nui a été assez longue ; nous partons demain de grand matin ; à 6 heures, je fais mes adieux à ces pauvres amis sauvages que je ne reverrai jamais ; mon cœur se serre en les quittant.
À 8 heures, l’amiral me fait appeler ; il désire, lui aussi, emporter une idole remplissant certaines conditions de taille et de physionomie ; il m’enverra demain à terre si j’ai quelque espoir de me procurer l’idole avant le départ de la frégate ; je l’assure, à son grand étonnement, que je serai de retour à 6 heures avec la statue demandée, et j’éprouve une réelle joie d’aller revoir une dernière fois, Houga d’abord, Atamou et tous mes amis sauvages… J. me prépare plusieurs phrases de langue maorie pour me faire ouvrir la porte du vieux chef à cette heure matinale, car c’est dans un coin de son domaine que j’ai aperçu la statue que je rêve pour l’amiral.

7 janvier
À 4 heures, je suis en route dans la baleinière de l’amiral ; le temps est calme.
L’aspect du village dans l’obscurité est aussi fantastique que le jour où je l’ai vu pour la première fois ; il y a de-ci, de-là des feux dans l’herbe ; devant ces feux passent les ombres de quelques sauvagesses matinales qui rôdent et surveillent la cuisine des patates douces.
Mon arrivée est signalée au vieux chef, qui vient à ma rencontre ; je lui offre en échange de son idole une belle redingote d’amiral qu’il endosse sur-le-champ ; je n’ai pas de temps à perdre ; il faut songer à retourner avec le facile échange que je porte à l’amiral. En peu d’instants, tous les amis sont sur pied pour me voir encore ; voici Houga éveillé en sursaut, qui accourt, entortillé dans un grand manteau d’écorce de mûrier. Voici Pétéro, Atamou, etc., ce sont bien les derniers adieux cette fois-ci ; dans quelques heures, l’île de Pâques disparaîtra pour toujours ; non seulement je ne les reverrai plus, mais personne au monde ne me parlera d’eux…
Il fait petit jour ; ils restent tous sur la plage et regardent la baleinière s’éloigner jusqu’à perte de vue.
L’amiral assure qu’il a de vives inquiétudes sur le sort du vieux Danois ; les sauvages de Rapa-Nui ne sont pas cruels ni méchants, mais on rencontre de temps en temps, dans l’intérieur de l’île, de vieux chefs à la mine peu rassurante ; on ne sait jamais d’ailleurs à quel degré de férocité peut atteindre un sauvage, ordinairement doux et pacifique, quand il est poussé par quelque passion inconnue aux hommes civilisés ou excité par quelque superstition mystérieuse. Bref, l’amiral, qui s’est amusé à étudier l’attitude des gens vis-à-vis du vieux Danois, est persuadé qu’ils n’attendent que notre départ pour le manger…
Et quand, dans quelques mois, la goélette de M. Brander viendra chercher la récolte des patates douces, on répondra simplement qu’Adam Smith est mort8, et personne n’ira voir ni pourquoi ni comment.


Notes
1. Il a fallu en 1947 le travail d’un universitaire nord-américain, Charles Wesley Bird, pour sortir de l’oubli ces gravures et ces courts articles (Pierre Loti correspondant et dessinateur, Paris, Impressions Pierre André), et nous avons pour notre part publié en 2009 Pierre Loti dessinateur – Une œuvre au long cours (Bleu autour, éd. revues et mises à jour, 2019 et 2023).
2. Voir ses biographies par Alain Quella-Villéger : Pierre Loti, une vie de roman (Calmann-Lévy, 2019) et par Bruno Vercier : Pierre Loti (La Geste, 2019).
3. « Le campement devant Mekinez », le 19 octobre.
4. Le Soir, 1er août 1913, signé « S ».
5. Le Figaro, 3 janvier 1911.
6. Notamment dans ses livres Turquie agonisante (1913) et Suprêmes Visions d’Orient (1921 ; réédition critique Bleu autour, 2010). Voir sur cette question l’analyse d’Alain Quella-Villéger in Pierre Loti. Une vie de roman, op. cit., pp. 381-388.
7. Cf. également, sur ce point, Alain Quella-Villéger, Ibid., pp. 237-241.
8. Voir la riche préface de Françoise Vergès à la réédition des définitions Larousse de Nègre. Négrier. Traite des nègres (Bleu autour, 2007).
9. Une Europe dont il condamne à plus d’une reprise les visées colonialistes.
10. Ici, d’ailleurs, au sens commun de « peuples ».
11. En 1902 seulement, la raison sociale de l’éditeur prend le trait d’union (encore suivie de la mention « Ancienne maison Michel Lévy frères »), que nous avons généralisé dans le présent volume, même pour des références antérieures.
12. Du modeste cabinet de lecture créé en 1836 par son père et son frère aîné, Michel Lévy a fait en 1841 le libraire-éditeur à succès « Michel Lévy frères », installé 3, rue Auber en 1870. Son frère Calmann, qui lui succède, meurt en 1891.
13. Cf. Jean-Yves Mollier : Michel & Calmann Lévy ou la naissance de l’édition moderne (Calmann-Lévy, 1984) ; L’Argent et les Lettres (Fayard, 1988) ; « De la consécration au pilori : le cas Loti », Revue d’histoire littéraire de la France, 2014/1, pp. 157-168.
14. Le contrat du 18 mars 1880 est revu le 15 décembre 1884, puis le 15 mai 1886 (après le succès de Pêcheur d’Islande) et encore le 24 février 1888.
15. Yvan Leclerc et Jean-Yves Mollier : Gustave Flaubert & Michel Lévy. Un couple explosif (Calmann-Lévy, 2021).
16. Loti a surtout été impressionné par le charme de son épouse, « la jolie Mme Gaston C. Lévy » (1er mars 1899) ! « L’élégant ménage » de Gaston fait étape à Rochefort le 30 avril 1905 : « Dans la grande salle, parée de tulipes, on déjeune […] une longue station dans la mosquée. »
17. « On reste toute la journée étendus dans la mosquée, où les éventails et la petite fontaine jaillissante donnent à peine un peu de fraîcheur. » Repas « dans la grande salle, avec un peu d’apparat ».
18. Lettre au librettiste Georges Hartmann, 4 février 1893.
Notes
1. Sur la base du journal intime de Loti, nous avons corrigé les noms fautivement imprimés en 1872 : Iuéritaï et non Juéritaï, Atamou et non Atamon. Les initiales peuvent par ailleurs être identifiées : « J. » pour Joseph Bernard, « L. » pour Lapelin, « de la R. » pour de La Roche Kandraon, « M. » pour Méchin.
2. L’expédition de La Pérouse date de 1786.
3. Le commandant chilien A. Goñi fit lever en 1870 un plan de l’île, publié à Paris en 1872, son rapport étant traduit en français par le vice-amiral de Lapelin, commandant de La Flore.
4. Le négociant écossais John Brander, alors à la tête de la plus importante maison de commerce du Pacifique Sud. Pour l’île de Pâques, il est associé au Français Dutrou-Bornier, alors absent, qui sera assassiné en 1876.
5. Pour « moai ».
6. Dont le nom est en réalité : Hans-Christian Schmidt.
7. Variété d’hibiscus à fleurs jaunes (en tahitien Purau).
8. En fait, le Danois mourra de vieillesse en 1913 à Mangareva.
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