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« Wagner est-il bien un homme au demeurant ?
N’est-il pas plutôt une maladie ? »
F. Nietzsche, Le Cas Wagner
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Prologue


The Special One
« Je vous en prie ne prenez pas cela pour de l’arrogance.
Mais je suis champion d’Europe, je ne sors pas
de nulle part. Je crois que je suis un type spécial. »
J. M.


Les alentours de Santiago-Bernabéu ne sont pas toujours remplis de voitures, de feux rouges ou de klaxons. Habituellement, la circulation y est dense mais plutôt disciplinée. Au guidon d’une Vespa rouge en surrégime, ce n’est pas toujours aussi difficile de remonter le Paseo del Prado, de tourner autour de la statue de Neptune, de celle de Cybèle, puis de s’installer entre deux voies du Paseo de la Castellana, l’artère centrale de Madrid. Mais les soirs de matchs, la ville est différente. Les bouches de métro vomissent des grappes de maillots blancs, les transistors crachent la FM branchée sur l’événement, les trottoirs se couvrent de véhicules garés comme ils peuvent. Le quartier du Real Madrid est aussi celui des bureaux, des magasins et des ventres bien ronds. Rien à voir avec une banlieue-dortoir, un nouveau quartier ou une zone de développement urbain. Le foot, ici, est célébré en centre-ville. Chamartin, en journée, c’est le district de la ville rationnelle, ponctuelle et disciplinée. Pourtant, au milieu, se tient le Stade Santiago-Bernabéu. Alors, quatre soirs par mois, le quartier des affaires s’autorise une sortie, défait sa cravate, enfile sa tunique et se met à hurler. Santiago-Bernabéu est le centre émotionnel de la ville.
 
La couleur du Real Madrid, c’est le blanc. Mais ce soir-là les maillots sont d’une autre couleur. Il y en a des rouges, des bleus et des noirs. Aucun blanc. Ou alors avec un autre écusson. Le 20 mai 2010, à Madrid, les rues sont pleines, mais le Real ne joue pas. C’est la finale de la Ligue des Champions entre l’Inter Milan et le Bayern de Munich. L’UEFA, organisatrice de l’événement, a pris en main le stade, ses stewards et son parking au bord de l’avenue. Les humains qui entourent le vaisseau de béton parlent à peine espagnol et des grillages interdisent l’accès aux rues adjacentes à tout étranger à l’événement. Il faut se faufiler et montrer son accréditation accrochée à son cou. Les indications habituelles ont été retirées ou modifiées. Quand l’UEFA se déplace dans un stade, elle le décore à sa façon, organise l’espace comme elle le souhaite, modifie les plans et les rues. Ce soir-là, je me perds plusieurs fois. Je ne reconnais pas le stade dans lequel je me suis rendu toute l’année. J’étais à l’époque journaliste pigiste, je travaillais pour So Foot, TF1, et pour tous ceux qui voulaient en savoir un peu plus sur l’Espagne et sur le Real Madrid. Mais ce soir-là je ne travaillais pour personne. Je venais assister à une finale de Coupe d’Europe dans mon stade. C’est tout.
 
Je garais finalement mon scooter sur un morceau de trottoir de l’avenue. J’allais faire la connaissance d’un homme qui ne se souvient pas de moi. Il a vu tellement de visages qu’il n’a plus la place pour retenir la mine d’un type qui n’est ni joueur, ni agent, ni président, ni directeur, ni mannequin, ni professeur d’université, ni ami d’enfance, ni à peine journaliste. Lui n’est pas le genre d’homme qu’on croise le matin sur un coin de comptoir ou qu’on retrouve sur une terrasse ensoleillée de la Plaza de Santa Ana. Non, son quotidien, ce n’est pas le centre-ville le samedi après-midi ou les joggings en début de soirée à l’ombre des tilleuls du Parque del Buen Retiro, le parc central de la ville. Pour voir cet homme, il faut envoyer beaucoup de mails, laisser son numéro de passeport à l’entrée, passer plusieurs portes et s’asseoir dans une pièce remplie de journalistes venus du monde entier. Cet homme n’a rien à voir avec le commun des autres mortels. Cet homme est spécial.
Ma grand-mère ne sait pas qui est José Mourinho. Elle vit très loin de Madrid. Son paysage, c’est le nord de la France, une vieille étude de notaire et des montagnes de pommes de terre. Elle est heureuse de vieillir à quelques kilomètres de là où elle est née. Dans son village dressé au milieu des champs de bataille de la Somme, il y a de l’eau partout. Dans sa grande maison remplie de vide et de photos, elle a vu passer presque un siècle sans jamais entendre parler de quelconque idole, pas plus peut-être que de Jean de La Fontaine, Jean Calvin ou Alexandre Dumas, Picards de naissance, comme elle.
 
Les Picards sont des taiseux. Sur leurs terres pousse le blé de la France et ils savent bien que cette tâche mérite la discrétion des grandes œuvres silencieuses. Le bruit, c’est celui de sa télévision, cachée dans une armoire en chêne. C’est une compagne fidèle à l’heure des dîners d’une veuve solitaire. Le football, elle n’en sait que ce que Jean-Pierre Pernaut en dit à la fin de son journal. Ces deux minutes de nouvelles sportives sont pour elle le moment idéal de « passer sur la 2 » et de regarder la météo. On ne sait jamais, les prévisions seront peut-être meilleures sur cette chaîne. À la fin du journal de printemps, elle entend qu’il fera « 23 degrés à Madrid, 24 à Lisbonne et 31 à Rabat ». Elle ne rêve pas d’être ailleurs. Pour elle, ces villes n’existent pas vraiment. Les Picards sont des gens fidèles. Ils savent que le soleil est un compagnon beaucoup trop incertain pour qu’on lui dédie une vie. Pour ma grand-mère, Madrid n’est pas le nom d’une ville du Sud où l’on vit dans la rue et où l’on se bouscule dans les bistrots. Pour ma mamie, Madrid n’est pas la ville du Real. Madrid, c’est le nom d’une ville qui lui a enlevé son petit-fils. Rien de plus.
 
Ma grand-mère ne peut donc pas comprendre l’agitation qui règne autour du Stade Santiago-Bernabéu. Elle ne peut pas connaître la joie de passer son billet dans un tourniquet à l’entrée d’un stade de 80 000 places. Elle ne sait pas ce qu’est la Champions League. Elle ignore l’ivresse des foules. Si un jour elle voyait ces hommes se presser, quelques verres à la main, se bousculer et puis se mettre à hurler des choses en allemand ou en italien à l’entrée d’un stade, elle serait horrifiée d’autant de mauvaises manières. Une fois entrée, elle se serait demandé aussi pourquoi diable ces gens se lèvent-ils alors qu’ils ont payé si cher leurs places assises. Si ma grand-mère m’avait invité à la finale de la Ligue des Champions, elle ne m’aurait pas laissé m’installer au dernier étage du stade. Elle n’aurait pas compris l’intérêt de ne rien voir. S’installer en haut d’un stade, c’est comme être assise au dernier rang de l’église Saint-Martin d’Harbonnières. On n’y voit rien, on a froid et on ne peut même pas chanter.
 
Pourtant, si ma grand-mère avait été assise à côté de moi, elle aurait vu un homme en costume gris s’agiter au bord d’un banc de touche. Son élégance lui aurait plu. Elle aurait vu cet homme à la fin du match prendre ses joueurs un par un dans les bras. L’Inter Milan venait de battre Munich 2-0. Une équipe de vieille gloire venait de remporter une Ligue des Champions épique. À la surprise générale, les Italiens terminaient la compétition et la saison en réalisant un triplé historique : championnat, Coupe d’Italie et Ligue des Champions. Le club remportait sa troisième Ligue des Champions quarante-cinq ans plus tard. Personne ne s’attendait à ce qu’une équipe vieillissante, adoucie de quelques promesses déçues comme Wesley Sneijder ou de stars déclinantes comme Samuel Eto’o, puisse remporter la compétition de club la plus difficile du monde.
 
À la fin de ce match-là, les Diego Milito, Javier Zanetti, Esteban Cambiasso, Dejan Stankovic, Cristian Chivu ou Marco Materazzi prennent cet homme dans leurs bras et ne le lâchent pas. Un à un, les larmes dans les yeux, ils lui disent des choses à l’oreille, « Sei un grande » (tu es un grand), lui murmure Javier Zanetti, le capitaine. Quand Stankovic, le vieux loup de 32 ans, l’attrape, l’homme que ma grand-mère ne connaît pas serre le joueur, ferme les yeux et sanglote. Accroché à lui, la chemise débraillée par autant de joie, les cheveux décoiffés et la cravate défaite, il ne lâche pas son joueur et l’agrippe comme s’il tombait dans le vide.
 
Ensuite il remercie le public en levant les bras. Il a le visage de ceux qui sont beaucoup trop joyeux pour être pudiques. Son équipe est championne d’Europe. Il pourrait disparaître au fond d’un vestiaire, laisser ses joueurs célébrer la victoire avec leurs supporters. Les entraîneurs sont des patrons. La hiérarchie est une valeur essentielle. Un chef ne célèbre par ses victoires avec ses employés. Un chef ne pleure pas devant les yeux du monde, ceux de ses joueurs, ceux de sa famille installée en tribune. Cette séparation émotionnelle est le secret d’une gestion humaine efficace. L’entraîneur est le seul footballeur qui ne joue pas. Comme un chef d’orchestre, son travail est invisible.
 
Pourtant, celui-là est différent. Au milieu de ses employés, sur une pelouse envahie de caméras, d’objectifs, de flashes, de lumière et de technique, cet homme verse des larmes à mesure qu’un à un ils viennent s’accrocher à lui. Il agite dans ses mains un drapeau du Portugal. Il salue le public ivre de son équipe et de sa joie. Cet homme remercie 40 000 personnes d’un coup. Il tient José Jr, son fils, sur ses épaules. Face à une caméra, il est souriant mais épuisé : « Je n’ai pas assez de mots pour décrire ce que je ressens en ce moment. Je suis à la fois très heureux, très fier mais aussi très triste. » Cet homme fait ses adieux à un club où il n’est resté que deux ans mais où il a gagné presque tout (1 Champions League, 2 championnats, 1 Coupe d’Italie, 1 Supercoupe d’Italie), où il est devenu une légende à la hauteur d’Helenio Herrera, entraîneur mythique de l’équipe dans les années 60 : « C’était sans doute mon dernier match avec l’Inter ce soir. L’Inter, c’est chez moi. C’est difficile de partir de chez soi. »
 
Mais José Mourinho ne va nulle part. Ce sont les autres qui partent. Il ne rentrera pas à Milan ce soir. Lui restera à Madrid pour y entraîner sa nouvelle équipe, le Real. Alors au moment de quitter le parking du stade à bord de la voiture de Florentino Perez, président du club espagnol, son futur employeur et hôte de la soirée, il fait arrêter le véhicule. Il a vu contre un mur un homme en survêtement. Il veut lui dire quelque chose. La berline s’arrête en pleine montée. Une caméra traîne par là et filme la scène. La porte arrière droite de l’Audi A8 s’ouvre. José Mourinho descend, fait le tour et remonte la rampe d’accès au parking, la main dans sa poche gauche.
 
Le métier de cet homme est de penser à tout. Dans les publicités, au Portugal, Mourinho saute en parachute, échappe à des gangsters, inverse les cours de la Bourse, attrape les toasts au vol, ouvre son parapluie quelques secondes avant qu’il pleuve, arrête son véhicule avant qu’un accident ne se produise. Cet homme n’oublie rien, prévoit tout, gagne à tous les coups. Mais ce soir-là, il y a quelque chose d’imprévisible dans ses adieux. Quand il sort de la voiture, il monte la rampe et se dirige vers Marco Materazzi, joueur historique de l’Inter. Tatoué sur tout le corps, truqueur, agressif, parfois dangereux et provocateur, Materazzi est un dur, un vrai. C’est aussi l’un des joueurs les plus détestés du monde. Vieillissant, il n’a joué qu’une dizaine de matchs complets cette saison 2009-2010. Il a passé le reste du temps à faire le second couteau en défense, à substituer les autres, à attendre son heure. Quatre ans après avoir été le héros de la finale de Coupe du Monde 2006 contre la France, à Berlin, y avoir marqué un but et fait expulser Zinédine Zidane grâce à des insultes démoniaques, Mourinho a fait de Materazzi un figurant dans un Inter champion d’Europe.
 
Quand il l’aperçoit à l’entrée du parking des joueurs, il l’attrape par la nuque et le sert contre son épaule. Le grand costaud et un peu méchant s’effondre. Les deux hommes ne se parlent pas mais sanglotent simultanément. José attrape Marco par le cou et courbe le corps de la grande brute contre son épaule. Quand Marco veut relever la tête pour respirer, José l’agrippe encore plus fort et lui colle le nez contre son cou. Ils pleurent tous les deux pendant 23 secondes. Et c’est long 23 secondes, quand on est triste.
 
Puis Mourinho se retourne, abandonne son camarade et regagne sa voiture. Son visage est déformé par la peine. Materazzi avait pourtant des raisons d’en vouloir à son entraîneur. Entre blessures, méforme et non-convocation, il n’a joué que quelques bouts de matchs (974 minutes la première saison, 752 la seconde). Ce soir-là, en plus, il n’a joué que trois minutes : « J’avais déjà joué une finale de Coupe du monde et je l’avais remportée. Réunir ce moment historique avec la participation à une finale de Ligue des Champions était un moment très important pour moi. Il (Mourinho, ndla) l’a compris et m’a donné cette opportunité. » Materazzi est une brute. Mais même les brutes pleurent : « Je suis un homme dur et fort mais j’ai un cœur. Ce soir-là mon cœur s’est enflammé. Cet adieu a été pour moi l’épilogue de deux années exceptionnelles. Il faisait partie d’une famille, il était le leader d’une famille toujours prête à s’affronter à tout et à tous. »
 
Le monde a été témoin d’une scène d’une intimité inconfortable. J’ai vu cette séquence une poignée de minutes plus tard à la télévision espagnole en rentrant chez moi. J’ai compris ce jour-là que l’homme qui serait quelques jours plus tard l’entraîneur du Real n’était pas n’importe lequel. Un homme qui fait pleurer les monstres est forcément spécial. C’est certain, on m’enverrait couvrir toutes ses apparitions et tous ses matchs. Pour comprendre à qui j’aurais affaire deux fois par semaine, il allait falloir se préparer. C’était le moment de plonger dans sa tête et son passé.
 
Ma grand-mère n’a pas vu ces images. « Qui est José Mourinho ? », me demande-t-elle, accrochée à un gigot de Noël.
J’hésite. Autour d’une table de Réveillon, mieux vaut faire simple.
« C’est un entraîneur de foot, dis-je, sans en rajouter.
Elle marque un temps d’arrêt. Elle a bien entendu le nom. Il lui dit peut-être quelque chose. Non, elle ne sait pas qui c’est. Elle s’inquiète un peu pour moi :
– Un livre ? C’est intéressant. Mais sur un entraîneur de foot…
Elle marque une pause. Coupe une tranche de gigot. Puis reprend :
– Il va faire combien de pages, ton livre ?
Je pose les couverts. Quand le gigot sera servi, il va falloir terminer cette conversation.
– 224, Mamie. Mon éditeur m’a demandé de ne pas faire trop long.
Silence. Ma grand-mère est d’une grande sagesse. Elle a vu passer presque tout un siècle sans jamais entendre parler de Maradona, Pelé ou Di Stefano. Alors, bien sûr, la vie d’un entraîneur de foot n’est pas un sujet pour elle. C’est même elle qui a raison :
– Il y a autant de choses à dire sur un entraîneur de foot ? »
C’est vrai après tout. Pourquoi donc raconter la vie d’un entraîneur ? Et pourquoi celui-là ? Aussi talentueux soit-il, qu’a-t-il à nous apprendre sur l’existence ?
 
Le 22 mai 2010, pour la finale de Ligue des Champions à Santiago-Bernabéu, j’avais vu José Mourinho pour la première fois. Il faisait ses adieux à son équipe en pleurant. Il allait entrer dans ma vie et rejoindre son nouveau club, le mien.
 
Voici l’histoire d’un homme qui était prof d’EPS dans un lycée du sud du Portugal et qui un jour est devenu le Special One, l’entraîneur le plus subversif de sa génération. Voici le cas Mourinho.




Première partie
Le début





Chapitre 1
Père


« Être de droite à Setúbal, c’est comme
être supporter de Porto en plein Lisbonne. »
J. M.


Si un jour, vous aussi, vous décidez d’écrire un livre sur quelqu’un de célèbre et de vivant, vous serez, comme moi, obligé de prendre position rapidement. Je ne suis jamais parti en vacances avec José Mourinho, je ne suis pas ami de sa famille, je n’ai jamais été l’un de ses joueurs, je ne suis pas l’une de ses maîtresses cachées, je n’ai pas d’enfant à réclamer, il ne me doit pas d’argent et je ne suis même pas portugais. Pour moi il n’y a donc que deux options possibles.
 
La première, envoyer une bouteille à la mer et demander docilement l’autorisation à son agent, Jorge Mendes, de me laisser écrire la vie officielle d’un homme qui fait vendre plus de journaux que jamais je ne vendrai de livres. Si un jour il me répond – cet homme est injoignable, a une dizaine de numéros de téléphone connus et des choses beaucoup plus intéressantes à faire que de répondre au message d’un minot en pleine période de transferts –, il me dira que la seule personne habilitée à raconter la vie de son poulain s’appelle Luis Lourenço, journaliste portugais et ami d’enfance du héros. Il pourrait terminer cette conversation en me rappelant les frais insurmontables qu’engendrerait pour moi une procédure judiciaire.
 
La deuxième option, c’est de ne pas appeler Jorge Mendes et de partir à la recherche du José Mourinho que je connais. Celui de la télé, celui des interviews, celui des livres, celui des matchs, celui des joueurs qui parlent de lui, celui qui depuis vingt ans passe des heures à expliquer son métier et sa personnalité à la télé, à la radio et dans les journaux. Je peux marcher dans les traces de José Mourinho. Il est passé par Lisbonne, Barcelone, Leiria, Porto, Londres, Milan et Madrid. Comme les grands explorateurs, il a laissé des souvenirs partout où son destin l’a porté. Il suffit de tendre l’oreille. C’est donc cette option que j’ai choisie.
 
Tous les grands voyageurs ont un port d’attache. Avec Mourinho, le voyage commence à Setúbal, à 40 kilomètres au sud de Lisbonne. Dans cette ville industrielle de 120 000 habitants installée au bord du Rio Sado, tout est bleu : le ciel, les murs, l’eau, les visages. Dans une annexe de la mairie installée à quelques mètres d’une dizaine de pêcheurs à la ligne dans des entrepôts réaffectés du port, Maria Dores Meiria, la maire de la ville, a préparé une surprise. Le 26 janvier 2013, c’était l’anniversaire de son héros. Il a eu 50 ans. « José Mourinho, explique-t-elle, est un entraîneur reconnu au niveau international pour sa carrière et sa personnalité. C’est ici qu’il est né, qu’il a grandi et qu’il a commencé dans le football. Comme il vient d’avoir 50 ans, âge particulier dans la vie d’un homme, nous avons voulu lui rendre hommage à notre façon. Nous avons décidé de lui dédier le nom d’une rue et d’organiser un hommage à travers une exposition. »
 
La rue José Mourinho n’a pas encore été désignée. À vrai dire, c’est peut-être la ville entière qu’il faudrait rebaptiser pour prendre la mesure de ce que représente l’enfant de Setúbal pour ses habitants. L’exposition temporaire est l’un des hits de la vie culturelle de la ville. Pendant deux mois, sur tous les programmes, tous les Abribus, sur tous les prospectus à l’entrée de la mairie, le profil de Mourinho est exhibé. Comme pour les idoles du rock, le portrait présenté est un profil à contre-jour sur lequel on devine les traits de son menton, de son nez, de ses cheveux. On ne voit pas ses yeux. Ce n’est pas la peine. Tout le monde, ici, sait déjà de qui il s’agit.
La salle dédiée à la rétrospective mesure peut-être 300 mètres carrés. Elle est sérieusement gardée par quatre officiers de sécurité bien occupés à surveiller que personne ne fasse de photo, ne parte avec un trophée sous le manteau. Pour voler la Coupe d’Europe des Clubs Champions installée dans une vitrine au centre de la pièce, il faudrait s’y prendre à plusieurs. Et puis qu’est-ce qu’on en ferait ? On l’exposerait dans un salon ? C’est le contenu qui compte, pas le contenant.
 
Le jour de l’inauguration, le 23 mars 2013, le héros est bien là sur un podium aux côtés de Madame le maire. Mais il a l’air distrait et regarde son œuvre comme un étranger. « Je ne suis pas très matérialiste, pour moi ces trophées n’ont pas de valeur en tant que tels. Ce que je vois dans chaque coupe, ce sont les matchs qu’il a fallu jouer, les efforts qu’il a fallu fournir pour le remporter. Mais pour les gens qui ne vivent pas avec moi, pour les gens de Setúbal qui ont des rêves et qui voudraient, comme moi, un jour les réaliser, j’ai accepté de collaborer à cette exposition temporaire. » Sur le mur de gauche, des photos de ses victoires à Porto (Coupe UEFA 2003, Ligue des Champions 2004), Chelsea (Championnats, Coupe), à Milan (Ligue des Champions 2010) et Madrid (Liga). Sur le mur opposé à l’entrée, en lettres noires sur fond blanc, Bobby Robson, Cristiano Ronaldo, Alex Ferguson, Vitor Baia, Javier Zanetti, Jorge Mendes et une vingtaine d’autres noms disent le bien qu’ils pensent de lui.
 
Mais le plus intéressant dans cette exposition montée par la mairie et coordonnée par Matilde Mourinho, l’épouse de José (remerciée officiellement à la sortie), ce ne sont pas les choses qui sont racontées dans la frise chronologique de sa carrière : une dictée d’enfant sans faute écrite de la main du petit Zé (son diminutif), qui parle « du Rio Sado qu’on appelle aussi le fleuve bleu », sa date de naissance (le 26 janvier 1963), une photo de son baptême (le 3 mars 1963, église San Juliao de Setúbal), de son père, Félix (footballeur, gardien de but du Vitoria Setúbal, l’équipe de la ville), de sa mère (institutrice), de son mariage avec Matilde dite « La Tami » (25 mars 1989, chapelle de la Quinta de El Carmen à Azeitao), les dates importantes de sa carrière (rencontre avec Bobby Robson, son premier titre en solitaire, sa première Champions League). Le plus intéressant, c’est son nom.
 
Au Portugal, l’ordre des noms est inversé : prénom, nom de la mère et nom du père. Le nom d’usage est d’ordinaire celui du père. José Mourinho est José Mario Dos Santos Mourinho Félix. Il suffit maintenant de déplier le sens qui est soigneusement rangé dans la poétique des patronymes portugais. « José » parce que, dans le Portugal conservateur catholique des années 60, tous les garçons naissent « José quelque chose » et les filles « Maria quelque chose ». « Mario », c’est le prénom de l’oncle de sa mère, Mario Ascenco Ledo, personnage fondateur de la saga familiale, ancien notable de la Setúbal bourgeoise d’avant la démocratie et dirigeant du Vitoria Setúbal, club historique de la ville. Les amis de la famille racontent que Mario Ledo était un riche industriel de la sardine, président de confédération et bien introduit dans le régime de Salazar. Il avait pris sous son aile sa nièce Maria Julia (« Néné », la mère du Mou). « Mario a été plus qu’un père pour moi et plus qu’un grand-père pour mes enfants », raconte-t-elle. Quand il meurt, en mars 1972, il laisse un important héritage à sa disposition. Zé a passé une grande partie de son enfance dans cette propriété bourgeoise de quinze pièces avec parquet du quartier de Aires.
 
Mais en 1974, c’est la révolution des Œillets au Portugal. Setúbal la prolétaire se dresse contre la Setúbal la bourgeoise. Le Portugal entier change de destin, devient démocratique et se débarrasse de l’ancienne dictature conservatrice. De nombreuses usines et fabriques en tout genre sont « nationalisées » ou « expropriées », selon le point de vue. La propriété familiale est laissée dans les mains des héritiers, mais le reste des actifs de Mario Ledo est supprimé. José a 12 ans. Quand Mourinho dit un jour « être de droite à Setúbal, c’est comme être supporter de Porto à Lisbonne », c’est une manière de dire l’esprit subversif qu’il faut pour grandir à contre-courant. La fin de la dictature de Salazar n’a pas toujours été une libération. Être le fils d’une famille de droite à Setúbal dans les années 70, c’est apprendre très tôt ce qu’est l’adversité.
 
Ensuite « Mourinho Félix ». C’est la famille de son père, José Manuel Mourinho Félix. Il est d’origine plus modeste que son épouse. C’est le fils de José Félix, un cuistot de la marine marchande originaire de Ferragudo (2 000 habitants, Algarve, sud du Portugal). Le malheureux grand-père est décédé la veille de prendre sa retraite. On dit qu’il est tombé d’une plate-forme. À 17 ans, son fils, José Manuel Félix, gardien de but de l’équipe voisine de Portimâo, est repéré par un dirigeant du Vitoria Setúbal. Il prend le nom d’usage de sa mère – Mourinho – et déménage à Setúbal. Il y vit toujours. Le 26 janvier 1963, il dispute un match contre le Sporting Lisbonne. José Mourinho (Félix, vous suivez ?) prend deux buts (score final 2-2), mais sa tête est ailleurs. Son fils, José Mario Dos Santos Mourinho Félix, vient de naître et, quand il rentre chez lui, dans sa main droite il a la carte de socio du Vitorio Setúbal pour son nouveau-né et dans la main gauche le ballon utilisé pour le match contre l’Academica Coimbra lors de l’inauguration du nouveau stade – Estado do Bonfim –, qui héberge le club depuis le 16 septembre 1962. Le terrain a été mis à disposition par Mario Ledo, l’oncle de sa femme. Le petit José Mario a droit à son prénom et à son ballon.
 
Depuis ce jour, les parents de José Mourinho vivent toujours dans les immeubles construits à l’emplacement de l’ancien Estado de Los Arcos (à 500 mètres de l’actuel Estodo do Bonfim). Sur ce square, il ne reste plus que quelques arcs de l’enceinte aujourd’hui détruite, ce qui lui donne ainsi un air de vieil aqueduc gallo-romain. Je ne vous donnerai pas l’adresse exacte parce qu’on ne sait jamais. Mais dans le quartier, tout le monde connaît le père de Mourinho : « Tous les matins il vient boire son café à la cafétéria du club avec son ami et ancien camarade Tomé. Il ne parle pas beaucoup mais il est très fier de son fils. »
 
Dans la vie d’un homme, il y a plusieurs figures paternelles. Elles servent à grandir, à se révolter, à s’améliorer. La première, c’est celle du père, le vrai. Mourinho père est ancien gardien de but international (1 sélection) et entraîneur de multiples clubs de seconde zone au Portugal. Partout où il joue, son fils le suit et l’admire. Derrière les buts, à Setúbal, ou au bord des bancs de touche, à Leiria, le petit Zé est fier de son père. Il connaît très tôt la vie d’un joueur de football professionnel : « Mon père m’a ouvert les portes que seul un joueur professionnel peut ouvrir à son fils. Les seuls gamins de 3, 4 ou 5 ans qui peuvent fréquenter les vestiaires, les accompagner lors des mises au vert, être en contact avec les autres joueurs, voir les entraînements, sont les enfants des joueurs. » La figure paternelle est centrale dans la construction du personnage José Mourinho. « Le fils d’architecte, reprend-il, s’habitue très jeune à la profession de son père à mesure qu’elle envahit la maison. Moi, comme fils de joueur et postérieurement d’entraîneur, je me suis habitué très tôt à fréquenter son lieu de travail et à sentir son univers. » Ceux qui n’y connaissent rien et qui n’ont jamais vu jouer Félix disent qu’il était un joueur bas de gamme. C’est une manière comme une autre d’alimenter le mythe du fils de raté. C’est faux. Mourinho n’est pas le fils d’un raté. C’est le fils d’un moyen.
 
Autour du stade de Bonfim, les anciens confirment que « c’était un très bon gardien de but ». Pas champion du monde, mais largement suffisant pour marquer les esprits d’un gamin de 5 ans installé derrière les buts de son papa à tous ses entraînements et à tous ses matchs. « C’était tout près de chez nous. J’avais une prédilection pour le ballon, le club, mon père, le jeu, le Vitória. Je traînais tellement là-bas que c’est là-bas que j’ai marché pour la première fois. » Dans le monde de l’enfance, le fils du gardien de but du club de la ville jouit de certains privilèges auprès des autres. « Mon père m’offrait toujours le meilleur ballon qui existait. Étant le propriétaire du meilleur ballon, j’avais donc le droit de choisir mon équipe, l’endroit où on jouait, le temps qu’on jouait. On ne terminait le match que lorsque mon équipe gagnait. C’est vrai ! » se marre celui qui, à l’époque de cette interview, est entraîneur de l’Inter Milan. « Tout le monde m’attendait en bas de chez moi pour jouer. Sans moi c’était le ballon en plastique. Avec moi on jouait avec un Adidas Tango Officiel de la Coupe du Monde. J’étais à la fois joueur, entraîneur et président ! »
 
« Son père est tout pour lui. Le père aussi, il adore son fils », racontent les amis de Setúbal. Quand Félix n’a plus l’âge d’être joueur, il devient entraîneur. Sa vie change et celle de son fils est bouleversée. Comme pour les rockeurs, la vie des entraîneurs est faite de voyages et de déménagements. Félix passe d’un club à l’autre mais la famille (sa femme, son fils José, sa fille aînée Teresa) reste à Setúbal. Le visage du petit Zé s’assombrit à mesure que la vie le sépare de son papa. « À partir de cette époque j’ai pratiquement vécu séparé de mon père. C’était une grande souffrance pour moi. J’étais petit, j’avais besoin de sa présence, de pouvoir parler avec lui. Mais c’est une option que notre famille a prise : mon père était entraîneur, passait d’équipe en équipe. Ma sœur et moi, à cause de nos études, nous ne pouvions pas faire ça. Nous vivions à Setúbal avec notre mère. Quand il pouvait, pendant son temps libre, mon père revenait à la maison. » Manuel Pires a joué sous les ordres de Félix à Rio Ave. Il confirme : « Après les matchs il ne dînait même pas avec nous, il prenait la voiture, roulait sur 400 kilomètres de nationale de l’époque et rentrait directement à Setúbal pour retrouver sa famille. » Des années plus tard, Zé et Tami ont décidé de ne pas renouveler des erreurs du passé : « J’ai tellement été marqué par cette expérience qu’avec ma femme nous avons un jour décidé que, quel que soit l’endroit où j’irais entraîner, on irait tous ensemble. Au fond, la tendresse et la stabilité, avoir son père, sa mère et son frère à ses côtés, c’est beaucoup plus important que la tristesse momentanée d’abandonner une école, un prof et des copains. »
L’exposition de la mairie de Setúbal ne peut pas raconter ces traumatismes. Elle ne peut que montrer quelques photos du petit Zé Mario, casquette sur la tête, ballon dans les mains, derrière les filets d’un gardien de but qui est bien son père. Elle ne peut pas raconter les premières désillusions et les drames d’un gamin qui souffre à sa place. Manuel Pires aime bien parler de son ami Félix. Cet ancien ailier gauche l’a bien connu, le père du Mou : « C’était un homme et un entraîneur excellent, très religieux, ami de ses joueurs et jamais agressif. C’était un entraîneur différent des autres. Très différent de son fils, aussi.
– Trop gentil ?
– Peut-être, oui », admet le vétéran.
Car dans le foot, être gentil est un défaut. Félix Mourinho n’a jamais gagné la Ligue des Champions, mais sa spécialité à lui, c’était de faire monter les petits au paradis. Il fait monter de division Estrela de Portalegre, Caldas, Amora, Leiria et Rio Ave. Pourtant, les exploits de son père sont aussi les désillusions du fils. « En tant que fils d’entraîneur, tous les week-ends, j’étais angoissé, plus que mon père. » Les seules larmes qu’on devine sur ces murs froids d’une exposition de province sont des larmes de joie. Il manque l’essentiel. C’est le Mou lui-même qui en a parlé un jour : « Je me souviens d’une fois où il a été viré le jour de Noël. C’était l’entraîneur et les résultats ne devaient pas être très bons. J’avais 9 ou 10 ans. Le 22 ou 23 décembre, il avait perdu. Le 25, au milieu du repas, le téléphone a sonné. Il était viré. » Sur les murs d’une exposition officielle, on ne peut pas écrire qu’on en veut à tous les présidents ingrats, à tous les journalistes injustes, au monde d’avoir contraint son père à courber le dos.
 
Il y a aussi ce jour de juin 1979, quand Félix Mourinho est porté en triomphe par la presse de l’époque. Son vieux copain Tomé, capitaine de l’équipe, raconte dans la presse comment son entraîneur est parvenu à intégrer les treize nouvelles recrues du début de saison et à faire une équipe avec des pièces détachées. « Il faut se rendre compte que ce travail d’équipe dépend surtout de celui de Mourinho. C’est lui qui a réussi à unir tant de joueurs qui ne se connaissaient même pas. Treize nouveaux joueurs au début de saison ! C’est un exploit ! […] Mourinho est devenu notre ami ». En 2010, le Mou raconte ce qu’il admire le plus chez son père, « l’honnêteté. C’est le plus important pour un entraîneur et sans doute aussi pour un homme ». Pourtant, en quinze ans d’honnêteté, il entraîne 11 clubs différents (il n’est prolongé qu’une seule fois, en 1984). Et partout où il passe, Félix Mourinho est viré sans explications. Trop bon, trop con. José n’oubliera jamais ce principe.
 
Sur la frise hagiographique officielle, c’est le moment où José entame une carrière de joueur. Là où son père entraîne, il s’inscrit dans les équipes de jeunes : Portalegre en 1976, Caldas en 1977, Uniao Leiria en 1978, Belenenses en 1980, Rio Ave en 1981. Jusqu’à présent, la courbe du jeune joueur ne touchait pas celle de l’entraîneur senior. Les deux Mourinho vivaient leur carrière de manière parallèle sans jamais se croiser. Comme pour retarder le destin inéluctable de son vagabond de père, Zé Mario supervisait ses prochains adversaires. Son talent d’analyste date de cette époque. « J’étais un fou de football, raconte Mou. Je connaissais tous les joueurs, j’étudiais toutes les équipes, les systèmes de jeu. » Chaque mouvement du futur rival, son meilleur joueur, ses qualités, ses défauts, ses mouvements étaient répertoriés. Manuel Pires se souvient qu’à Rio Ave, « Zé Mario jouait dans la réserve. Il avait 17 ou 18 ans. Quand les deux venaient manger chez moi, Zé disait à son père comment il devait nous faire jouer. Parfois le père l’écoutait, parfois non ». Mais les courbes d’un père et d’un fils ne peuvent pas toujours être parallèles. Un jour, il faut bien qu’elles se rencontrent. Ce sera le 16 mai 1982. C’est la date qui manque dans la frise. C’est l’incident déclencheur de cette histoire.
 
Le 16 mai 1982, les destins de Félix Mourinho et de José Mourinho s’entrechoquent. À l’époque, Mourinho père termine la saison dans l’équipe de Vila de Conde, le Rio Ave. Manuel Pires est maintenant dans la sardine. Mais à l’époque, c’était un sacré footeux : « J’étais un rebelle. Sur le terrain, je n’aimais pas trop courir. Je ne faisais des efforts que lorsque c’était indispensable. Je l’avais dit à Félix. Il l’avait compris. C’était un type incroyable. » Il l’aimait bien, son entraîneur. « Félix avait pris l’équipe en cours de saison en D2. Il nous a fait monter en première division. J’étais le leader du vestiaire. Je l’ai toujours défendu. » Pour une fois, Félix est maintenu à son poste la saison suivante. Quand il démarre donc la saison 1981-1982, son fils quitte l’équipe U19 de Belenenses et rejoint le club de son père, Rio Ave. Mais cette fois-ci il n’a plus l’âge de regarder son papa derrière une main-courante. Pour la première (et dernière) fois, il y a deux Mourinho dans la même équipe.
 
Manuel corrige : « Zé faisait partie de l’équipe réserve. Il n’avait pas le niveau pour jouer avec nous les pros. C’était un joueur moyen. » Le capitaine de l’époque, Duarte Sá, a un meilleur souvenir du fils du coach : « Il portait le numéro 10 et était plutôt habile balle au pied. Mais le fait d’être le fils de l’entraîneur lui a porté préjudice. » Cette saison-là, Félix titularise une première fois son fils en Coupe du Portugal. Quelques semaines plus tard, l’équipe se déplace à Lisbonne pour jouer contre Belenenses. Il le convoque à nouveau. L’ancien capitaine raconte : « Cette décision a été mal acceptée par les dirigeants du club. Ils considéraient que les joueurs formés au club devaient avoir la priorité et lui ont conseillé de ne plus appeler son fils. » Mourinho fils avait accès à tous les entraînements et jouait déjà les mercredis avec l’équipe junior. Pour José Maria Pinho, président à l’époque des faits, c’était déjà trop pour un fils de coach qui était loin d’être un génie.
 
C’est alors que le dernier match (contre le Sporting, à Lisbonne) de la saison arrive. À l’échauffement, le défenseur central titulaire, Filipe Figueiredo, se blesse. Félix décide de titulariser son fils à sa place, au mépris des avertissements de sa hiérarchie. Duarte Sá raconte la suite : « Quelqu’un le dit au président. Il s’est alors monté une grosse engueulade (sic). » Pinho avait pourtant prévenu : s’il titularisait une nouvelle fois son fils, il aurait des ennuis. Quand il apprend que José Mario est sur la feuille de match, il devient fou. Duarte reprend : « Quelques minutes avant le début du match, il dit à l’entraîneur que s’il ne change pas d’avis, il ne dirigera plus l’équipe. » Zé Mario, qui avait passé son enfance à regretter les absences de son père, à trembler avec lui avant chaque match, à chaque coup de téléphone, devient en un instant la cause directe de la chute de l’homme qu’il admire le plus au monde. José Mario n’a pas le choix. Le capitaine de l’équipe poursuit : « Quand José Mario se rend compte de la situation, il retire son maillot et refuse de jouer. Avec ce geste, tout rentre dans l’ordre. Mais l’impact de cet incident a été si fort pour tout le monde que nous avons perdu le match 7-1. » Rio Ave termine en cinquième position. Mourinho fils renonce à être joueur pour que Mourinho père puisse être entraîneur. La voilà, la véritable histoire. Celle dont on n’a pas de photos à exposer, ni de coupes à exhiber. Mourinho doit devenir l’entraîneur que personne ne vire, l’entraîneur que son père aurait dû être. Mourinho n’a pas le choix. Il doit devenir le Special One. Mais comment faire ?
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