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CHAPITRE PREMIER
J’ai cru au grand amour pendant des années. J’ai même cru l’avoir trouvé – à quatre reprises, pour être précise.
Il y a eu Taylor, mon premier copain, avec qui je suis restée durant tout le secondaire. C’était la star de l’équipe de base-ball et le meilleur joueur de toute l’histoire du lycée. Il était grand, avec plus de muscle que de cervelle, et son kiki faisait la taille de mon petit doigt. Sans doute était-ce à cause des stéroïdes qu’il prenait derrière mon dos. Il m’a larguée le soir du bal de promo et s’est enfui avec ma virginité et la capitaine des pom-pom girls. À ce qu’il paraît, il a vite lâché la fac et il est désormais mécanicien dans une ville minuscule, avec deux gamins et une femme qui aguiche tous les hommes de la ville.
Ensuite, il y a eu l’assistant de mon prof de psychologie à la fac. Il s’appelait Maxwell et j’étais persuadée qu’il était le Messie et qu’il était capable de marcher sur l’eau. Cependant, c’est mon cœur qu’il a piétiné en couchant avec une fille dans chaque classe dont il était chargé. J’ai eu ma vengeance lorsqu’il a mis en cloque deux nanas en même temps et qu’il s’est fait virer de la fac. À dix-neuf ans, il versait deux pensions alimentaires à deux femmes différentes. La vie est bien faite, vous ne trouvez pas ? Dieu merci, j’ai toujours exigé qu’il sorte couvert avec moi.
À vingt ans, lorsque j’étais serveuse au MGM Grand à Las Vegas, j’ai eu la chance de rencontrer Benny, le troisième amour de ma vie. J’ai su trop tard que le pauvre avait aussi peu de chance que moi dans la vie. Benny était un tricheur amateur, or il m’avait dit qu’il était commercial et qu’il venait au casino parce qu’il adorait le poker. Pour moi, c’était le coup de foudre, même si finalement notre relation était loin d’être romantique. J’ai passé la plupart de notre histoire bourrée et allongée sous lui. Hélas, j’étais persuadée qu’il m’aimait. Après tout, il me le disait tout le temps. Pendant deux mois, nous avons bu, nagé dans la piscine de l’hôtel et baisé toute la nuit dans une des chambres que me procurait mon amie femme de ménage. Au bar, je lui servais, à lui et ses amis, des verres gratuits. Ça a marché – jusqu’à ce que ça ne marche plus. Benny s’est fait prendre en train de compter les cartes et il a disparu du jour au lendemain. J’étais dans tous mes états, et cela a duré un mois. Puis j’ai appris qu’il s’était fait tabasser à mort – ou presque – et qu’il était à l’hôpital. Il a quitté la ville sans me dire au revoir.
Ma dernière erreur fut la cerise sur le gâteau – le pompon, la goutte d’eau qui m’a persuadée que le grand amour est une invention des fabricants de cartes de vœux et des auteurs de romans à l’eau de rose. Son nom était Blaine, mais il aurait pu s’appeler Lucifer. C’était un beau parleur et un homme d’affaires – en tout cas c’est ce que j’ai cru au début. En vérité, Blaine était usurier, c’est lui qui a prêté à mon père plus d’argent qu’il ne pourrait rembourser en une vie entière. Il s’est alors retourné contre moi, puis contre mon père. Pour moi, à l’époque, l’amour ne pouvait être que celui qu’on trouve dans les contes de fées. Blaine m’avait promis le paradis, il m’a donné l’enfer.
— C’est pour ça que tu devrais prendre le boulot que t’offre ta tante, comme ça, ce sera réglé, dit Ginelle, ma meilleure amie, avant d’éclater une bulle de chewing-gum dans le téléphone. C’est ta seule option, Mia. Sinon, comment tu vas sortir ton père de ce pétrin ?
Je sirote mon verre d’eau glacée en regardant les gouttes de condensation scintiller sous le soleil californien.
— Je ne sais pas quoi faire, Gin. Je n’ai pas assez d’argent de côté – d’ailleurs je n’en ai pas du tout, je soupire.
— Écoute, tu as toujours été amoureuse de l’amour…
— Plus maintenant !
Derrière Ginelle, j’entends le brouhaha du casino. Les gens pensent que le désert est un endroit calme, mais pas à Las Vegas, où les machines à sous tintent à toute heure du jour et de la nuit et où des jingles retentissent partout, où que vous soyez.
— Je sais, je sais, dit-elle. Mais tu aimes le sexe, n’est-ce pas ?
— C’est complètement différent, Gin.
— Je veux seulement dire que si tu acceptes ce boulot, tu as juste à te faire belle et à beaucoup baiser. Ça fait des mois que tu n’as pas pris ton pied, autant en profiter, non ?
Il n’y a que Ginelle qui soit capable de faire passer un job de call-girl de luxe pour un boulot dont tout le monde rêve.
— On n’est pas dans Pretty Woman et je ne suis pas Julia Roberts ! je m’exclame en me dirigeant vers ma moto.
C’est une Suzuki GSXR600 que j’appelle Suzi. Elle est la seule chose de valeur que je possède. Je grimpe dessus en mettant mon téléphone sur haut-parleur, puis je tresse mes longs cheveux noirs.
— Écoute, je sais que tu veux m’aider, mais je ne sais vraiment pas quoi faire. Je ne suis pas une pute et je n’ai pas envie de le devenir, je dis en frissonnant rien que d’y penser. Mais il faut que je trouve un million de dollars, et vite.
— Je sais. Appelle-moi ce soir, si tu peux, tu me raconteras ton entretien avec Escorts Exquises. Merde, je vais être en retard pour la répétition et je ne suis même pas en tenue.
Sa voix devient tendue, et je l’imagine en train de courir à travers le casino, téléphone plaqué à l’oreille, ne prenant pas garde à ceux qui la prennent pour une folle. C’est pour ça que j’adore Ginelle – elle dit les choses telles qu’elles sont et elle se fiche de ce qu’on pense d’elle. Comme moi.
Elle travaille pour le Burlesque Doll Show1 à Las Vegas. Elle est petite, douce, et elle sait comment remuer son joli cul pour plaire aux hommes du monde entier qui viennent voir son spectacle. Hélas, Ginelle ne gagne pas assez d’argent pour me tirer d’affaire et aider mon père. Cela dit, je ne le lui aurais jamais demandé, quand bien même elle aurait eu les moyens.
— Ok, je t’aime ma p’tite salope, je dis en coinçant ma tresse sous mon blouson en cuir.
— Je t’aime encore plus, p’tite pute.
Je démarre ma moto et je la fais vrombir avant de mettre mon casque. Je glisse mon téléphone dans ma poche intérieure et je pars en direction d’un futur dont je ne veux pas mais que je n’ai aucun moyen d’éviter.
*
*     *
— Mia ! Ma chérie ! s’écrie ma tante en me serrant dans ses bras maigres.
Elle est sacrément forte, pour une si petite femme. Ses cheveux noirs sont coiffés en chignon banane et sa chemise blanche est douce comme de la soie – probablement parce que c’est de la soie. Elle porte une jupe crayon noire très stricte et des talons aiguilles noirs avec cette semelle rouge que j’ai vue partout en feuilletant le dernier Vogue. Elle est magnifique et, plus encore, elle a l’air hors de prix.
— Tante Millie, ça me fait plaisir de te voir, je dis alors qu’elle lève deux doigts parfaitement manucurés pour me faire taire.
— Ici, tu m’appelleras Miss Milan, poupée, dit-elle.
Je lève les yeux au ciel et ça ne lui plaît pas non plus.
— Chérie, premièrement, ne fais pas ça. C’est impoli et ce n’est pas élégant.
Elle marche lentement autour de moi, m’étudiant comme si j’étais une œuvre d’art – une statue froide et impénétrable. Peut-être le suis-je. Elle tient dans sa main un éventail en dentelle noire qu’elle ouvre et referme avant d’en frapper la paume de sa main.
— Deuxièmement, ne m’appelle jamais Millie. Cette femme est morte il y a longtemps, le jour où le premier homme en qui elle a eu confiance a grillé son cœur au barbecue pour le donner à manger à ses chiens.
Beurk, quelle métaphore affreuse ! En même temps, Tante Millie a toujours été très directe.
— Tiens-toi droite, dit-elle en me tapant sous le menton pour me faire lever la tête.
Elle me frappe ensuite sur le bas du dos, là où mon t-shirt moulant et trop court ne rejoint pas tout à fait mon jean slim préféré. Je me redresse en poussant mes seins en avant.
Un sourire s’étend sur ses lèvres rouges, dévoilant des dents parfaitement alignées et blanches, les plus belles du marché. Car c’est un véritable business à Los Angeles. Lorsque les riches héritières ne sont pas chez leur dermatologue pour leur injection de Botox mensuelle, elles sont chez leur dentiste. À l’évidence, Tante Millie fait partie de ces femmes et elle a sans doute raison – elle est loin de paraître ses cinquante ans et elle est canon.
— Eh bien, tu es magnifique, ma poupée, et tu le seras encore plus quand on t’aura habillée pour la séance photo, dit-elle en grimaçant, tout en inspectant ma tenue de motarde.
Je fais plusieurs pas en arrière jusqu’à me cogner contre un fauteuil en cuir.
— Je n’ai pas encore dit que j’étais d’accord.
Le regard de Tante Millie est à la fois moqueur et exaspéré.
— Je croyais qu’il te fallait beaucoup d’argent et vite parce que mon minable beau-frère est à l’hôpital et qu’il a des ennuis ?
Elle s’assied lentement, croise les jambes et pose ses bras sur les accoudoirs en cuir blanc de son fauteuil. Tante Millie n’a jamais aimé mon père. C’est dommage, parce qu’il a fait du mieux qu’il pouvait pour nous élever seul après que sa sœur, ma mère, nous a abandonnés. J’avais dix ans, Madison en avait cinq, et aujourd’hui, elle n’a pas le moindre souvenir de notre mère.
Je me mords la lèvre et plonge mon regard dans ses yeux vert pâle. Nous nous ressemblons beaucoup, elle et moi. Si l’on oublie les petits coups de bistouri qu’elle a fait faire ici et là, elle est telle que je serai dans vingt-cinq ans. Nous avons les mêmes yeux vert clair, presque jaunes, devant lesquels les gens se sont émerveillés toute ma vie – comme de l’émeraude verte, disent-ils – et nos cheveux sont si noirs qu’à la lumière ils paraissent presque bleus.
— Ouais, papa a de gros ennuis avec Blaine, je dis en essayant de me mettre à l’aise dans le fauteuil inconfortable.
Millie secoue la tête et je repense à mon père, le visage pâle et émacié, le corps couvert de bleus, immobile et sans vie sur son lit d’hôpital.
— Il est dans le coma, pour l’instant. Ils l’ont tabassé il y a quatre semaines et il ne s’est toujours pas réveillé. Les médecins pensent que c’est à cause des hémorragies au cerveau, mais on n’en saura pas plus avant un moment. Ils lui ont cassé tellement d’os qu’il a un plâtre des orteils aux clavicules.
— Quelle horreur, quels sauvages ! chuchote-t-elle en remettant une mèche derrière son oreille.
C’est ainsi que Millie reprend le contrôle de ses émotions. Je l’ai déjà vue faire – elle est maîtresse dans l’art de la manipulation et elle contrôle ses émotions mieux que quiconque. Si seulement j’avais son talent !
— Oui, et la semaine dernière, quand je suis allée lui rendre visite à l’hôpital, les molosses de Blaine sont venus me voir. Ils ont dit que si je ne leur rendais pas leur argent avec les intérêts, ils allaient le tuer et qu’ils s’en prendraient ensuite à Maddy et à moi. Ils ont appelé ça la « dette du survivant ». Quoi qu’il en soit, il faut que je trouve un million de dollars.
Tante Millie se pince les lèvres et tapote ses ongles sur l’accoudoir. Comment peut-elle être aussi calme ? La vie d’un homme ainsi que la mienne et celle de ma petite sœur sont en jeu, bordel ! Je comprends qu’elle se fiche de papa, mais je pensais qu’elle tenait à Maddy et moi, bon sang !
Millie se lance.
— On peut y arriver, dit-elle enfin en plongeant son regard dans le mien. En tout cas, en un an, c’est possible. Tu penses qu’il accepterait que tu le rembourses un peu tous les mois ?
— Je ne sais pas. Je suppose que ce qui compte, c’est qu’il ait son argent, d’une manière ou d’une autre. On était ensemble il n’y a pas si longtemps, peut-être qu’il m’accorderait cette faveur. Ce psychopathe a toujours aimé me voir le supplier à genoux.
— Garde tes escapades sexuelles pour toi, poupée, dit-elle en souriant d’un air machiavélique. Il va falloir te mettre au boulot tout de suite. Je ne sélectionnerai que les comptes les plus chers. Sois ici aux aurores, demain, pour le shooting, et prévois de passer la journée avec nous. On fera d’abord les portraits, puis les vidéos, etc.
Tout va beaucoup trop vite à mon goût, mais les mots « on peut y arriver » résonnent dans ma tête comme une bouée de sauvetage dans un océan rempli de requins.
— Est-ce que… est-ce que je devrai coucher avec eux ?
Je ferme les yeux en attendant sa réponse et je sens soudain ses mains sur les miennes.
— Poupée, tu n’as pas à faire quoi que ce soit que tu ne veuilles pas. En revanche, si tu veux gagner du fric rapidement, tu devrais l’envisager. Mes clients et moi avons un accord tacite. Si mes filles couchent avec eux, elles gagnent un bonus de vingt pour cent qu’ils laissent en cash dans leur chambre. Cet argent ne passe ni entre mes mains ni dans les comptes de la boîte, puisque la prostitution est illégale en Californie. Cependant, il est normal que mes filles soient dédommagées, tu ne penses pas ? demande-t-elle en me lançant un clin d’œil.
Je hoche lentement la tête, ne sachant pas vraiment ce que j’en pense, mais prête à foncer quand même.
— Tu travailleras au mois, c’est le seul moyen de gagner autant d’argent, dit-elle.
Elle a l’air si sûre d’elle que j’ai l’impression que le job va être facile – du moment que j’arrive à garder l’esprit ouvert.
— Tu rejoindras le client où qu’il soit, et tu joueras le rôle qu’il veut pendant un mois. Mais attention, ma poupée : je ne vends pas de sexe. Si tu couches avec eux, c’est parce que tu en as envie, et crois-moi, quand tu verras les hommes que j’ai sur liste d’attente, tu réfléchiras à deux fois avant de refuser – sans parler de la prime que tu gagneras.
Elle se lève en souriant, fait le tour du bureau et s’assied devant son ordinateur. J’ai l’impression d’être collée au fauteuil, incapable de bouger, accablée par le poids de toutes les questions qui se précipitent dans ma tête.
— Je vais le faire, je m’entends chuchoter.
— Bien sûr que tu vas le faire, dit-elle en souriant. Tu n’as pas le choix si tu veux sauver ton père.
*
*     *
Je comprends pourquoi elle m’a dit de prévoir la journée. Comme Sandra Bullock dans Miss Détective, j’ai été frottée, épilée, pelotée, brossée, à tel point que j’ai failli frapper l’esthéticienne que Millie a embauchée pour « m’arranger ». J’étais vexée qu’elle pense que j’ai besoin de tous ces soins. Cependant, lorsque je me suis regardée dans le miroir, j’ai failli ne pas reconnaître mon reflet. Mes longs cheveux noirs sont plus brillants que jamais et tombent en vagues parfaites dans mon dos et sur mes épaules. Chaque éclat de lumière illumine ma peau comme si elle était couverte de paillettes et le bronzage que je m’efforce d’avoir depuis que je suis arrivée en Californie a pris un ton de miel qui fait ressortir mes yeux verts. Elle m’a choisi une robe lavande à la fois confortable et chic, qui met en valeur mes atouts. Je suis sexy et élégante, comme un ange de mauvais augure sous l’objectif du photographe. Au bout d’un moment, j’ai même fini par faire la moue sans son aide et à regarder au loin sans exprimer la moindre émotion. C’est ainsi que je dois être à présent, apathique.
À la fin de cette interminable séance photo, je me dépêche de remettre mes vêtements habituels, c’est-à-dire un jean et un t-shirt moulant, et je retourne dans le bureau de Tante Millie – pardon, de Miss Milan.
— Ma poupée, les photos sont magnifiques ! J’ai toujours su que tu ferais un superbe mannequin, dit-elle en regardant son écran d’ordinateur.
Je fais le tour du bureau pour voir le résultat et j’en ai le souffle coupé. Je suis méconnaissable.
— Waouh. J’ai du mal à croire que c’est moi.
Je secoue la tête en regardant les photos charger sur le site d’Escorts Exquises.
— Tu es très belle, dit ma tante en souriant et en me regardant dans les yeux. Tu ressembles tellement à…
— Peu importe, je dis en secouant la tête, ne voulant pas entendre que je suis le portrait craché de ma mère. Alors, c’est quoi la suite ? je demande en croisant les bras, comme si ça pouvait me protéger.
Elle recule dans son fauteuil et me regarde avec des yeux pétillants de malice.
— Tu veux voir ta première mission ?
Je fais de mon mieux pour ignorer l’appréhension qui s’empare de moi et je me redresse en la défiant du regard.
— C’est parti.
Millie glousse en cliquant sur sa souris pour afficher la photo de l’homme le plus beau que j’aie jamais vu. La photo est très business, mais ses cheveux blond foncé sont coiffés-décoiffés avec des mèches plus claires. Ses yeux sont verts et sa mâchoire saillante avec l’ombre d’une barbe naissante. Il est à croquer. Cet homme n’est pas le genre à devoir payer pour une femme, au contraire, c’est le genre dont toutes les femmes tombent amoureuses dès le premier regard.
— Je ne comprends pas pourquoi ce beau gosse a besoin d’une escort ? je demande en pointant la photo du doigt.
Ma tante se recule dans son fauteuil, joint les mains sur ses cuisses et me regarde en souriant.
— Tu sais, c’est lui qui t’a choisie.
Je dois sembler perdue, parce qu’elle se dépêche de poursuivre.
— J’ai envoyé tes premières photos à lui et sa mère, avec qui je travaille beaucoup. Il enverra une voiture te chercher demain matin. Il habite dans le coin, mais tu vivras chez lui pendant les prochains vingt-quatre jours.
J’ai l’impression d’avoir été frappée à la tête avec une batte de base-ball.
— Vingt-quatre jours ? Tu es folle ? Comment je suis censée travailler et aller à des castings ?
Ma carrière d’actrice est loin d’être au top, mais j’ai un agent bon marché qui me déniche des auditions de temps en temps, et puis il y a le restaurant où je travaille le soir !
Millie me regarde en se pinçant les lèvres et en retroussant son nez comme s’il venait de me pousser un troisième œil sur le front.
— Mia, tu vas démissionner de tous tes boulots. Tu es désormais une employée d’Escorts Exquises et tes engagements iront d’un à vingt-quatre jours, selon les besoins du client. Comme tu dois gagner beaucoup d’argent en peu de temps, tu n’as d’autre choix que de prendre les contrats les plus longs. Au bout de vingt-quatre jours, tu auras jusqu’à la fin du mois pour rentrer chez toi, te reposer et te refaire une beauté. À chaque début de mois, tu seras envoyée sur une nouvelle mission.
— Je n’arrive pas à y croire…
Je fais les cent pas dans le bureau, comme un animal en cage, réalisant soudain que ma vie ne m’appartient plus, du moins pendant les douze mois à venir. Finis les rencards – même si cela fait une éternité que je n’en ai pas eu – et finies les auditions et ma carrière d’actrice, si tant est que l’on puisse parler de carrière. Je n’aurai plus le temps de voir ni papa, ni Maddy, ni Ginelle.
— Eh bien crois-le, mon petit, parce que ce n’est pas une blague. Si tu en es là, c’est à cause de ton père et de ton ex. Tu as de la chance que je te libère de la place, alors ne sois pas ingrate. Maintenant assieds-toi et ferme-la ! ordonne-t-elle d’une voix froide.
— Je suis désolée.
Je sais qu’elle essaie de m’aider, c’est juste que c’est trop… rapide. C’est incroyable. Je me laisse tomber sur la chaise devant son bureau et je me prends la tête dans les mains. Je réalise que je suis désormais une femme à louer. Chaque mois, je serai avec un nouvel homme. Si je couche avec lui, j’aurai un bonus de vingt pour cent en liquide.
J’éclate de rire, puis je lève la tête et regarde le plafond. Quelques secondes passent et une détermination s’empare de moi peu à peu. C’est ce que je dois faire. Je vais laisser un beau gosse m’emmener à des dîners d’affaires ennuyeux, et je ferai ce qui lui passera par la tête. Je ne suis pas obligée de coucher avec lui, et surtout, je ne vais pas tomber amoureuse de lui. En changeant de mec tous les mois, je n’aurai pas le temps de tomber amoureuse comme j’en ai eu l’habitude par le passé. Et puis je ne suis pas obligée d’abandonner ma carrière – après tout, quel meilleur moyen de progresser qu’en incarnant ce que ces hommes veulent que je sois ? Chaque mois, je deviendrai quelqu’un d’autre, et mon père sera en sécurité.
J’inspire lentement et je me lève en tendant la main à ma tante. Son sourire est diabolique mais sexy – elle est vraiment faite pour ce travail.
— Très bien, Miss Milan, je dis en insistant sur son faux nom pour qu’elle comprenne ma détermination. Je suis votre nouvelle Calendar Girl.
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