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Chapitre premier
Le ciel d’un gris uniforme semblait tendu comme une couverture sur la cime des arbres. Le soleil n’était qu’un disque livide sur l’horizon, à l’ouest, derrière un entrelacs de branches noires, dépouillées par l’hiver. Le sol disparaissait sous un bon demi-pied de neige qui étouffait tous les bruits. Un oiseau planant sur le vent glacial, à la verticale de la route des Caravanes, remarqua vaguement qu’à part la balafre de la piste, la forêt s’étendait à perte de vue, dans toutes les directions. S’il avait volé un peu plus haut – les nuages n’étaient pas si bas qu’ils en avaient l’air –, il aurait pu voir des toits d’où montaient des panaches de fumée, car une ville était collée à la lisière de la forêt, à l’extrémité sud de la route. Celle-ci avait dû voir passer bien des cavaliers depuis la dernière chute de neige pour être ainsi damée, mais en ce moment précis il ne s’y trouvait plus que deux personnes. Elles s’étaient arrêtées au milieu de la forêt, dans une clairière que les voyageurs utilisaient souvent pour bivouaquer. L’une des deux établissait le campement à l’abri d’une ébauche de grotte formée par une accumulation de pierres et de troncs d’arbres, œuvre conjointe de l’homme et de la nature. L’autre n’était pas loin ; elle mettait leurs bêtes au piquet dans une trouée entre les arbres, sorte de pseudopode étiré par la plus grande clairière.
L’oiseau tourna un moment au-dessus des deux personnes et descendit peu à peu pour les observer. Les êtres humains étaient parfois synonymes de nourriture…
Mais il n’y avait rien de comestible en vue, ou du moins rien qu’il considérât comme tel. Et pour tout arranger, il s’était aventuré trop bas car la personne qui s’occupait des bêtes leva soudain les yeux dans sa direction et tendit la main vers un objet accroché à l’arçon de sa selle.
L’oiseau avait servi de cible à suffisamment de flèches pour reconnaître un arc quand il en voyait un. Avec un croassement consterné, il changea de cap en battant frénétiquement des ailes, s’éloigna selon une trajectoire sinueuse, imprévisible, et disparut. Il cherchait à manger, pas à être mangé !
En soupirant Tarma le regarda s’enfuir à tire-d’aile, débanda son arc et le remit dans ses fontes. Elle courba un peu les épaules sous son épaisse cape de laine pour empêcher son épée de glisser sur son dos et se remit à la tâche : elle grattait la neige avec ses mains gantées pour dégager l’herbe enfouie dessous. En dehors d’un couple de corbeaux qui s’appelaient au loin, les seuls bruits audibles dans le silence étaient le soupir du vent dans les branches et la respiration de leurs montures : sa jument et la mule de Kethry. Le séjour éternel des réprouvés shin’a’in passait pour être d’un froid mortel. Elle commençait à comprendre pourquoi.
Elle essaya d’ignorer le vent glacial qui semblait trouver un malin plaisir à s’insinuer par les endroits usés de ses vêtements couleur de terre. Ces forêts septentrionales n’étaient pas faites pour ceux des Plaines. Elle ne serait jamais chez elle sous ces latitudes. Sa tenue passe-partout, parfaitement adaptée aux hivers plus doux du Sud, était bien trop légère pour les rigueurs extrêmes de ces contrées.
Quelque chose lui brûlait les yeux, et ce n’était pas le vent. Chez elle… Ô Sombre Guerrière ! que n’aurait-elle donné pour être chez elle, loin de ces forêts étrangères au climat hostile, de ces hors-clan grossiers, butés. Chez elle…
Sa petite jument la regarda en hochant la tête et tira sur sa longe. Son souffle embuait l’air devant ses naseaux ourlés de givre. Elle n’aimait pas plus ces étendues sauvages et glacées que sa maîtresse. Jamais les pâtures d’hiver shin’a’in n’étaient aussi inhospitalières. Même au cœur de l’hiver, les rares flocons qui s’y égaraient fondaient en touchant le sol. Toute cette neige blanche, froide, heurtait profondément son sens des convenances.
— Kathal, Dester’edra, murmura la femme de sa voix rauque, et Kessira pointa ses oreilles velues vers elle. Tout doux, petite sœur aux sabots de vent. J’en ai presque fini avec toi.
La bête exprima son approbation d’un renâclement, et un sourire affectueux éclaira le visage austère de Tarma.
— Li’ha’eer ! Il faut être un démon des glaces pour vivre dans un endroit pareil.
Quand elle estima avoir découvert assez d’herbe pour permettre à sa jument d’apaiser au moins en partie sa faim, elle déposa le fruit de sa cueillette au centre et ajouta sur le tout une ration mesurée avec parcimonie d’un mélange de grains et de sel. Elle n’avait réussi à grappiller que peu de chose en vérité, et ce n’était guère le régime préconisé à un organisme soumis à un effort soutenu : quelques graminées desséchées, les pointes tendres de branches prélevées sur des arbustes qui lui paraissaient nourrissants, du cresson sauvage et des racines de fléole des prés arrachées au torrent. Ça suffirait tout juste à empêcher la jument de mourir d’inanition. Il en aurait fallu davantage pour lui permettre de reconstituer les calories que lui avait coûté le transport de sa cavalière au rythme qu’elles lui avaient imposé jusque-là, son équipière et elle-même.
Elle débarrassa la petite Kessira de son entrave et l’attacha au centre de la zone qu’elle avait dénudée. Elle devait être affamée, à en juger par l’avidité avec laquelle elle se jeta sur le fourrage, si maigre soit-il. En d’autres temps, Kessira aurait tordu le nez avec dédain devant si médiocre pâture.
— Haï…, soupira Tarma en rentrant une mèche de cheveux aile de corbeau sous son capuchon. Nous vivons une drôle d’époque, toutes les deux, moi qui n’ai plus de clan, juste une curieuse amie étrangère, et toi si loin des plaines et de tes semblables…
Elle passa son bras droit sur le garrot de la jument et pressa un instant sa joue contre sa masse chaude.
Il n’y avait pas si longtemps, Tarma était pareille à toutes les autres jeunes nomades shin’a’in. Elle apprenait à manier l’épée et à chanter tandis que Kessira gambadait en liberté – sauf aux moments où sa présence était requise pour l’entraînement de sa maîtresse. Elles vivaient heureuses et insouciantes au sein du clan Tale’sedrin, libres Enfants du Faucon, libres d’être elles-mêmes.
Tarma caressa, de la joue, l’encolure de Kessira et huma son poil. Son odeur familière de cheval propre faisait tellement partie de ce qu’elle considérait comme chez elle… Qu’elles étaient heureuses alors ! Tarma était la mascotte du clan, avec sa voix cristalline, sa mémoire prodigieuse des chants et des contes. Elles s’entendaient si bien, Kessira et elle, que Tarma avait coutume de l’appeler sa « sœur à quatre pattes ». Leur vie était proche de la perfection, dans les moindres détails. L’étalon roi du troupeau avait commencé à tourner autour de Kessira, ce printemps-là, et Tarma avait eu Dharin ; rien ne semblait devoir gâcher ce qui paraissait être un avenir radieux et tout tracé.
Puis une bande de pillards s’étaient abattus sur le clan, et leurs épées avaient balayé en un instant cette vie insouciante.
Les yeux de Tarma la brûlèrent de nouveau. Rien, pas même la plus radicale des vengeances, n’effacerait la douleur. Elle les avait perdus, jusqu’au dernier.
En moins de temps qu’il n’en faut à une chandelle pour brûler d’un pouce, tout ce que Tarma avait jamais connu, tout ce qui avait jamais compté pour elle avait disparu de la surface du monde.
— Tant de sang versé, et pour quoi ? Quelques livres d’argent ? Quelle honte, ô Déesse, de voir Ton peuple compter pour si peu !
Tale’sedrin avait été massacré de la façon la plus lâche, la plus perfide qui soit. Le clan avait été pris au dépourvu, en train de faire la fête, totalement désarmé. Désarmé comme les Shin’a’in l’étaient rarement. Ils se fiaient à la vigilance de leurs sentinelles.
Mais la plus attentive des sentinelles ne peut rien contre la magie qui surgit sournoisement des ténèbres et rampe vers elle pour étouffer le cri dans sa gorge sans lui laisser le temps de souffler.
Dans les veines des brigands ne coulait pas une goutte de sang honorable. Ils savaient que si le clan avait été alerté, leur attaque aurait été repoussée alors qu’ils avaient l’avantage du nombre, aussi le mage à leur solde avait-il dissimulé leur approche et étouffé les gardes. Le combat était par trop inégal. Jeunes ou vieux, hommes et femmes, ils étaient tous morts, tous les membres de son clan…
— Ô Déesse, tiens-les en Ta sainte garde…, murmura Tarma comme elle le faisait au moins une fois par jour.
Les enfants de Tale’sedrin avaient péri. La plupart dans des souffrances atroces. Sauf Tarma. Elle aurait dû mourir. Et, inexplicablement, elle était restée en vie.
Si on pouvait appeler vie le fait de continuer à respirer alors que tout ce qui faisait le prix de l’existence avait cessé d’être. Oui, elle avait survécu, mais seule, seule, atrocement seule, la voix brisée – cette voix qui faisait naguère la fierté des siens –, le corps ravagé, et surtout le cœur et l’âme en miettes. Avec pour tout soutien la volonté farouche de se venger des forbans qui l’avaient privée de son clan.
Pour faire quelque chose, elle tira une brosse d’une poche intérieure de sa cape et entreprit d’étriller la jument qui mangeait. Les coups de brosse sur la robe alezane, familière, avaient un effet aussi apaisant pour la bête que pour sa cavalière. Tarma s’était retrouvée sans clan, autrement dit sans but dans la vie. Le clan était tout pour les Shin’a’in. La seule chose qui la retenait de chercher l’oubli dans la mort était le besoin ardent de venger son peuple.
Mais la vengeance, l’ultime vengeance était refusée aux Shin’a’in. Au commun des Shin’a’in, du moins. Sans cette précaution, trop de gens auraient péri de la main de leurs propres congénères, pour peu de chose. Si la Déesse avait édicté cette loi, c’est qu’elle connaissait Son peuple et savait qu’il s’emportait facilement. Seuls les Kal’enedral de la Guerrière – ceux que les hors-clan appelaient « Promis à l’Épée », bien que ce nom signifiât à la fois « Enfants de Son Épée » et « Ses Frères d’Épée » – pouvaient s’arroger le droit de prendre le sentier de la guerre et de tuer par vengeance. Ainsi le voulait le serment qui les liait à la Déesse de la Nouvelle Lune et du Vent du Sud : ils se devaient d’abord à Elle, ensuite au clan dans son ensemble, et enfin seulement à leur clan spécifique. Les luttes à mort entre Shin’a’in ne servaient pas les Clans ; réserver le privilège de revendiquer le prix du sang à ceux qui avaient consacré leur vie au bien des Shin’a’in dans leur intégralité restreignait au maximum les conflits interclaniques.
— Qu’aurais-tu fait à ma place, hein ? demanda-t-elle à la jument. Son serment n’est pas facile à respecter.
Il avait aussi un prix. Un prix qui pouvait paraître exorbitant à certains. Une fois qu’il avait prêté serment, le Kal’enedral n’était plus qu’une arme dans Sa main, et assez semblable à l’acier asexué, glacé, qu’il brandissait. Durs, un peu distants, rigoureusement asexués, tels étaient ceux qui avaient prêté Serment à l’Épée. Avec pour résultat accessoire que leurs intérêts demeuraient la plupart du temps les Siens à Elle, car cette attitude ne les prédisposait guère à prendre parti dans des différends au sein du clan. Il y avait donc peu de chance qu’un individu désireux de se venger d’autrui envisageât de prêter ce serment.
Mais le massacre de Tale’sedrin ne relevait pas de la discorde privée ou de la rivalité entre clans. L’affaire allait bien au-delà de la vengeance personnelle. Le fait que les brigands restent impunis risquait d’être interprété par les autres têtes brûlées comme le signe que les Clans étaient vulnérables, incitant les amateurs à réitérer ce genre de massacre. Tel avait peut-être été Son raisonnement. Tout ce que savait Tarma, c’est que, faute de trouver une meilleure raison de vivre, elle avait fait le serment à Celle-aux-Yeux-Étoilés de consacrer sa vie à venger son clan. Un projet insensé, issu d’un esprit que le chagrin menaçait d’égarer.
D’aucuns pensaient qu’elle était déjà folle, et que la Déesse refuserait le serment d’une démente. Mais à la stupeur de presque tout Liha’irden, le clan qui l’avait secourue, soignée et protégée, Elle l’avait accepté. Comme l’avaient d’ailleurs prévu les chamans – et eux seuls.
Elle n’avait pas imaginé, même dans ses rêves les plus délirants, ce qui résulterait de ce serment et de cette quête de justice.
Kessira finit le petit tas de fourrage et s’attaqua avidement à la pauvre herbe desséchée. Sous son épaisse toison d’hiver, ses os saillaient d’une façon qui déplaisait fort à Tarma. Elle cessa de l’étriller et lui flatta l’encolure. La jument interrompit sa dégustation le temps de lui pousser affectueusement le bras avec le bout de son nez.
— Tout ira bientôt mieux pour nous, ô patiente amie, lui promit Tarma.
Elle laissa la jument à son « festin » pour s’occuper de la mule de Kethry. Cette robuste bestiole était beaucoup moins exigeante que Kessira sur le plan gastronomique, et Tarma l’avait attachée au milieu d’arbustes à l’écorce tendre. Elle avait dépouillé tous les rameaux à sa portée des pousses de l’année passée et elle tirait maintenant sur sa longe, en tendant la langue, dans l’espoir d’atteindre une branche particulièrement appétissante qui se trouvait juste hors de son atteinte.
— Espèce de goinfre, dit-elle avec un petit rire.
Elle la déplaça, lui donna un peu plus de mou, et lui laissa une partie des graines et des plantes qu’elle avait glanées.
Elle était rusée comme toutes les créatures de son espèce ; plus futée même que n’importe quel cheval, à part ceux qu’élevaient les Shin’a’in. Elle pouvait sans crainte la laisser se déplacer. Si elle s’emmêlait les pattes, elle saurait se libérer toute seule. Elle ne se bourrerait pas non plus à s’en faire péter la sous-ventrière – comme s’il y avait assez à manger pour ça à cet endroit… C’était une bonne bête solide, douce et au caractère égal, tout à fait ce qui convenait à la cavalière inexpérimentée qu’était Kethry. Elle avait eu de la chance de la trouver.
En tirant sur les branches, la mule lui fit tomber un paquet de neige dessus. Elle la chassa d’un revers de main alors que ses pensées revenaient au passé. Non, elle n’aurait jamais imaginé les changements que ce serment et son vœu de vengeance allaient dresser sur le chemin de sa vie.
— Tu penses trop, Jel’enedra. C’est mauvais pour ton moral.
Elle reconnut aussitôt la voix de ténor légèrement caverneuse de son principal maître d’armes. C’était la première fois qu’il reparaissait depuis qu’elle avait passé l’ultime assassin de son peuple au fil de l’épée. Elle en était arrivée à se demander si ses professeurs reviendraient jamais.
Ils ne lui passaient rien, lui faisaient chèrement payer la moindre erreur, et celui-ci plus que tous les autres réunis. Aussi se garda-t-elle bien de montrer qu’il l’avait surprise, car elle ne s’attendait vraiment pas à le voir apparaître.
— Oui ? répondit-elle en se tournant lentement vers lui.
Elle trouvait injuste qu’il utilise ses pouvoirs d’un autre monde pour la prendre au dépourvu, mais il aurait rétorqué que la vie était injuste – comme si elle ne le savait pas. Quoi qu’il en fût, plutôt crever que d’avouer qu’elle ne s’était pas avisée de sa présence avant qu’il lui parle.
Enfin, il l’avait appelée « petite sœur », ce qui l’incitait à croire qu’il était content d’elle, pour une raison ou une autre.
— D’habitude, vous me reprochez plutôt de ne pas réfléchir suffisamment.
Dans un creux entre les fourrés se dressait un homme voilé, vêtu d’une tenue de combat noire. Ses yeux d’un bleu glacial, ses cheveux blonds, ses vêtements ajustés auraient révélé à la plupart des gens qu’il était, comme Tarma, un Shin’a’in. La plupart des Shin’a’in raffolant des atours aux couleurs de carnaval, les plus avertis auraient par ailleurs compris, en voyant l’austérité de sa mise, qu’il avait lui aussi prêté Serment à l’Épée. Ceux qui avaient voué leur vie à l’Épée se paraient généralement de noir, ou à la rigueur de marron foncé. Mais il aurait fallu un regard très attentif pour discerner qu’il ne laissait aucune empreinte sur la neige, à croire qu’il ne pesait pas plus lourd qu’un fantôme.
Ce qui n’avait rien d’étonnant. Après tout, il était mort des lustres et des lustres avant la naissance de Tarma.
— Réfléchir est une chose ; retourner des idées noires en est une autre, rétorqua l’ombre. Tes ruminations ne te mèneront à rien, qu’à t’attrister. Tu ferais mieux de chercher un moyen de vous remplir un peu le ventre à toutes les deux, ta jel’suthro’edrin et toi-même. Vous ne reverrez jamais les Plaines si vous ne mangez rien.
Il avait utilisé un terme shin’a’in habituellement réservé aux chevaux, et qui signifiait « enfant à jamais plus jeune ». Tarma aurait mis sa tête à couper qu’il ne l’avait pas choisi au hasard mais dans une intention bien précise : lui rappeler que le bien-être de Kessira et Rodi, la mule de Kethry, importait au moins autant que le sien, puisqu’elles étaient incapables de se débrouiller seules dans cet environnement hostile.
— Avec tout le respect que je vous dois, ô Maître, je suis… un peu perdue. J’avais jadis un but, mais à présent, fit-elle en secouant la tête, je ne suis plus sûre de rien. Comme vous me l’avez dit une fois…
— Li’sa’eer ! Je t’y prends à retourner mes arguments contre moi ! la gourmanda-t-il gentiment. N’as-tu donc rien au monde ?
— Ma She’enedra. Mais elle n’est pas de mon clan. Elle m’est étrangère, bien que la Déesse ait béni notre serment de Son propre feu. C’est à peine si je la connais. Je voudrais… je voudrais tant…
— Quoi donc, lame de lumière ?
— Je n’aspire qu’à… rentrer chez moi…
L’émotion lui nouait la gorge et elle avait du mal à parler.
— Et alors ? Rien ne t’en empêche.
— Oh si, hélas ! répliqua-t-elle et elle aurait bien voulu que ses yeux cessent un peu de la brûler. L’argent. Nous n’en avons presque plus. Et la route est longue jusqu’aux Plaines.
— La belle affaire ! Tu dois être capable, à présent, de mettre ton arme au service d’autrui.
— Eh bien, à moins qu’il y ait une demande pour les gens sachant tirer l’épée, ce dont je n’ai pas eu l’impression jusqu’à présent, notre seule chance de refaire des provisions repose sur ma She’enedra et l’espoir qu’elle arrivera à monnayer ses pouvoirs magiques. Je me targue d’avoir eu les meilleurs maîtres, poursuivit-elle en inclinant la tête selon la petite mimique par laquelle les Shin’a’in marquaient le respect dû à leurs aînés, des maîtres à moi envoyés par Celle-aux-Yeux-Étoilés en personne ; je prétends avoir atteint un niveau de compétence raisonnable, mais ça me fera une belle jambe si je ne trouve pas de clients.
— Haï’she’li ! C’est ta langue que tu devrais monnayer, Jel’enedra ! s’esclaffa-t-il. Enfin… Je suis venu te dire trois choses qui ne pouvaient attendre le lever de la lune : d’abord, il va y avoir une tempête cette nuit, et vous devriez vous mettre à l’abri, vos montures et vous-mêmes. Ensuite, à cause de la tempête, nous ne t’enseignerons rien ce soir, mais attends-toi à nous revoir à partir de maintenant toutes les nuits où tu ne seras pas entre quatre murs.
Il se détourna comme s’il s’apprêtait à partir lorsqu’elle le héla :
— Et la troisième chose ?
— La troisième ? répéta-t-il en tournant la tête pour la regarder par-dessus son épaule. Eh bien, c’est que tout le monde a un passé. Alors, au lieu de remâcher le tien, pense plutôt à celui de quelqu’un d’autre.
Il se fondit dans le vent et disparut avant qu’elle ait eu le temps de répliquer.
Elle médita un instant cette remarque sibylline en fronçant le nez, puis elle alla retrouver sa partenaire et She’enedra.
Kethry dépouillait deux lapins, penchée sur un petit feu qui ne faisait presque pas de fumée. Elle avait l’air si grave et concentré que Tarma retint un sourire. Elle s’appliquait comme si elle devait être notée sur le résultat ! Elles offraient un contraste saisissant, la hors-clan qui était sa sœur de sang et elle. Kethry avait un visage doux, tout en courbes, une opulente chevelure d’ambre, aux souples ondulations, et des yeux verts surprenants. Elle aurait été beaucoup plus à sa place comme magicienne de cour, dans le luxe d’un palais, que dans ce bivouac primitif. Tarma l’aurait très bien vue dans le rôle d’épouse ou de concubine d’un seigneur qui aurait été aux petits soins pour elle. Elle ne ressemblait à aucune des magiciennes que Tarma avait eu l’occasion de voir. Quant à elle-même, avec son profil d’oiseau de proie, ses yeux d’un bleu polaire, peu engageants, et son corps presque asexué, ce n’était pas vraiment le genre de personne qu’on pouvait s’attendre à voir une magicienne ou une femme comme Kethry choisir pour équipière et encore moins pour amie. En tant que mercenaire, à la rigueur, auquel cas ç’aurait été Tarma qui aurait dépouillé les lapins. C’était elle qui paraissait faite pour les tâches rebutantes…
Chose étrange, c’est Kethry qui s’était lancée tête baissée dans cette équipée, et Tarma qui souffrait le plus de leurs conditions de voyage, à commencer par le climat auquel elle n’était pas accoutumée.
En fin de compte, si elle n’avait pas prévu qu’en devenant kal’enedral elle se retrouverait tout à coup affublée d’une bande d’instructeurs morts depuis une éternité, elle avait été encore plus surprise par les conséquences de cette association. D’autant qu’elle n’avait pas vraiment envisagé de survivre au premier assaut contre ceux qui avaient anéanti son clan.
— Ce n’est pas parce qu’une aide est inespérée qu’il faut la repousser, lui avait dit son mentor la nuit précédant son intrusion dans la ville des bandits.
Et une aide pour le moins inattendue s’était présentée en la personne de cette improbable sorcière. Kethry avait elle aussi une raison de traquer les assassins et de leur faire payer leurs crimes, si bien qu’elles s’étaient alliées dans cette intention. Ensemble, elles avaient obtenu un résultat auquel elles ne seraient jamais parvenues isolément : elles avaient massacré les brigands jusqu’au dernier.
Seulement c’est ainsi que Tarma avait perdu tout but dans la vie. Seul la motivait désormais le désir de regagner les Plaines, d’y retourner avant que Tale’sedrin, son clan, passe pour éteint. Elle ne pouvait, elle ne voulait ni réfléchir ni faire de projets au-delà.
Kethry empaquetait les viscères dans les peaux. Elle les enfouirait dans la neige où elles gèleraient, après quoi elle s’en débarrasserait en les lançant loin du bivouac, à un endroit où elles ne risqueraient pas d’attirer les prédateurs.
Elle avait dû sentir le regard pensif de Tarma posé sur elle, car elle leva les yeux et lui fit signe avec son couteau à dépecer.
— Bonne chasse, nota Tarma en s’approchant du feu et en regrettant qu’elles n’aient osé le faire plus grand.
— Oui et non. J’ai dû employer la magie pour attirer ces pauvres bêtes, répondit Kethry en secouant la tête d’un air navré. Je n’ai pas très bonne conscience, mais que veux-tu ? Nous avons mangé notre dernière bouchée de pain hier, et je ne pouvais m’en remettre au hasard.
— Tu n’avais pas le choix. Dis-toi plutôt que nous pouvons nous contenter des ressources naturelles, mais pas Kessira et Rodi. Nous n’avons presque plus d’avoine et nous sommes encore loin des Plaines. Keth, nous avons besoin d’argent, et c’est toi qui, de nous deux, as le plus de chance d’en gagner par ici. La région est trop paisible pour que quelqu’un comme moi trouve du travail, à moins de signer un contrat d’un an minimum, ce que nous ne pouvons nous permettre. Je dois regagner les Plaines au plus vite si je veux relever la bannière de Tale’sedrin.
Ce fut comme si un nuage ombrageait le visage de Kethry. Son regard s’embruma et des lignes amères entourèrent sa bouche.
— Je sais bien. Seulement je sais aussi que la seule ville digne de ce nom dans la région est Mornedealth.
Or il était clair qu’elle aurait préféré mourir plutôt que d’y mettre les pieds, pour une raison inconnue de Tarma. Mais le moment semblait mal choisi pour tirer l’affaire au clair.
— Il y a une méchante tempête en préparation, reprit-elle pour changer de sujet. Je vais laisser paître nos amies à quatre pattes jusqu’au coucher du soleil, puis je les ferai entrer avec nous, dans l’abri. Je doute que le feu résiste aux éléments déchaînés, et je pense que nous avons intérêt à nous tenir chaud en nous blottissant les unes contre les autres.
— Je voudrais bien savoir d’où tu tiens tes tuyaux, répliqua Kethry, son froncement de sourcils se muant en un sourire. Pour ce qui est de prévoir le temps, tu es plus sorcière que moi.
— Disons que c’est une intuition shin’a’in, éluda Tarma avec un haussement d’épaules.
Elle aurait bien voulu savoir si elle avait le droit de parler à une She’enedra étrangère – et magicienne, par-dessus le marché – de ses maîtres voilés. Peut-être en prendraient-ils ombrage, et elle ne voulait même pas imaginer les représailles qu’ils pourraient exercer contre elle. Si elle était sûre d’une chose, c’est qu’elle ne tenait pas à courir le risque.
— Tu crois que tu auras le temps de faire cuire notre pitance avant que le ciel nous tombe sur la tête ?
— Douée comme je suis, ça ne devrait pas prendre longtemps, fit Kethry avec un petit rire. Enfin, à condition que j’arrive à retrouver les paroles magiques…
Elle découpa les lapins en morceaux, les embrocha sur des baguettes et les plaça sur le petit feu, puis elle enleva ses gants de cuir, fléchit les doigts, tendit ses mains nues au-dessus des flammes et commença à réciter une sorte d’incantation à voix basse. Elle avait les paupières à demi closes et une petite ride s’était formée entre ses sourcils. Tarma regarda, fascinée, une coque dorée, translucide, environner le feu.
— Très joli, commenta Tarma quand Kethry écarta les mains. Et ça sert à quoi ?
— Eh bien, d’abord, ça coupe le vent ; ensuite, en concentrant la chaleur, le bouclier permettra à la viande de cuire plus vite.
— Mouais. J’espère que ça ne te coûtera pas trop cher.
Tarma faisait équipe avec Kethry depuis assez longtemps à présent pour savoir que la magie avait un prix. Un prix que la jeteuse de sorts payait souvent en nature, par une diminution de ses forces vitales.
Kethry répondit par un sourire à son regard accusateur.
— Bien moins cher que tu n’as l’air de le penser. Un nombre incalculable de gens ont campé ici, et beaucoup d’entre eux ont marqué cet endroit d’une façon ou d’une autre. Si tu étais magicienne, tu sentirais la prodigieuse énergie résiduelle qui plane sur cette clairière. Il faut être sorcier pour pouvoir exploiter cette énergie. Or les mages ne prennent pas souvent la route des Caravanes. Quand ils sont vraiment obligés de se déplacer, ils empruntent plutôt la route des Messagers.
— Et alors ?
— Alors, il y a ici plus d’énergie qu’il en faut pour faire cuire notre dîner et nous procurer un meilleur rempart contre le froid que notre pauvre bout de toile.
Tarma hocha la tête, provisoirement satisfaite. Allons, sa sœur de sang ne se serait pas échinée rien que pour leur permettre de manger un peu plus vite.
— Enfin, en cherchant de quoi améliorer l’ordinaire de nos amies à quatre pattes, j’ai trouvé un petit quelque chose pour nous aussi.
Elle fouilla dans les poches de sa cape et en retira les racines de fléole des prés, l’aubier de mauve, les quelques noix et autres fruits secs qu’elle avait glanés.
— Ce n’est pas formidable, mais ça complétera notre dîner, et il devrait nous en rester un peu pour le petit déjeuner.
— Bénie sois-tu ! Ces lapereaux étaient un peu jeunes : tout petits, et pas bien gras. Tu veux que je le fasse cuire ?
— Ça se mange plutôt cru, généralement.
— Tant mieux. Et si tu m’aidais à renforcer l’abri, puisque tu nous annonces du mauvais temps ?
— D’accord, si tu me dis quoi faire. Je te rappelle que j’ignore complètement à quoi ressemblent les tempêtes de neige dans ton coin.
Kethry avait déjà étendu leur toile de tente sur le dessus et l’entrée dudit abri de pierres et de rondins, bourré les interstices, à l’intérieur, avec des broussailles et de la mousse, fait de même à l’extérieur avec de la neige, et recouvert le sol avec des branches de pin en guise de protection contre le froid. Tarma l’aida à attacher plus solidement la toile puis elles empilèrent sur les bouts restant libres toutes les pierres qu’elles purent trouver et tassèrent de la neige dessus.
Pendant qu’elles s’affairaient, la tempête annoncée commença à se manifester. Le vent prit de la force et l’horizon au nord s’assombrit sensiblement. Tarma lança un coup d’œil soucieux aux nuages qui s’accumulaient.
— J’espère que ta tambouille est prête, parce qu’on dirait que ça se gâte. Je te suggère de nous replier sur des positions préparées à l’avance.
— Ça devrait être cuit.
— De toute façon, ce ne serait pas la première fois que nous mangerions de la viande crue. Bon, je vais chercher les filles.
Tarma ramena d’abord la mule, puis sa jument. Elle les fit entrer dans la tanière à reculons et les persuada gentiment de se coucher par terre, de part et d’autre du refuge, la tête vers le rabat de toile, pour le cas où quelque chose les effraierait. Quand les deux femmes seraient assises entre elles – tout contre elles, compte tenu du peu de place disponible –, elles ne risqueraient guère d’avoir froid. Elle éleva une énième prière d’action de grâces à la Déesse pour la formidable docilité de la mule qu’elle lui avait permis de trouver à Kethry. Avec une bête rétive, ou n’importe quel cheval de race autre que shin’a’in, ç’aurait été tout simplement impossible.
Kethry la suivit en portant le lapin rôti sur un bout de cuir. Tarma referma soigneusement le rabat de toile derrière elle. L’odeur délectable lui mettait l’eau à la bouche. Elle se rappela alors qu’elles n’avaient rien mangé depuis le matin.
— Prends ça et trouve-toi un coin confortable, lui suggéra la magicienne.
Tarma se blottit contre le flanc de Kessira et Kethry s’agenouilla dans l’espace restant. Elle leva les mains à la hauteur de son menton, les paumes tournées vers l’extérieur, les yeux fermés, le visage rigoureusement inexpressif. Tarma comprit qu’elle faisait appel à un pouvoir magique beaucoup plus complexe que celui qui avait présidé à la cuisson de leur dîner.
Elle entonna une étrange mélopée et commença à se balancer légèrement en cadence. Un mince pinceau de lumière jaune se mit à danser devant elle. On aurait dit un rayon de soleil noyé par la pluie. En fait, c’est probablement pour ça que Tarma l’aurait pris si le soleil avait été presque couché, et non au-dessus de sa tête. Obéissant à la voix de Kethry, le rai de lumière gagna en force et en clarté. Puis elle prononça un mot d’un ton plus âpre et il se divisa en six. Les six rayons restèrent un moment figés au même endroit que le premier, peut-être un peu plus longtemps. Kethry se remit à fredonner, sur un rythme un peu différent, et les six rayons bondirent vers les parois de leur abri où ils se stabilisèrent à égale distance les uns des autres.
La soudaineté de la chose fit sursauter Tarma qui manqua de crever le plafond de l’abri. D’autant que l’un des rayons lui était passé au travers du corps. Mais n’ayant rien éprouvé de particulier au moment du contact, et en tout cas aucune douleur, elle reprit son calme. Les bêtes, quant à elles, restèrent indifférentes à toute l’affaire, quelle qu’elle fût.
Puis de petites volutes de lumière émanèrent en tournoyant de chacun des rayons et se dirigèrent les unes vers les autres pour s’entrelacer et former une sorte de filigrane. Cette dentelle doublait la toile tendue au-dessus de leur tête lorsque Tarma remarqua que le vent, qui hurlait et menaçait d’arracher la toile, s’était fait lointain et qu’il faisait sensiblement plus chaud dans l’abri.
Kethry s’accroupit alors, et s’appuya contre Rodi.
— Ça t’a coûté bien moins d’effort que je n’ai l’air de le penser, hein ? ironisa Tarma.
— Encore une réflexion comme ça et je te jette dehors.
— Il faudrait d’abord que tu passes sur le corps de Kessira. Allez, mange un morceau, va.
Tarma lui passa sa moitié de lapin. Il était encore chaud, étonnamment juteux et elles dévorèrent comme des louves. Lorsqu’elles eurent fini leur part, elles s’attaquèrent à la carcasse. Elles nettoyèrent les os jusqu’à ce qu’ils brillent comme de l’ivoire, les cassèrent pour en extraire la moelle jusqu’à la dernière goutte et dégustèrent, en guise de dessert, les racines que Tarma avait grappillées, à ceci près qu’une bonne moitié de sa part alla discrètement à Kessira.
Le temps qu’elles achèvent leur repas, la nuit était tombée et la tempête faisait rage au-dehors. Tarma écarta précautionneusement le rabat de la tente et coula un regard par la fente. Le feu était éteint. Tarma remarqua alors que la résille lumineuse brillait d’un éclat un peu plus vif. Pas assez peut-être pour lire, mais suffisamment pour lui permettre de discerner ce qui se passait aux alentours.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle avec un geste vague englobant la dentelle lumineuse. D’où ça vient ?
— C’est une variante du bouclier que j’ai érigé tout à l’heure autour du feu, une manifestation d’énergie magique qui se traduit sous une forme physique. Une partie de cette énergie vient de moi, une autre était déjà là et je n’ai eu qu’à lui donner une autre forme. Je lui ai dit en substance qu’elle me faisait l’impression d’être un mur, elle m’a crue et maintenant il y a un « mur » entre l’orage et nous.
— C’est ça, ouais. Tu as dit à cette chose lumineuse que tu croyais que c’était un mur, et elle t’a crue…
Kethry réussit à émettre un petit rire las en voyant l’expression de son équipière.
— D’où l’importance de la volonté dans toutes les pratiques magiques. C’est notre principal atout. Il faut une grande force pour ployer l’énergie à sa volonté.
— C’est comme ça que font les sorciers ?
— Tous les sorciers, ou seulement ceux des Vents Blancs ?
— Parce qu’ils n’agissent pas tous de la même façon ?
— D’où crois-tu que viennent les magiciens, d’abord ? Tu crois qu’on les abandonne dans les roseaux afin que leurs maîtres viennent les y chercher ? ironisa Kethry.
— Noon, mais en fait de « magiciens », les Clans n’ont que des chamans aux pouvoirs très limités. Ce sont avant tout des Guérisseurs, des conseillers, les gardiens des connaissances des hors-clan. Quand nous avons besoin de magie, c’est à Elle que nous faisons appel.
— Et Elle vous répond ? fit Kethry en ouvrant de grands yeux fascinés.
— Oui, à moins qu’Elle ait une sacrée bonne raison de ne pas le faire. Elle est très proche de nous, plus proche que la plupart des divinités ne le sont de leur peuple, pour autant que j’aie pu en juger. Mais c’est peut-être parce que nous ne Lui demandons pas grand-chose, ou en tout cas pas souvent. On raconte l’histoire de ce chasseur qui avait eu beaucoup de chance et qui avait commencé à compter dessus. Puis la chance l’avait abandonné, ses facultés s’étaient rouillées et il n’arrivait plus à tuer un seul animal. De guerre lasse, il était allé voir le chaman et lui avait demandé s’il pensait qu’Elle écouterait une prière ardente. Le chaman l’avait regardé de haut en bas, de bas en haut et avait fini par lâcher : « Tu n’es pas encore mort. »
— Ce qui voulait dire, j’imagine, qu’il n’avait pas fait tout ce qui était en son propre pouvoir.
— Exactement. Elle est l’ultime recours, et tu as intérêt à faire rudement attention à ce que tu Lui demandes. Parce qu’Elle te le donnera, mais à Sa façon, surtout si tu n’as pas été honnête avec Elle ou avec toi-même. C’est pour ça que nous ne faisons presque jamais appel à Elle.
L’intérêt de Kethry attisait la passion de Tarma, et comme cet intérêt ne se démentait pas, elle s’échauffait de plus en plus. C’était la première fois qu’elle trouvait l’occasion d’exposer ses croyances à Kethry. Jusque-là, soit Kethry était occupée à autre chose, soit elles ne jouissaient pas d’une intimité suffisante, soit, tout simplement, elles n’en avaient pas eu le temps…
— Elle a plusieurs aspects, mais ceux sous lesquels Elle est la plus accessible sont la Jeune Fille et la Mère. Elles sont plus douces, plus enclines à la mansuétude. Les plus sévères sont la Guerrière et la Vieille Commère. La Jeune Fille et la Mère n’ont pas d’Adeptes, contrairement à la Guerrière et à la Commère. Ceux qui prêtent serment à la Commère… Non, je ne te dis rien. Je te laisse deviner leur spécialité.
— Euh…, fit Kethry en se mordillant l’ongle d’un air songeur. Ce sont les chamans ?
— Exactement. Les chamans, les Guérisseurs, et les deux Anciens de chaque clan, qui peuvent être ou ne pas être eux aussi Guérisseurs ou chamans. Le serment à la Vieille Commère les lie, comme les Kal’enedral, à l’ensemble des clans, à ceci près qu’ils les servent par l’esprit, grâce à leurs dons, et non avec leur bras. Mais tu parlais des magiciens ?
Elle était aussi curieuse de savoir quels préceptes suivait Kethry que celle-ci semblait intéressée par l’enseignement qu’elle avait elle-même reçu.
— Il y a plusieurs écoles. J’ai suivi la règle des Vents Blancs. Mais je ferais peut-être mieux de commencer par le début : la magie a trois sources ; la première est une énergie propre au sorcier lui-même. Il faut avoir le don pour l’utiliser, et même alors je ne connais personne qui en ait la maîtrise absolue. J’ai entendu dire que, très loin au nord, ils pratiquaient une magie purement spirituelle au lieu d’appliquer leur esprit à rechercher d’autres sources d’énergie.
— À Valdemar, c’est ça ?
— En effet ! acquiesça Kethry, l’air agréablement surprise. La seconde source de magie est un pouvoir généré par les créatures vivantes, un peu comme le feu donne de la lumière par le seul fait qu’il est feu. Il faut avoir le don pour sentir ce pouvoir, mais on n’en a pas besoin pour l’utiliser à partir du moment où l’on sait qu’on en dispose. Une importante quantité de cette énergie se dégage à la mort, sous forme d’une véritable explosion. C’est pourquoi un sorcier qui n’a pas le don peut se tourner vers la magie noire. Il sait qu’il n’aura qu’à tuer quelqu’un pour que ce pouvoir se manifeste. La troisième source réside dans des créatures qui vivent en des endroits situés hors de ce monde mais parallèles à lui, un peu comme les pages d’un livre sont en contact les unes avec les autres, tout du long.
» Nous les appelons les Plans Parallèles. Il y en a un par élément, plus deux : l’un peuplé par ce que nous appelons les « démons » et l’autre par des êtres très puissants qui ne sont pas tout à fait des dieux mais semblent bien disposés envers les êtres humains. S’il y en a davantage, ils n’ont pas encore été découverts à ma connaissance. On peut traiter avec les créatures des quatre Plans Élémentaires et se concilier leurs bonnes grâces en leur rendant de petites faveurs, ou en leur promettant des choses qui leur font envie dans notre Plan.
— C’est ce que j’ai vu apparaître à tes côtés quand tu t’es battue contre ce sorcier, à la Croisée des Fraters ? Des créatures issues de je ne sais où ?
— Tu as très bien compris. C’est d’ailleurs à cause de ce combat que mon pouvoir est si restreint en ce moment. J’ai épuisé tout le crédit dont je disposais auprès d’eux en échange de cette aide. Encore heureux que je ne l’aie pas dépassé, ou à l’heure qu’il est nous serions probablement en train de chercher des roses des neiges pour les Varirs des Éthers ! Il y a une autre façon de traiter avec eux. Elle consiste à les contraindre à obéir en leur imposant des entraves magiques, ou par la force de sa volonté. Les êtres du Plan Abyssal se laissent parfois acheter avec l’énergie libérée par la douleur et la mort dont ils se nourrissent, ou contraindre si on a suffisamment de volonté pour ça, encore que le seul moyen de les « lier » magiquement consiste à les maintenir dans ce Plan. Pour leur imposer quoi que ce soit, il faut jouir d’une volonté plus forte que la leur. Quant aux créatures du Sixième Plan, que nous appelons Plan de l’Empyrée, on ne peut rien en exiger ; elles ne répondent aux appels que si ça leur plaît. N’importe quel magicien peut entrer en contact avec les habitants des autres Plans ; il suffit pour ça de connaître les paroles magiques qui ouvrent les frontières entre eux et nous. Les différentes écoles de magie se distinguent, en fin de compte, par leur éthique, par leur façon d’envisager les diverses sortes de pouvoir et par leur façon de les utiliser.
— Et quel est l’enseignement dispensé par la tienne ? demanda Tarma en s’appuyant, les bras étendus, sur le dos et l’encolure de Kessira.
Elle grattouilla les oreilles de la jument qui hocha rêveusement la tête en signe de satisfaction. Elle n’avait pas tiré autant de paroles de Kethry au cours des six derniers mois.
— Nous sommes opposés à toutes les formes de pression et n’y avons jamais recours. Nous n’avons aucun commerce avec les entités du Plan Abyssal, sauf pour les y renvoyer ou les détruire lorsque l’occasion nous en est donnée. Nous ne drainons pas délibérément notre énergie de la mort ou de la souffrance. Nous croyons que nos dons nous ont été donnés dans l’intention explicite que nous les utilisions pour le bien du plus grand nombre. C’est pourquoi nous vivons en nomades, pourquoi nous ne restons pas durablement au service d’un unique patron.
— Et pourquoi vous êtes d’une pauvreté sordide et pourquoi on vous compte sur les doigts d’une seule main, ajouta cordialement Tarma.
— Hélas oui, convint Kethry avec un sourire. Le détachement des biens de ce monde, tel est notre credo. C’est probablement pour ça que Besoin m’a choisie, moi et personne d’autre.
— Dis-moi, She’enedra, pourquoi ne veux-tu pas aller à Mornedealth ?
— Je…
— Et pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ton foyer et de ton peuple ? ajouta Tarma.
La dernière réplique de son mentor avait fermenté dans un recoin de sa cervelle, et quand Kethry s’était lancée dans sa « leçon » de magie, elle s’était rendu compte qu’elle ne savait presque rien des antécédents de son équipière. Elle avait assez ruminé ses tristes souvenirs pour comprendre que si celle-ci évitait aussi soigneusement d’évoquer son propre passé, ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose : il était aussi désolant que le sien. Et elle était prête à parier la pièce qu’elle n’avait pas que le mystère avait quelque chose à voir avec Mornedealth.
Les lèvres de Kethry s’étaient étroitement serrées sur une émotion que Tarma ne connaissait que trop bien. La douleur.
— Il faudra que je le sache tôt ou tard, She’enedra. Nous n’avons pas le choix ; nous devons passer par Mornedealth afin d’y gagner un peu d’argent ou nous allons mourir de faim. Et s’il s’agit d’une affaire pour laquelle je peux t’être d’une quelconque utilité… eh bien, je veux doublement le savoir ! Tu es mon clan, et on ne touche pas impunément à mon clan, qu’on se le dise !
— Ce n’est pas… Tu ne peux rien faire pour moi.
— Tu ne crois pas que c’est à moi d’en juger ?
— Je crois que…, soupira Kethry, puis elle fit manifestement un effort sur elle-même et reprit : Tu as raison, après tout. Tu ne sais pour ainsi dire rien de moi. Tu m’as acceptée sans discuter, sans poser de questions.
— Ce n’est pas tout à fait vrai, objecta Tarma. Elle a accepté que tu me prêtes serment. Dès lors, je n’avais pas besoin d’en savoir davantage. Jamais Elle n’aurait laissé s’unir deux personnes qui n’étaient pas faites pour être sœurs de sang.
— Mais les circonstances changent, je le sais, et il n’est pas juste que je fasse mystère de mes origines comme si c’était un secret d’État. Très bien, soupira-t-elle en hochant pensivement la tête, et Tarma mesura combien les souvenirs qu’elle l’obligeait à évoquer devaient lui être douloureux. Si je ne t’en ai pas parlé plus tôt, c’est que je suis une fugitive. Je suis née et j’ai grandi à Mornedealth. J’appartiens à l’une des Cinquante Familles. Mon vrai nom est Kethryveris de Pheregrul.
Tarma haussa un sourcil, mais dit seulement :
— Dois-je m’incliner, ou te contenteras-tu d’un baisemain ?
Kethry esquissa l’ombre d’un sourire.
— Ce titre avait pour ainsi dire perdu tout son lustre quand je me suis enfuie. Les propriétés de la Famille avaient fondu comme neige au soleil du vivant de mon père, et s’étaient réduites à une maison décrépite dans la Vieille Ville. Nos privilèges se ramenaient plus ou moins à une invitation aux réceptions de la Cour – que nous avions coutume de décliner avec élégance – et à un droit de chasse dans les Forêts Royales, grâce à quoi nous arrivions, bon an, mal an, à ne pas mourir de faim. Mon père avait fait un mariage d’amour qui avait tourné au désastre. La famille de ma mère l’avait déshéritée, elle était tombée malade – une de ces maladies de langueur – et ne le lui avait pas dit.
» Elle dépérissait lentement mais irrémédiablement. Ce fut si progressif qu’il ne s’en rendit pas vraiment compte. Il était un peu distrait, pour parler par euphémisme. Elle est morte trois ans après ma naissance, nous laissant seuls tous les trois.
— Tous les trois ? répéta Tarma, surprise.
Elle s’était imaginé, sans trop savoir pourquoi au fond, que Kethry était fille unique.
— Mon père, mon frère Kavin – enfin, Kavinestral – et moi. Kavin était mon aîné de huit ans. Tout le monde disait que c’était le portrait craché de mon père quand il était jeune et il était beau… tu ne peux pas savoir. Beau comme un dieu.
— Et tu l’idolâtrais, avança Tarma.
Là, elle ne s’engageait guère. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. L’autre chose évidente, c’est que si Kethry paraissait d’une pâleur spectrale, ce n’était pas dû à l’étrange lueur qui baignait l’abri.
— Comment aurait-il pu en être autrement ? J’avais dix ans quand notre père est mort ; je n’avais plus que Kavin au monde. Et s’il avait voulu s’en donner la peine, il aurait tourné la tête des champignons dans la forêt. Tout alla bien tant que notre père fut là ; il avait de petites rentrées d’argent qui lui permettaient de faire bouillir la marmite, mais ces revenus se sont taris après sa mort, nous laissant rigoureusement sans ressources, Kavin et moi. Nous n’avions nulle part où aller en dehors de cette monstruosité qui menaçait ruine et que nous ne pouvions même pas vendre parce que la loi interdit aux Cinquante Familles de disposer de leur demeure ancestrale. Nous avons donné congé à nos derniers serviteurs, sauf ma vieille nourrice, Tildy, qui n’a jamais voulu me quitter. Alors nous nous sommes démenées, Tildy et moi, pour faire marcher la maisonnée, trouver de quoi manger et nous vêtir. Kavin chassait dans les Forêts Royales quand la faim le tenaillait suffisamment ; le reste du temps, il le passait à être Kavin. Ce qui, pour moi, était synonyme de perfection.
— Jusqu’au jour où tu en as eu par-dessus la tête et où tu as foutu le camp ? risqua Tarma, comme le silence s’éternisait.
Elle savait que ce n’était pas la bonne réponse, mais elle espérait amener Kethry à reprendre la parole pour rétablir la vérité.
— Tu parles ! rétorqua Kethry avec amertume. Je lui mangeais dans la main. Non, la situation s’est plus ou moins maintenue ainsi jusqu’à mon douzième anniversaire. J’étais à peine pubère quand deux choses sont arrivées, à mon insu. D’abord, Kavin, qui commençait à en avoir marre de tirer le diable par la queue, s’est mis à chercher un moyen de gagner beaucoup d’argent très vite. Ensuite, lors d’une de ses virées dans les lupanars avec ses amis, il a fait la connaissance du plus riche banquier de Mornedealth et a mis le doigt, si je puis dire, sur son vice secret. Kavin était d’une paresse indécrottable mais il n’était pas idiot. Il a vite fait d’additionner deux et deux. Il a découvert que Wethes Marchandor, comme tant d’autres parvenus, ne rêvait que d’une chose ; une chose que toute sa fortune ne pourrait acheter. Il mourait d’envie d’entrer dans les Cinquante Familles, de recevoir ces invitations à la Cour que nous déclinions. Or ça lui serait à jamais refusé, à moins qu’il opère je ne sais quel miracle pour le royaume, perspective hautement improbable.
Elle avait les mains étroitement nouées sur le ventre et les regardait comme si c’étaient les choses les plus fascinantes de l’univers.
— J’ignorais tout ça, bien sûr. Je passais mes journées cloîtrée dans ma chambre, à rêvasser. Dans mes divagations, je trouvais une cassette pleine d’or et de joyaux que je déversais sur les genoux de Kavin pour le voir sourire. Eh bien, un jour, je l’ai vu sourire. Il m’a annoncé qu’il avait une surprise pour moi. Je l’ai suivi les yeux fermés, naïve que j’étais. Une agnelle à l’abattoir ! Je n’ai pas eu le temps de dire ouf que je me suis retrouvée pieds et poings liés entre les pattes de Wethes. Le mariage avait déjà eu lieu par procuration. Tu comprends, le vice de Wethes, c’étaient les petites filles. Et je lui permettais de satisfaire à la fois sa perversion et ses ambitions. Le marché était trop avantageux pour l’un comme pour l’autre. Ils ne pouvaient résister à cette aubaine.
Sa voix se brisa. Tarma se pencha et posa une de ses longues mains osseuses sur celles de son équipière. Celle-ci avait les poings crispés sur ses cuisses. Si fort que ses jointures étaient toutes blanches.
— Alors comme ça, ton frère t’a vendue, hein ? Eh bien, She’enedra, rends-lui cette justice qu’il pensait peut-être te faire une fleur. Peut-être espérait-il que cet homme te donnerait tout le luxe dont tu pouvais rêver, qu’il te chérirait comme son plus cher trésor.
— J’ai bien essayé de me consoler comme ça, mais je ne pouvais sincèrement le croire. Kavin avait vu certaines de ces pauvres gamines après que Wethes les avait flétries. Il savait à quel sort il me condamnait en me vendant mais il s’en foutait éperdument. La seule différence entre elles et moi, c’est que mes chaînes étaient d’or massif, et que j’ai été violée sur des draps de soie et non de lin. Mais c’était bien d’un viol qu’il s’agissait et de rien d’autre. J’aurais voulu mourir. J’ai prié pour que la mort m’emporte. Je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. Tout ce que je savais, c’est que le frère que j’adorais m’avait trahie.
Sa voix chevrota un instant et retrouva sa fermeté.
— Enfin, je n’avais pas été abandonnée par tout le monde. Ma vieille Tildy parvint à s’introduire dans la maison, en arguant du fait qu’elle était ma nourrice. Personne n’osa lui refuser l’entrée. Quand Wethes eut fini de s’amuser avec moi, elle attendit qu’il soit parti pour demander à me voir. Elle me retrouva, me libéra et réussit à me faire sortir subrepticement.
Kethry leva enfin les yeux et croisa le regard de son équipière. Celle-ci y lut de la douleur, mais aussi une lueur qui ressemblait à de l’autodérision.
— Elle te plairait sûrement. Elle en a profité pour rafler tous les bijoux et les objets précieux sur lesquels elle a pu mettre la main.
— Tu as raison ; je crois que je l’aimerais bien. J’ai un faible pour les gens qui ne perdent pas le nord. J’imagine qu’elle avait trouvé un endroit où te cacher ?
— Chez son frère. Il a une ferme à l’est d’ici. Enfin, je n’ai pas été très bien dans ma tête pendant un moment, mais elle a réussi à m’aider un peu, là aussi. Seulement je me suis mise à faire des cauchemars et quand j’avais un mauvais rêve, tout ce qui pouvait bouger dans la chambre volait bas. Note que je n’ai rien cassé…
— Mouais. Quand tu dis que tout volait bas, j’imagine que ça se mettait à voltiger sans que tu y touches. Ça devait être assez impressionnant.
— Tildy savait qu’elle ne pouvait rien faire pour moi dans ces moments-là, alors elle m’a emmenée dans une école de magie qu’elle connaissait, l’Ordre des Vents Blancs. Un cauchemar plus tard, tout le monde était convaincu que j’avais besoin d’aide… et que je ferais une sacrée magicienne quand ils me l’auraient apportée. C’est là que Besoin est venue à moi.
Kethry desserra ses poings crispés et tendit une main vers une épée à lame courte, toute simple, nichée parmi tout le matériel entassé dans l’abri.
— Encore une histoire que tu ne m’as jamais racontée.
— Non, mais c’est plutôt parce qu’il n’y a pas grand-chose à raconter, en fait. Nous avions une garde, à l’école, une vieille mercenaire qui avait été embauchée pour assurer un semblant de sécurité et surtout pour lui garantir une sorte de semi-retraite. Elle s’appelait Baryl Longbras. Quand j’ai été prête à tailler la route, elle m’a appelée dans ses appartements.
— Tu as dû trouver ça bizarre, non ?
— Ça, tu l’as dit ! D’autant qu’elle n’avait pas la réputation de courir après les autres filles. Enfin, je n’ai pas eu à m’interroger longtemps. Elle m’a dit de but en blanc : « Tu es la première fille que nous voyons quitter l’école depuis une vie de chien, et il y a une chose que je voudrais que tu aies. Il est temps qu’elle sorte de nouveau, de toute façon, et je parie que tu ne seras pas partie d’ici depuis un mois que tu lui auras trouvé une utilité. » Elle a décroché cette épée du mur, l’a dégainée, me l’a mise dans les mains, et les runes sont apparues sur la lame.
— Tu me les as montrées. Si je me souviens bien, elles forment l’inscription suivante : « Le Besoin de la Femme éveille un écho en moi, comme le Besoin de la Femme m’a faite. À Son Besoin je répondrai comme me l’a demandé Celle qui m’a créée. » Je te prie de croire que ça m’a fait un choc, poursuivit Tarma en regardant la main de Kethry posée sur la poignée de l’arme. Moi qui avais toujours cru que les armes magiques avaient des poignées d’or, incrustées de pierres précieuses…
— Bref, Baryl m’a raconté le peu qu’elle savait de cette épée : elle s’appelait Besoin, elle passait pour indestructible et elle secourait les femmes. Elle les servait en les dotant d’un pouvoir dont elles étaient dépourvues. Par exemple, à Baryl, qui était une guerrière, Besoin apportait une immunité virtuelle contre tous les sortilèges, mais elle ne l’aidait absolument pas à se battre à l’épée. Au contraire, si moi qui étais une magicienne je la laissais prendre le contrôle au moment opportun, elle ferait de moi une maîtresse d’armes hors pair, mais elle n’interviendrait en rien dans les sorts que je pourrais lancer. Et elle contribuerait à me guérir de toutes les blessures non mortelles.
— Tout à fait comme Elle, commenta Tarma. Elle te fait donner le meilleur de toi-même, Elle te fait sortir les tripes, et Elle te laisse en plan quand tu es dans la mouise.
— Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle, mais c’est assez vrai. Et si Besoin était shin’a’in ? Qu’en dis-tu ?
— J’en doute. Nous n’avons que peu de forgerons, et aucun d’eux n’est magicien. D’autre part, les épées courtes ne sont guère en vogue par chez nous. Maintenant, ne compte pas t’en tirer en changeant de sujet. Tu ne m’as pas encore dit pourquoi tu refusais de mettre les pieds à Mornedealth et j’ai de plus en plus envie de le savoir.
— Pff… Je pouvais toujours essayer… Enfin, voilà : je me suis mis à dos un homme très puissant – mon mari…
— Foutaises ! Il n’est pas plus ton mari que moi, à quelque mascarade qu’il ait pu se livrer.
— … et un homme totalement dépourvu de scrupules : mon frère. Je ne sais pas ce qu’ils feraient, l’un et l’autre, s’ils apprenaient que je suis de nouveau à portée de leurs griffes.
Kethry frémit, et Tarma se pencha pour prendre ses deux mains entre les siennes.
— Je n’ai qu’une question, ma sœur, mon amie, dit-elle d’un ton si grave que Kethry oublia son angoisse pour scruter le sombre regard qui plongeait dans ses yeux. Et la voici : dans quel sens veux-tu que je te les découpe ? En rondelles, ou dans le sens de la longueur, comme des courgettes farcies ?
— Tarma !
Cette question lui parut tellement saugrenue que Kethry ne put retenir un pauvre petit rire.
— Écoute, sérieusement, comment veux-tu qu’ils te reconnaissent ? De l’eau a coulé sous les ponts. Tu es une femme adulte, maintenant, et plus une enfant à moitié morte de faim. Et quand bien même ils apprendraient ton retour, à quoi crois-tu que je sers ? S’ils tentent de te faire quoi que ce soit, je te poserai de nouveau cette question et je te conseille de me répondre en vitesse parce que je ne te le demanderai pas une troisième fois. Tu es satisfaite, maintenant ?
— Tu es folle ?
— Je suis une Shin’a’in. D’aucuns prétendent que ce n’est pas tout à fait pareil. D’un autre côté, je suis aussi une Kal’enedral et la plupart des gens s’accordent à dire que c’est exactement la même chose. Alors crois-moi : personne ne lèvera impunément la main sur toi. Je suis juste assez dingue pour mettre la ville en coupe réglée à titre de représailles.
— Et je devrais me sentir mieux, sans doute ?
— C’est bien un sourire que je lis sur ton visage, non ?
— Ça doit être ça, en effet, admit Kethry à contrecœur.
— Quand une fille des clans tombe de cheval, on la remet tout de suite en selle. Ne crois-tu pas, She’enedra, que le moment est venu pour toi de remettre le pied à l’étrier ?
— Je…
— Évidemment, si tu préfères vivre toute ta vie en pensant à ces gens qui t’interdisent de rentrer dans ta propre ville…
Kethry releva le menton. Une lueur farouche embrasa son regard.
— Ça, sûrement pas !
— Eh bien, nous allons l’affronter, cette ville qui est la tienne, et ensemble nous vaincrons. Pour le moment, She’enedra, je te conseille de te faire un matelas avec ta mule et de dormir paisiblement. C’est ce que j’ai personnellement l’intention de faire avec Kessira. Demain, nous irons à Mornedealth et nous lui ferons ployer les genoux. Haï ?
Kethry hocha la tête d’un air entendu. Tarma avait encore réussi à l’embobiner. Enfin, elle commençait à envisager l’inévitable rencontre avec quelque chose qui pouvait passer pour de la confiance.
— Haï, acquiesça-t-elle.
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