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         Pour Sophie Loup,

               
               En souvenir du Mzée, son grand-père

               
            

            
               « Je suis convaincue qu’il n’existe pas un peuple qui soit à l’abri d’un désastre
                  moral collectif. »
               

               
               Germaine Tillion

               
            

            
               « La vraie vie intérieure n’est pas une pensée pieuse ou révolutionnaire qui nous
                  vient d’un monde bien assis, mais l’obligation d’abriter toute l’humanité de l’homme
                  dans la cabane, ouverte à tous les vents, de la conscience. »
               

               
               Emmanuel Levinas

               
            

         

      
   
      
         PRÉFACE

            
            
               Comment se fait-il que depuis des millénaires, toujours sur le point de sombrer, l’humanité
                  demeure debout ? Cette question est le fil directeur du beau livre de Laure Borgomano,
                  livre de réflexion, de pensée, mais porté par une urgence, accentuée sans doute par
                  la menace d’entrer à nouveau dans « de sombres temps », entre risques accrus de pandémies,
                  crise environnementale globale dont le réchauffement climatique n’est hélas qu’un
                  aspect, et des guerres telles que l’on n’en avait plus vu depuis longtemps… Tel est
                  notre présent. Si nous ne voulons pas jouer à l’autruche, ou nous tourner vers la
                  pseudo-issue du « pain et des jeux », comment penser la préservation de la figure
                  humaine à travers ces circonstances ?
               

               
               Une solution facile consisterait à répéter le chant incantatoire de l’exaltant sursum
                  corda : soyez héroïques ! Regardez les grands exemples ! Eux, ils ont su préserver
                  l’humain ! Ils nous montrent le chemin ! Et de faire défiler les figures admirables
                  présentées en modèle, avec le vœu, formulé bien sûr sans engagement ferme, de les
                  imiter le moment venu. La « belle âme » qui dort au fond de chacun de nous, mélange
                  d’enfantillage et d’incurable présomption, est toujours heureuse de s’imaginer héroïque,
                  lorsqu’elle est tranquillement assise et à l’abri. Et pour tout dire, l’appel ne semble
                  efficace que le dimanche matin ou lors des grands meetings. Le retour à la sobriété
                  a vite fait de rappeler cette simple vérité : l’héroïsme et la sainteté sont rares,
                  même exceptionnels, non exigibles – on dit, en théologie, surérogatoires –, et ne
                  peuvent constituer une perspective éthique ordinaire. Mais n’y a-t-il d’autre choix
                  que d’être un saint ou une âme veule ? Une héroïne ou une complice du pire ? À quelle
                  condition, sans être héroïque ou saint, peut-on garder une boussole morale, une attitude
                  éthique malgré des temps sombres et difficiles ? Laure Borgomano a cherché une réponse
                  à cette difficile question en explorant une période particulièrement sinistre de notre
                  histoire, celle de la Seconde Guerre mondiale et des camps d’extermination qui l’ont
                  accompagnée en toile de fond maudite d’une humanité basculant dans le pire.
               

               
               Cette exploration s’est faite à la lumière de la philosophie, de la théologie, de
                  l’anthropologie culturelle, de la littérature et du cinéma. Riches lumières, s’enracinant
                  dans une vaste culture, qui lui ont permis d’étayer et de consolider une intuition
                  remarquable : l’intuition selon laquelle l’être humain ne peut tenir son humanité,
                  à travers les tribulations de la vie, que s’il est capable de mettre en œuvre une
                  réserve d’autant plus agissante que l’éducation l’aura mieux structurée. Ce concept
                  de réserve peut paraître étrange à première vue. Ce n’est pas un concept ordinaire
                  de la boîte à outils de l’éthicien : ce n’est même pas un concept du tout. Il évoque
                  soit la pudeur ou l’attitude de retrait, soit le fait d’avoir des ressources préservées
                  en vue des besoins : il y a des réserves alimentaires dans les domiciles ou les institutions
                  qui doivent nourrir des groupes, des divisions de réserve dans les armées en campagne
                  pour faire face aux aléas du combat… Mis à part la pudeur qui relève des mœurs dans
                  un registre bien circonscrit et immédiatement compris de toute personne éduquée, on
                  ne voit pas trop la charge éthique d’une telle notion.
               

               
               C’est pourtant cette charge éthique très réelle que Laure Borgomano découvre et présente
                  au lecteur de façon fort convaincante. La notion de réserve peut faire comprendre
                  comment l’humain peut demeurer humain dans des situations où la pression des événements,
                  la peur face à des puissances économiques ou politiques iniques et violentes, l’angoisse
                  de perdre ce qui assure notre situation matérielle et symbolique peuvent favoriser toutes les compromissions, parfois jusqu’aux plus basses et irrémédiables complicités
                  avec les maîtres et les bourreaux du moment. Mais ce n’est pas tout d’affirmer que
                  la réserve préserve, soutient notre humanité, encore faut-il le montrer.
               

               
               Ce livre le fait selon un mouvement ternaire qui nous conduit du plus immédiat à la
                  perspective la plus ample. L’immédiat d’abord, c’est la réserve en tant qu’attitude,
                  le retrait spontané lorsque vous sentez l’autre comme une puissance prête à mettre
                  la main sur vous dans la vue, explicite ou implicite, de vous chosifier. Aussi « la
                  première réserve est celle de l’intime, de la pudeur, notamment de l’intégrité du
                  corps si vulnérable à la honte subjective et sociale que provoque l’agression ». La
                  retenue est aussi, paradoxalement, ce qui met en avant notre humanité et nous donne
                  la possibilité d’exprimer, parmi les autres, notre fragile liberté. La violence naturelle
                  des relations humaines (l’emprise ou la pression des uns sur les autres en fonction
                  des rapports de force), la violence de l’espace social et politique où se jouent en
                  permanence des jeux de domination et de soumission ; toutes ces violences s’exerceraient
                  sans frein sans cette résistance de la pudeur et de la retenue, du retrait qui préserve
                  un espace de libre disposition à eux-mêmes des sujets mettant à distance la volonté
                  d’emprise et de domination. Pour que le jeu de la domination et de la soumission soit
                  transmué en dispositif authentique et librement consenti du commandement légitime
                  et de l’obéissance raisonnée, et qu’on s’y tienne ! il est indispensable que les individus
                  aient conservé en eux-mêmes la possibilité d’esquiver et de conjurer les tentatives
                  toujours recommencées pour réduire en eux l’estime de soi qui est la base de leur
                  humanité.
               

               
               Mais la réserve signifie aussi la ressource. Et pour l’humain, cela veut dire la culture.
                  La deuxième partie du livre analyse précisément comment, dans les camps de concentration
                  nazis, la capacité à se rapporter à des réserves culturelles a permis à bien des prisonnières
                  ou prisonniers de préserver non pas tant l’individu qu’elles ou ils étaient, avant
                  l’asservissement, et auquel il n’est plus possible de se rapporter par le souvenir
                  sans une douleur insupportable, que la capacité à maintenir en soi et en dehors de
                  soi le lien avec les autres, et de se rapporter à soi-même dans une atmosphère d’humanité
                  préservée et maintenue jusqu’aux limites du possible. La culture exprime la quintessence
                  de son sens, son sens à l’état brut, lorsqu’elle est vécue comme réserve d’humanité
                  et lien indéfectible à l’espèce humaine que les oppresseurs veulent nier de la manière
                  la plus radicale, par la misère imposée, par la disparition de la liberté concrète
                  et de la libre disposition de soi, par la menace de perte d’identité dans le numéro
                  qui désormais vous désigne.
               

               
               De cela même, de l’humanité constituée à travers une culture, peut sortir aussi l’acte
                  inattendu par lequel telle ou tel, depuis son humanité préservée, refuse, à un moment
                  donné, d’obéir à la volonté des oppresseurs qui use sans scrupule de l’intimidation
                  et de la menace et incline à devenir, silencieusement et sans phrase, l’exécutant
                  identifié ou anonyme des ordres ignobles donnés par les sbires des tyrans. L’élan
                  de résistance, un jour de 1942, des employés de la gare de Pantin est exemplaire,
                  parmi d’autres, d’une telle attitude. Le courage soudain a ceci de frappant qu’il
                  manifeste un éclat d’humanité dans la nuit de l’oppression et de la méchanceté qui
                  court et contamine. Il est tiré des profondeurs de l’humain qui est le lieu d’une
                  ressource non seulement culturelle mais aussi énigmatique, sinon mystérieuse, qui
                  peut être décrite avec Bergson comme l’appel qu’une certaine émotion permet de manifester
                  à fleur même du réel : moment extraordinaire où ce qui restait d’habitude enfermé
                  dans le domaine des contes édifiants devient une réalité agissante, à l’étonnement
                  de ceux-là mêmes qui en sont les acteurs. On sent bien que quelque chose de plus profond
                  encore que la culture est en jeu, mais qui n’aurait pas pu se manifester comme ressource
                  sans elle.
               

               
               Mais l’être humain n’est pas simplement un être qui vit dans un présent nourri ou
                  éclairé par le passé, il est aussi un être qui relie le passé à l’avenir et qui se
                  projette. L’humanité en nous tend à quelque chose, même si c’est sans bien savoir
                  ce vers quoi elle tend : elle se réalise de se constituer en durée ; on disait autrefois,
                  dans la philosophie existentialiste, en projet. Et il ne s’agit pas d’un plus ou d’une
                  forme de « supplément d’âme » : au contraire, c’est en étant capable de relier le futur à un passé, de dessiner – au moins d’esquisser –
                  un avenir désirable et de s’y rapporter au présent, que l’humanité prend toute son
                  épaisseur et sa dimension même d’humanité au sein de la condition animale, qu’ainsi
                  elle dépasse. L’humanité dessine dans l’utopie une figure du désirable lui permettant
                  d’ouvrir un chemin résistant aux prétentions de l’accomplissement ici et maintenant
                  d’un rêve monumental soutenu par la puissance et tournant au cauchemar. Dans ce que
                  Laure Borgomano nomme « l’espace de médiations », la réserve prend la figure du récit
                  eschatologique ou utopique qui peut relier les êtres humains et leur ouvrir une perspective.
                  C’est d’autant plus important que nous risquons de penser, aujourd’hui, qu’il n’y
                  a plus de perspective et qu’il faut se résigner à s’adapter aux circonstances, se
                  plier à une soi-disant force des choses – dissimulant le plus souvent des intentions
                  (in)humaines.
               

               
               Ainsi, dans ses trois dimensions fondamentales, la réserve est, pour évoquer en le
                  déplaçant un concept du philosophe Éric Weil, une « catégorie-attitude » qui exprime
                  la réalisation libre de l’humain lorsqu’il a pu développer en lui l’espace intérieur
                  par lequel il parvient – loin de s’enfermer dans l’intériorité – à entrer en relation
                  avec autrui dans un esprit de justice partagée. La réserve se révèle condition de
                  possibilité pour que l’humanité se tisse et se construise au monde, ouvrant des perspectives
                  encore non explorées. Mais dans l’humanité, lorsque la souffrance ou le retour du
                  malheur menace, la réserve est aussi ce qui permet d’envisager, sans être un héros
                  ou un saint, de préserver en nous et hors de nous la dignité et la valeur de l’humain.
                  Quand la menace commence à se faire pressante, comment préserver l’humain ? Ce livre
                  est une belle contribution à l’effort nécessaire en vue de proposer une réponse à
                  cette question.
               

               
            

            
            Ghislain Waterlot 
Université de Genève
            

            
         

      
   
      
         Introduction
            

            
            LA RÉSERVE – UN CONCEPT POUR TEMPS DE CRISE

            
            
               Dans les situations d’extrême violence et d’oppression – guerre, déportation, génocide –,
                  comment les populations civiles peuvent-elles résister de façon éthique ? Entre ceux
                  qui s’avilissent dans la compromission ou l’indifférence et ceux qui résistent en
                  prenant les armes ou en se sacrifiant héroïquement, y a-t-il une « troisième voie » ?
               

               
               Cette question m’a occupée durant les années passées au contact des opérations militaires
                  de l’OTAN. Elle ravivait une interrogation ancienne sur la vie dans les camps de concentration.
                  Le cas de la déportation est ici paradigmatique : la situation extrême fonctionne
                  comme une loupe permettant de discerner ce qui, dans la vie quotidienne, nous échappe.
                  Mais pour rejoindre l’expérience des déportés, il faut non seulement penser, mais aussi s’imaginer.
               

               
               Dans l’abondante littérature sur le nazisme, on rencontre parfois la figure énigmatique
                  des « refusants » : des individus peu idéologisés, ou favorables au régime de Vichy,
                  portent soudain secours, au péril de leur vie, à des juifs, des communistes, des résistants…
                  Ils restent étonnés, muets, devant l’irruption, en eux, d’une réserve insoupçonnée
                  de courage éthique pour sauver ces populations qu’ils persécutaient ou ignoraient
                  jusqu’alors. Le terme de « justes » qu’on leur attribue parfois les embarrasse. Ces
                  « refusants » ont donc en eux des ressources éthiques en réserve, et se montrent ensuite
                  réservés : ainsi récapitulent-ils deux topologies de la réserve, l’une en amont et
                  l’autre en aval d’une action qui les surprend eux-mêmes. Ce faisant, ces figures intermédiaires
                  entre les lâches et les héros déploient également différents sens et différentes exploitations
                  du mot de réserve.
               

               
               Je souhaite faire de la notion de réserve une clef d’interprétation qui permette de comprendre à quelles conditions une attitude
                  éthique reste possible dans les sombres temps ; pour cela, j’explore trois territoires
                  de la réserve :
               

               
               – une attitude – la pudeur, l’intime, la honte…
               

               
               – des ressources – la culture, le souvenir, l’archive…
               

               
               – et enfin une expérience de médiations. Médiations d’espace et de temps, puisque la réserve, au sens matériel, est un lieu
                  où, au présent, nous plaçons des ressources en raison d’une expérience passée, pour les utiliser dans le futur. Mais aussi médiation d’écart et de reliaison, d’espace objectif et subjectif, de
                  visible et d’invisible…
               

               
               C’est la notion de médiation qui constitue le point de nouage des trois perspectives de la réserve et en constitue,
                  je pense, le potentiel éthique.
               

               
               En effet, la réserve peut être puissance de résistance éthique lorsqu’elle reste un
                  lieu de médiations, y compris de médiation symbolique, là où les médiations institutionnelles
                  ont disparu. Car ce que la terreur s’emploie à détruire est l’espace psychique, physique,
                  social et politique entre les hommes, en même temps que l’espace intérieur de chacun d’entre eux, tant notre intime singulier se révèle indissociable de l’histoire
                  collective qui est la nôtre. En anéantissant les institutions qui médiatisent la vie
                  politique et sociale, la terreur totalitaire veut aussi délégitimer le for intime
                  de l’individu, le priver d’histoire et de parole. Mais cette réserve d’espace-temps, cette capacité interne de symbolisation procure
                  aux hommes les clefs d’une résistance « presque » toujours possible. Car s’en référer
                  aux monstres ou aux héros abolit tout espace d’identification pour le commun des mortels :
                  je ne me retrouve ni dans les premiers – au risque de me sentir à l’abri de glisser
                  subrepticement dans la compromission – ni dans les seconds – au risque de me dédouaner
                  de manquer d’un courage qui ne reviendrait qu’à ces figures héroïques sacralisées,
                  si ce n’est sublimées. N’a-t-on pas besoin de penser et d’imaginer un courage à portée
                  de chacun ? Le courage d’une seule espèce sans subdivision : l’espèce humaine.

               L’éthique face à l’extrême

               
               Dans les guerres, dans les situations extrêmes où toute éthique semble avoir disparu,
                  comment vivent les gens ordinaires ? Comment vivent les civils, désormais principales
                  victimes des conflits ? Il faut dire en effet que la distinction canonique entre civils
                  et combattants armés sur laquelle se fonde le droit des conflits armés, le droit international
                  humanitaire, pour protéger les premiers des seconds, est de moins en moins claire.
                  Là où le droit bute dans les convulsions de la violence, où la distinction entre civils
                  et combattants n’est pas respectée, comment l’éthique est-elle encore possible ? Les
                  civils ne sont pas simplement victimes, ils sont aussi acteurs des conflits, bien
                  souvent malgré eux : ils deviennent otages, monnaie d’échange entre combattants et
                  entre États, objets de chantages politiques et humanitaires, parfois recrutés comme
                  soutiens ou comme combattants par des armées légales ou des milices. En Syrie, en
                  Libye, en Afghanistan, dans les Balkans, en Afrique, en Ukraine, au Proche-Orient,
                  partout on les trouve partie prenante des hostilités. Ils sont alors confrontés à
                  des choix éthiques inédits, dramatiques, laissés seuls face à leur responsabilité,
                  dans des situations où les médiations institutionnelles ont disparu. Assister un camp,
                  c’est s’exposer, soi, sa famille, aux représailles, parfois mortelles, du camp adverse.
               

               
               À l’heure des règlements de compte, une fois le conflit terminé, les civils peuvent
                  être mis en demeure de justifier leur action devant une justice qui peine désormais
                  à qualifier la guerre, à remonter des exécutants aux donneurs d’ordre. Qui, du père
                  de famille serbe ou du commandant de la milice serbe, est coupable de crime, quand
                  le premier a accepté d’assassiner son voisin croate pour éviter à ses enfants de sauter
                  sur les mines antipersonnel que les miliciens ont cachées autour du village ? Lorsque
                  j’assistais à des séances de débriefing des opérations menées par l’OTAN, au Kosovo,
                  en Libye, en Afghanistan, j’étais étonnée de voir à quel point les civils constituaient
                  le point aveugle de la mission militaire. Ils apparaissaient essentiellement soit
                  en tant que problèmes, en cas de dommages collatéraux auxquels il fallait remédier, soit comme de potentiels soutiens
                  des forces armées, dans les programmes de coopération civilo-militaires – les CIMIC.
                  Certes, l’essentiel était de garantir la réussite de l’opération, en « gagnant les
                  cœurs et les esprits », selon le mot de Lyautey largement repris depuis par les forces
                  armées. Mais que vivaient réellement les civils ? Que devenaient-ils ensuite, une
                  fois terminées les opérations militaires ? Comment se réorganisait après coup leur
                  vie collective et singulière, violée, bouleversée par les conflits meurtriers ?
               

               
               Après avoir abandonné ma vie professionnelle, j’ai eu l’occasion de rencontrer et
                  d’héberger des demandeurs d’asile, libyens, syriens, afghans. Ils parlaient peu des
                  convulsions encore trop proches de leur existence et je respectais leur pudeur. Nos
                  échanges portaient sur le présent (comment s’organiser), sur le futur (que projeter)
                  et sur « l’ailleurs » en quoi consistait le pays qu’ils venaient de quitter et où
                  se trouvait encore une partie de leurs familles qu’ils réussissaient à joindre sur
                  leurs téléphones portables. D’une certaine façon, je les sentais comme suspendus dans
                  un étrange entre-deux : entre deux espaces et entre deux temps. À l’OTAN, ma perplexité,
                  difficile à partager, retrouvait là l’écho d’un intérêt ancien pour la vie dans les
                  camps de concentration. Comment ont fait les déportés pour résister éthiquement, sans
                  nier la réalité du camp, sans pour autant s’y plier corps et âme ? Entre la compromission,
                  l’avilissement et la révolte héroïque ou sacrificielle, y avait-il place pour une
                  troisième voie éthique, comme l’aurait souhaité la philosophe Hannah Arendt ?
               

               
               Un travail de recherche sur la participation des déportés et des juifs à l’administration
                  des camps et des ghettos m’a amenée à parcourir un important corpus historique. C’est
                  là que j’ai rencontré la figure énigmatique des « refusants »1, eux qui sont restés muets et réservés, devant l’irruption, en eux, d’une réserve insoupçonnée de courage éthique pour sauver des populations qu’ils persécutaient
                  ou ignoraient jusqu’alors. Des individus peu idéologisés, voire hostiles à une des
                  parties du conflit, leur portent soudain secours au péril de leur vie. Ainsi des personnes
                  favorables au gouvernement de Vichy, sans sympathie pour les juifs ni pour le communisme
                  ou le gaullisme, ont ouvert leur porte à des populations persécutées. Dans les camps
                  de concentration, des détenus, qui jusqu’alors avaient accepté de tenir le rôle de
                  supplétifs des SS, ont soudain refusé d’exécuter un ordre. En France, des cheminots
                  qui, depuis des semaines, faisaient sans protester rouler des trains déportant des
                  juifs, se sont soudain portés à leur secours. Des officiers nazis ont refusé d’exécuter
                  des civils désarmés. Des victimes ont soigné leur ennemi désormais impuissant. Ces
                  actes surprenants n’ont généralement pas entraîné de conversion. Leurs auteurs sont
                  demeurés étrangement silencieux sur leur motivation. Lorsque, plus tard, d’autres
                  les en ont loués, ils sont restés embarrassés. Le terme de réserve me semble relier souterrainement l’attitude de ces acteurs surprenants et les modalités
                  de leur action. Ceux qui ont soudainement agi pour le bien, qui ont fait preuve après
                  coup d’une attitude réservée, détenaient en eux-mêmes des réserves éthiques insoupçonnées, inconscientes. Dans quelle intime réserve d’eux-mêmes ces ressources s’étaient-elles jusqu’alors cachées ?
               

               
                

               
               Mais qu’est-ce que la réserve ? Le terme de réserve est largement polysémique, parfois paradoxal. J’en avais rencontré la première apparition
                  dans les livres de recettes maternels : « Lapin chasseur : Faire revenir les morceaux
                  de lapin dans un peu de matière grasse ; les sortir de la cocotte ; réserver »… Culinaires
                  ou non, les différents lexiques mettent en évidence les points communs :
               

               
               
                  	
                     a) Faire une réserve, ou des réserves, signifie mettre de côté, mettre à l’écart, dans un lieu qui leur est consacré, des ressources, pour les protéger momentanément et les utiliser plus tard lorsque le besoin s’en fera sentir. C’est un terme reliant des notions d’espace et
                        de temps. Mise à part et report en sont les dynamiques spatiales et temporelles.
                     

                     
                  

                  
                  	
                     b) Ces ressources, ou « réserve(s) », peuvent être de nature très diverse. Elles vont du plus trivial au plus noble, du plus matériel au plus spirituel. Elles
                        désignent aussi bien des ressources matérielles (alimentaires, minérales, techniques,
                        militaires…), physiques, économiques, que psychiques, juridiques, esthétiques, ou
                        encore intellectuelles.
                     

                     
                  

                  
                  	
                     c) La réserve évoque aussi une attitude de retenue, de prudence et de prévoyance. Au figuré, la réserve se trouve fortement « genrée » :
                        elle renvoie à la pudeur (pour les femmes…), à la discrétion (pour les hommes…).
                     

                     
                  

                  
               

               
               En résumé, réserve renvoie à trois acceptions : une attitude (une posture), des ressources (des biens),
                  un espace-temps (un lieu permettant de traverser le temps). La langue française parcourt
                  avec fluidité les associations qui font passer la « réserve », venue du latin serbare (« conserver »), de la conservation à la retenue, de la ressource préservée au lieu
                  où on le met en réserve. À distance de l’espace rassurant des cuisines, j’entends
                  tirer parti de sa richesse pour aborder les temps plus sombres des conflits.
               

               
               Mon but toutefois n’est pas de développer un nouveau concept philosophique en tant
                  que tel ni de faire de la réserve une vertu ou une norme tout terrain. Je veux plutôt
                  explorer les associations d’idées, d’images même, que le terme « réserve » tient précisément
                  en réserve, pour voir en quoi ce qui caractérise la réserve peut nous aider à penser et à nous représenter ce que peuvent être les voies et moyens d’une résistance éthique par temps de crise.
               

               
               Je pense qu’il y a dans la réserve une puissance d’écart par rapport à une situation donnée, quelque chose qui relève immédiatement d’une
                  forme de résistance : résistance à l’oppression, à la domination, à l’exercice de la violence comme à
                  sa séduction. Résistance au désespoir, à la compromission, au consentement veule,
                  à l’indifférence. Résistance au fantasme de toute-puissance, à l’impatience d’agir
                  et d’achever l’histoire dès ici-bas. Pour être éthique, cette puissance de résistance doit pouvoir s’exercer au double niveau individuel
                  et collectif. Existe-t-il par ailleurs une ressource éthique qui resterait en réserve
                  et qui rendrait compte du sursaut des « refusants » ?
               

               
               Si la réserve peut être puissance de résistance éthique, c’est qu’elle reste un espace
                  de médiations, là même où les médiations ont disparu et où l’effondrement institutionnel
                  semble vouer de prime abord les individus au seul souci de leur survie biologique.
                  Médiations multiples, médiation entre soi et l’autre en soi, entre soi et le monde,
                  entre l’espace et le temps, entre le visible et l’invisible.
               

               
               Pour explorer les possibilités que déploie cet espace-temps réservé, la vaste littérature
                  scientifique concernant la déportation et la période du nazisme constitue ici une
                  source particulièrement précieuse. Seulement, comment avoir accès à des situations
                  que je n’ai pas vécues et dont les acteurs ont disparu ? Comment parler de « l’absent
                  de l’histoire », se demandait Michel de Certeau. Pour rejoindre l’expérience des déportés,
                  note Georges Didi-Huberman, il faut penser, mais il faut aussi pouvoir s’imaginer.
                  Car le nazisme n’a pas été un totalitarisme parmi d’autres : son intention a été
               

               
               
                  de prouver dérisoire tout ce qui n’est pas la pulsion primaire ; de dépouiller de
                     leur signification les choses et les images qui, du fait d’un long travail dans les
                     mots, faisaient du dehors du monde un lieu de partage ; d’inciter à désespérer d’une
                     façon si extrême que ce serait l’expérience même de l’espoir, le fondement de la vie,
                     qui disparaîtrait de l’esprit2.
                  

                  
               

               
               De fait, le nazisme a été un formidable pervertisseur de la langue allemande et un
                  fantastique dispensateur d’images, de « surreprésentation », dirait le philosophe
                  Jean-Luc Nancy. En symétrie, il me faut développer les valences linguistiques du terme
                  réserve, mais aussi analyser la façon dont la réserve s’exprime dans l’esthétique des images.

               Une démarche en trois temps

               
               Analyser la réserve sous l’angle de l’attitude revient à s’interroger sur ce que signifie une attitude « réservée », notamment dans
                  les situations extrêmes. La première interrogation porte sur le lien entre le corps
                  et la pudeur, sur la protection de l’intime. Comment défendre la pudeur et l’intime
                  dans un camp de concentration ? En quoi l’intime peut-il avoir une valeur éthique ?
                  Sa protection est-elle uniquement individuelle ou peut-elle avoir un sens politique ?
                  Lorsqu’il s’agit de représenter en vérité la violence, notamment celle des génocides,
                  de l’extermination, par l’art, la littérature, le cinéma, comment la retenue dans
                  l’expression peut-elle être plus vraie, éthique et efficace qu’une « surreprésentation » ?
                  En explorant cette perspective, la réserve nous fait côtoyer des notions comme la
                  pudeur, le respect, la honte, mais aussi la honte pour autrui, la responsabilité,
                  la responsabilité pour autrui.
               

               
               La réserve comme lieu de ressources invite à explorer le vaste champ de la mémoire et du récit, le rôle de la culture
                  dans la transmission intergénérationnelle, le maintien de l’identité dans le temps.
                  De façon singulière, c’est le partage de culture, les concours de poésie, les représentations
                  théâtrales qui soutiennent l’humanité des déportés. Ils créent ainsi un espace démocratique
                  collectif de médiations, résistant à l’objectif de déshumanisation des camps. La constitution
                  d’archives, de traces, par ceux-là mêmes qui sont destinés à disparaître, constitue
                  une forme de réserve rendant justice aux vaincus de l’histoire, aux figurants, assurant
                  leur reliaison au monde dont ils ont été exclus. Quelle que soit l’hypothèse rendant
                  compte du sursaut éthique des « refusants » – révélation métaphysique, puissance de
                  l’émotion, présence anthropologique en l’homme d’une capacité d’ouverture, de faille –,
                  leur acte énigmatique témoigne de la présence d’une réserve éthique à laquelle les
                  hommes ont accès.
               

               
               Enfin, c’est la réserve comme médiation qui m’a guidée vers trois penseurs de la médiation du temps et de l’espace par temps
                  de crise : l’espérance chez Gabriel Marcel, la « réserve eschatologique » de Johann Baptist Metz et l’utopie selon Ernst Bloch. Trois expériences d’une
                  relation éthique du sujet au temps, dans l’espace contraint qui lui est imposé. Mais
                  c’est peut-être une réflexion sur l’image comme « espace de toutes les médiations »,
                  image iconique, image cinématographique, qui me permet de clarifier le point nodal
                  où la réserve manifeste toute sa puissance éthique de médiation : médiation d’espace-temps,
                  du visible et de l’invisible, de la parole et du silence. Tant il est vrai que pour
                  chacun d’entre nous tout commence avec les images : « Avant d’être celui qui parle,
                  l’homme est un voyant. »3 La réserve serait-elle avant tout cet espace-temps intérieur propre à chacun de nous,
                  cet espace transitionnel de la symbolisation, permettant d’accéder à une éthique de
                  résistance ?
               

               
               On ne trouvera dans ces pages nulle prescription ou apologie de la réserve. Simplement
                  une exploration, parfois buissonnière, des voies par lesquelles, dans les situations
                  extrêmes, il reste possible aux hommes, sous certaines conditions, de tenir bon, avec réserve, dans la réserve. Ce que cette exploration inspirera au lecteur n’appartiendra qu’à lui,
                  quoi qu’il en (p)réserve.
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         Chapitre premier
            

            LA RÉSERVE – RÉSISTANCE INDIVIDUELLE DE LA PUDEUR À L’AU-DELÀ DE LA PUDEUR

            
            
               Prologue

               
               On dit d’une personne qui fait preuve de pudeur qu’elle est « réservée ». Mais que
                  réserve-t-elle ? Dans une définition très générale, le terme de pudeur rassemble la
                  retenue, l’importance du corps, de la norme, du regard et de la relation du sujet
                  à un autre, autre « social » ou autre « intérieur »1. Ces éléments sont utiles pour préciser ce qui se joue lorsque la réserve dont fait
                  preuve le sujet pudique est détruite par le regard ou l’action d’autrui. Ils laissent
                  entendre qu’il y a plus dans la pudeur violée qu’une contingente épreuve psychologique :
                  il y va de l’intégrité de la personne.
               

               
               Le corps est la première cible de la violence armée et des stratégies de domination.
                  Comprendre la relation du sujet à son corps et la signification de la honte est crucial,
                  sans quoi on risquerait de passer à côté de ce qui est véritablement détruit lorsque
                  la pudeur est atteinte.

               1.1. La pudeur et la honte, ou l’angoisse obscure d’être « aussi » un corps 

               
               La pudeur se manifeste par le corps : mouvement de retrait, main cachant pudiquement
                  le sexe, yeux baissés, rougeur du visage, corps voulant se dérober aux regards… Ce
                  qu’il faut « réserver » pour soi, dérober au regard et au corps d’autrui, ce serait
                  l’intimité corporelle, ce que le corps à la fois protège et expose. La pudeur vient
                  de la prescience de vulnérabilité ressentie à l’idée que l’intime, ce lieu secret
                  et réservé, pourrait être soudain pénétré, violé. Vulnérabilité d’un corps qui peut
                  trahir, être convoité, « dé-visagé », objectivé, à la merci de l’agresseur. Corps
                  aussi qui trahit ce que l’on souhaite conserver en soi. La honte qu’on en ressentirait,
                  on le pressent, serait dévastatrice. La pudeur s’accompagne d’une angoisse énigmatique,
                  la peur d’un effondrement sans que l’on sache exactement ce qui en soi s’effondrerait. La pudeur serait donc une attitude de réserve destinée à prévenir
                  la honte qui envahit le sujet lorsque la pudeur a été violée2. La pudeur suppose ainsi que l’on ait quelque idée, même obscure, de ce qu’est la
                  honte. Mais honte de quoi exactement et quel rôle ici joue le corps ? Søren Kierkegaard,
                  Max Scheler, Vladimir Jankélévitch, Emmanuel Levinas ont chacun tenté d’éclairer le
                  sens profond de la pudeur. Chacun souligne le sentiment d’inquiétude diffuse de l’être
                  pudique, une angoisse sans objet précis, sinon une relation de soi à soi et de soi
                  aux autres, trouble et problématique. Chacun fait du corps le pivot de sa réflexion
                  sur ce sujet.
               

               
               Pour Kierkegaard, l’homme est la synthèse d’âme et de corps que réalise l’esprit.
                  La pudeur est ce sentiment d’angoisse qui saisit l’innocence lorsqu’un être ressent
                  obscurément qu’il est âme et corps, sans que la relation de ce corps à la sexualité
                  soit ici en jeu :

               
                  C’est là le concept de la « pudeur » (Shaam) […]. C’est pourquoi l’angoisse de la pudeur est si monstrueusement équivoque. Sans
                     le moindre désir sensuel, il y a cependant un effarouchement, de quoi ? De rien. Et
                     pourtant on peut mourir de honte, et une pudeur blessée est la plus profonde des douleurs,
                     parce que de toutes la plus inexplicable3.
                  

                  
               

               
               L’angoisse étant pour Kierkegaard le signe paradoxal de la grandeur de l’homme et
                  de sa liberté, je comprends que l’angoisse de la pudeur relève d’une dignité ontologique,
                  mais d’une dignité qui s’ignore. Le mystère de la pudeur, pour le sujet qui l’éprouve,
                  s’accompagne du sentiment d’une non-transparence à soi et d’un rapport à une altérité
                  non identifiée.
               

               
               Max Scheler envisage la pudeur à la lueur du « clair-obscur de la nature humaine ».
                  Seul le sujet humain est capable de pudeur, car seul il se tient à mi-chemin de l’ange
                  et de la bête, à la fois conscience et corps4. Jankélévitch commence par une mise en scène du pudique :
               

               
               
                  Le pudique, loin d’exhiber, reprend, retire et se dérobe : tout en lui indique la
                     rétractation sur soi, ou, comme dit Scheler, la rétroversion sur l’ipséité, c’est-à-dire,
                     non pas à proprement parler (comme dans le respect) l’inhibition mais plutôt l’intention
                     de soustraire. Elle soustrait un mystère où il n’y a rien à cacher.
                  

                  
               

               
               Il s’interroge alors :

               
               
                  Quel est donc ce Soi de la pudeur effarouchée ? Le Soi n’est ni spécialement le corps,
                     ni le nom propre, ni la vie privée, ni la manifestation essentielle du sentiment (lettres
                     intimes, larmes ou douleurs), ni en général le moi, quoiqu’il soit tout cela et autre chose5.
                  

                  
               

               
               Il y a là comme une première appréciation de l’intime. La dualité révèle qu’il y a
                  dans le Soi une forme d’altérité, de non-transparence à soi. Le corps, par la rougeur,
                  le retrait, trahit le sentiment que le sujet n’entend pas être « seulement corps » ;
                  quelque chose en lui résiste à cette réduction du Soi à sa manifestation corporelle.
                  Jankélévitch appelle « pudeur métempirique », c’est-à-dire au-delà d’une expérience,
                  une pudeur qui se situe entre la pudeur comme état, sentiment permanent, et la honte
                  qui résulte d’une action :
               

               
               
                  Elle est mauvaise conscience sans mauvaise action, honte sans honte, honte de rien
                     et sans rien de honteux, coupable innocente qui ne sait de quoi elle a honte car son
                     pudendum n’est autre que le péché métaphorique d’être.
                  

                  
               

               
               Ainsi pour ces philosophes, la pudeur témoigne de la dignité ontologique de la personne.
                  L’angoisse de la pudeur provient de la conscience énigmatique d’une non-transparence
                  à soi. Le sujet se sent soumis à son corps, tout en souhaitant dissocier part spirituelle
                  et part corporelle. Il revendique de n’être pas qu’un corps, en dépit de la conscience
                  qu’il a de la présence envahissante de ce corps et sans identifier quel est cet « autre »
                  du corps qui l’habite.
               

               
               C’est Levinas qui permet selon moi de saisir plus finement ce lien ambigu avec le
                  corps, ainsi que l’étrange « péché métaphorique d’être ». C’est lui aussi qui met
                  en évidence la portée politique autant que philosophique du lien d’assujettissement
                  au corps, ce qu’il appelle l’être « rivé ». Dans l’essai de 1934 Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme6, puis en 1935 avec De l’Évasion, il développe le tragique de l’adhérence du Moi au corps. Le corps y est l’expérience
                  sensible, corporelle, de l’insoutenable assujettissement du sujet humain à « l’être »,
                  ce que Levinas veut dépasser dans son opposition à la philosophie de Martin Heidegger :
                  le corps, c’est « l’inhumaine neutralité de l’être » révélée dans sa pesanteur, comme
                  une métaphore de ce ténébreux « il y a ». La pudeur anticipe la honte qui résultera
                  de l’effondrement de soi que le corps n’aura pu éviter, une fois qu’il aura été découvert
                  dans sa pure « patence » d’être, ce que Levinas résume en une formule saisissante :
                  « Ce que la honte découvre, c’est l’être qui se découvre. »7

               
               Dans la honte de la pudeur agressée, le philosophe perçoit l’angoisse d’une réduction
                  de l’être humain à son corps présenté comme étant son unique vérité, la vérité de
                  l’être. Comme ce corps auquel je ne peux échapper, « l’être » est ici le signe d’un
                  enfermement. Il s’agit moins du corps « prison », thème classique depuis l’Antiquité,
                  que de « l’être » assimilé au rien, au néant. Dès 1934, Levinas avait dénoncé dans
                  l’idéologie nazie sa glorification du « corps aryen » qui légitime l’extermination
                  de tous les corps non aryens. Il y fustige le renversement de plusieurs siècles de
                  philosophie occidentale promouvant la liberté et la dignité humaine :
               

               
               
                  L’importance attribuée à ce sentiment du corps […] est à la base d’une nouvelle conception
                     de l’homme. Le biologique, avec tout ce qu’il comporte de fatalité devient plus qu’un
                     objet de la vie spirituelle. Il en devient le cœur […]. L’essence de l’homme n’est
                     plus dans la liberté, mais dans une espèce d’enchaînement8.
                  

                  
               

               L’imaginaire nazi valorise en effet les corps lisses des athlètes, célébrés par les
                  images de Leni Riefenstahl, des corps puissamment sexués mais sans désir, répliques
                  glacées de l’académisme antique, sans esprit et sans âme, sans « intime »9. Il est dans la logique de cette idéologie que l’ennemi – juif, tzigane, handicapé –
                  soit assimilé au non-aryen, identifié à ses caractéristiques physiques. Alors les
                  blessures faites au corps « indigne » (tortures, mutilations, gazage, crémation) seront
                  autant d’attestations du néant ontologique de son être. Pour le nazisme, même le cadavre
                  du juif doit manifester physiquement sa nullité : ainsi les restes carbonisés des
                  crématoriums sont pilés, réduits en poussière de façon à ce que plus rien d’humain
                  ne soit identifiable, de sorte qu’on pourrait affirmer que les juifs n’ont en réalité
                  jamais existé. La torture réalise cette réduction de l’être au corps par la douleur,
                  comme l’écrit Jean Améry qui fut torturé par la Gestapo au fort de Breendonk, en Belgique :
               

               
               
                  C’est seulement dans la torture que la coïncidence de l’homme avec sa chair devient
                     totale : hurlant de douleur, l’homme torturé et brisé par la violence, qui ne peut
                     espérer aucune aide, qui a perdu le droit de légitime défense, n’est plus qu’un corps
                     et absolument rien d’autre10.
                  

                  
               

               
               En résumé, lien irrémissible au corps, dualité et altérité énigmatique de l’être humain
                  convergent chez ces philosophes qui voient dans la réserve de la pudeur l’attitude
                  préventive d’un sujet au fait de sa vulnérabilité et de sa non-transparence à lui-même.
                  L’énigmatique angoisse propre à la pudeur trahit la crainte d’une complicité obscure
                  toujours possible avec la sexualité et le corps, d’une sorte de « consentement involontaire » à l’impudicité, dans la mesure où je
                  sais être aussi cela, corps et sexualité, « être rivé », tout en revendiquant n’être pas que cela. La réserve de la pudeur relève donc d’une dignité ontologique, que la phénoménologie
                  de la relation au corps rend perceptible. On pressent alors que le regard ou l’attitude
                  impudique d’un autre puisse éveiller notre angoisse lorsque cet autre entend nous
                  limiter à n’être qu’un corps. Avant même qu’il y ait violation physique de ce corps,
                  devant l’impossibilité d’une évasion hors de soi, une telle situation est vécue comme
                  une mutilation de la personne. On répond déjà à l’énigme d’un regard qui détruit là
                  où on aurait pu imaginer qu’il « glisse » sur le sujet regardé tant que son corps
                  n’est pas touché. Mais un corps ainsi regardé n’est déjà plus à l’abri.
               

               
               1.2. La pudeur : subjectivation/désubjectivation du sujet regardé et regardant

               
               L’être réservé tente de se soustraire aux regards impudiques. Mais le pudique est
                  aussi celui qui se retient de regarder un spectacle inconvenant. En effet, le regard
                  est déjà une effraction possible, une violation de l’intimité. Être regardé de façon
                  impudique blesse la pudeur en introduisant un trouble dans l’âme. Mais celui qui regarde
                  un spectacle honteux se voit regardant ce spectacle et devient alors honteux à ses
                  propres yeux. Ce trouble témoigne de la honte de devenir soi-même à soi-même un spectacle
                  inconvenant. Il y a là comme une mise en abyme inversée du regardant/regardé : à travers
                  les yeux d’autrui, celui qui est regardé de façon impudique devient le voyeur/violeur
                  de lui-même. Au chant VIII de l’Odyssée, Homère narre ainsi la déconfiture d’Arès et d’Aphrodite surpris par Héphaïstos dans
                  leurs ébats amoureux, emprisonnés dans le filet qu’il leur a tendu. En mâles lubriques
                  et sans délicatesse, les dieux de l’Olympe accourent pour se repaître du spectacle.
                  Un rire immense secoue les dieux, « mais les déesses, avec la pudeur de leur sexe,
                  restèrent dans leurs demeures », conclut l’aède.

               Ce mécanisme réflexif de la vision est souligné par Charles Kerényi. Commentant l’aidôs (« pudeur » ou « honte » selon les traductions) dans la religion grecque, il note
                  qu’il s’agit d’une attitude où se combinent activité et passivité, regard actif et
                  regard subi. « Sentir que l’on est une vision qui ne convient pas dans une image déterminée
                  du monde »11, voilà une magnifique définition de la honte que la pudeur nous révèle : être à soi-même
                  et pour le cosmos une vision déplacée. Dans l’aidôs se conjuguent donc celui qui voit et celui qui est vu :
               

               
               
                  Ainsi s’unissent – dans le phénomène de l’aidôs – spectacle réciproquement passif et actif, homme qui regarde et qu’on regarde, monde
                     regardant et regardé – où « regarder » signifie aussi « pénétrer », « corporel » aussi
                     « spirituel », « nature » aussi « norme » –, ils s’unissent en une situation fondamentale
                     pour l’expérience religieuse grecque. […] l’Hellène n’est pas seulement « né pour
                     contempler, appelé à voir », il est là pour être regardé12.
                  

                  
               

               
               Si regarder c’est aussi pénétrer, comme l’exprime l’expression « un regard pénétrant »,
                  soumise au regard malveillant d’autrui je suis déjà objet d’une effraction. Par la
                  vision de l’autre, par effet mimétique devenant la mienne, je suis simultanément violeuse
                  et violée, doublement honteuse, prisonnière d’une aporie, réduite à l’impuissance.
                  De là vient mon réflexe parfois de fermer les yeux devant le regard impudique de l’autre,
                  comme si cela pouvait clore les miens. Commentant Kerényi, Giorgio Agamben redéfinit
                  l’aidôs comme « le fait d’assister à son propre être-vu ». La honte consiste alors en « ce
                  sentiment fondamental d’être sujet, dans les deux sens – en apparence du moins – opposés
                  de ce terme : être assujetti et être souverain. »13

               La réserve de pudeur dont le sujet se pensait le maître est mise à mal par le regard
                  impudique d’autrui. « Réserve » s’entend ici à son double sens d’attitude et d’espace réservé, d’espace de l’intime. Le retour sur soi-même du mépris de l’autre n’est pas un mécanisme
                  masochiste d’assujettissement au désir de l’autre, mais plutôt l’expression de cette
                  angoisse relevée par Kierkegaard et Jankélévitch : le pressentiment d’une part obscure
                  de soi que l’autre aurait perçue, le sentiment qu’une forme d’unité de soi à soi vient
                  d’être rompue. Nous sommes bien là en présence de la douleur dont parlait Kierkegaard :
                  « une pudeur blessée est la plus profonde des douleurs parce que de toutes la plus
                  inexplicable ».
               

               
               1.3. La pudeur et l’intime

               
               Ce qui est blessé dans l’atteinte à la pudeur, c’est l’intime. Se voir réduit à un
                  statut d’objet par le regard désubjectivant d’un autre n’est pas seulement une expérience
                  traumatisante en raison de la souveraineté que l’autre s’attribue sur moi et du soupçon
                  d’un secret consentement à cet assujettissement. La blessure vient de ce que ce regard
                  trahit la part obscure de moi-même, anéantit le lien subtil qui relie le moi et le
                  soi, l’esprit/l’âme et le corps, en somme tout ce que je perçois confusément comme
                  présence d’altérité en moi-même. Qu’est-ce alors que l’intime ? Une juxtaposition
                  de moi et de soi, de corps et d’esprit, de sentiments et de sensations, le tout sous
                  la forme d’une dualité irréductible ? Ou est-ce, plus finement, le lien qui unit tout
                  cela en moi, le lien nouant le Moi à son altérité ?
               

               
               Dans un essai consacré aux effets politiques de la privation de l’intime, Michaël
                  Fœssel insiste sur la nature relationnelle de l’intime, dans lequel il voit moins
                  un lieu qu’un lien :
               

               
               
                  Le mot intime vient du latin « intimus », le superlatif de « interior » : il désigne donc ce qui est plus intérieur que l’intérieur lui-même. Il revient
                     à saint Augustin d’avoir élevé l’intimité au rang de notion philosophique. Évoquant
                     ses égarements de jeunesse auprès des manichéens qui pensaient trouver Dieu dans le monde sensible, Augustin
                     fait le bilan de ses erreurs : pourquoi chercher en dehors de soi ce qui est « plus
                     intérieur à moi que ce que j’ai de plus intérieur » (tu autem eras interior intimo meo) ? L’intime est le site d’une profondeur exacerbée. […] Il n’est pas seulement un
                     lieu caché à tous les regards, il est la marque d’une proximité incomparable. Cette
                     proximité est ici celle de Dieu […] Si l’intime est peut-être invisible, il n’en est
                     pas moins éclairé d’une lumière particulière émise par un autre. En d’autres termes
                     il s’agit d’un concept relationnel, ce qui le distingue d’un concept d’intériorité14.
                  

                  
               

               
               Augustin rend sensible ce lien, relationnel et fondateur, qui trouve son expression
                  dans une expérience du corps, comme le révèle l’hymne magnifique qu’il compose pour
                  rendre compte de sa conversion. Il y trace les contours d’une phénoménologie d’ordre
                  métaphysique traduisant son expérience sensible du divin à partir des cinq sens.
               

               
               
                  Trop tard je t’ai aimée, beauté si ancienne et si neuve […]

                  
                  Ton appel. Ton cri.

                  
                  Tu as broyé ma surdité.

                  
                  Éclair. Splendeur.

                  
                  Tu as fait fuir mon aveuglement.

                  
                  Parfum. Je t’ai respiré. Je t’ai inhalé.

                  
                  Je t’ai goûté.

                  
                  Ma faim. Ma soif.

                  
                  Tu m’as touché. J’ai pris feu dans ta paix15.
                  

                  
               

               L’ouïe, la vue, l’odorat, le goût, le toucher, transfigurés par la révélation de Dieu,
                  deviennent les vecteurs efficaces et efficients de sa conversion. Tout le corps en
                  est transfiguré puisque c’est par lui que le divin vient sensiblement à l’âme. On
                  comprend alors que toute atteinte à la pudeur du corps puisse être vécue comme une
                  profanation, le corps étant le medium par lequel Dieu se rend accessible. Attenter
                  à la pudeur corporelle, c’est briser le lien qui unit, à travers le corps, le Moi
                  au tout Autre qui le fonde en dignité. Mais nul besoin de s’en référer à une foi religieuse
                  pour expérimenter le sentiment d’une atteinte allant bien au-delà du corps. Le même
                  sentiment se retrouve dans les témoignages sur la pudeur blessée, comme s’il y avait
                  là la prescience d’une sacralisation du corps, d’une transcendance de l’humain à lui-même.
                  La blessure de l’intime est la trace d’une rupture intérieure dont les effets sur
                  le corps ne sont que leurs symptômes les plus visibles. À l’intérieur du moi, dit
                  Augustin, il y a un tout Autre qui me fonde, qui est en lien avec moi, un Autre qu’il
                  nomme Dieu. Kant y verrait la conscience morale. Des philosophies de l’honneur et
                  les « civilisations de la honte » y placeraient le lien avec des normes sociales intériorisées.
                  La psychanalyse y voit l’inconscient. Mais quel que soit le point de vue, l’intime
                  est expérience d’une altérité qui fait lien. Lorsque la pudeur est violée, l’intime
                  est détruit. Non pas l’âme, l’esprit ou le corps, ni les idées et les sentiments,
                  ni les rêveries et les souvenirs, mais précisément ce qui les relie tous, les tient
                  en relation avec le Moi, sans les confondre.
               

               
               1.4. Réserve et pudeur dans un camp de concentration

               
               Comment dans des situations extrêmes conserver une réserve permettant d’éviter la
                  désubjectivation, de maintenir la conscience d’être une personne singulière ? Les
                  wagons à bestiaux de la déportation, les Block du camp de concentration sont ces lieux où sont systématiquement attaquées et brisées
                  l’intimité, la pudeur, la réserve. Des lieux où se cacher devient impossible, où les
                  corps dans leurs fonctions les plus intimes sont exposés à tous les regards. À lire les témoignages sur les camps, on comprend à quel point les atteintes
                  à la pudeur ont été une politique redoutable d’anéantissement de la personne. Empêcher
                  toute réserve, au double sens de préservation d’un espace réservé et de protection
                  d’une pudeur corporelle, est la première forme de violence à laquelle sont confrontés
                  les détenus, violence destinée à démontrer qu’ils ne sont pas des humains, mais des
                  animaux ou des objets que l’on peut entasser les uns sur les autres. Interné en 1939
                  au camp des Milles16 comme « étranger suspect », Lion Feuchtwanger, réfugié politique allemand, raconte :
               

               
               
                  Ce qu’il y avait de plus insupportable pour moi, dans la vie du camp, c’était le fait
                     qu’on ne pouvait jamais se retrouver seul, le fait qu’à tout instant, jour et nuit,
                     quelle que fût l’occupation du moment, en mangeant, en dormant, en allant aux toilettes,
                     il y avait toujours autour de vous cent personnes qui bavardaient, riaient, criaient,
                     soupiraient, ronflaient, lâchaient un pet, sentaient mauvais, transpiraient, se lavaient.
                     C’est vrai : la moindre de nos activités se produisait au grand jour, et bien entendu,
                     il ne serait venu à l’idée de personne de ressentir ne serait-ce que l’ombre d’un
                     sentiment de honte devant les autres17.
                  

                  
               

               
               « Ressentir l’ombre d’un sentiment de honte » serait, dans ces circonstances, faire
                  preuve d’une illusion de supériorité par rapport à la masse des prisonniers, croire
                  à une singularité dont tout démontre qu’elle est désormais impossible. Toute l’ironie
                  de Feuchtwanger s’entend dans cette remarque, mais aussi la douleur de constater que
                  les conventions sociales de la pudeur doivent ici être abandonnées, sous peine de
                  provoquer une douleur plus grande encore.
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