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Première partie
Lenni
   Quand les gens disent « terminal », je pense à un aéroport.
   Je visualise une vaste zone d’enregistrement avec de hauts plafonds et des murs de verre, des employés aux uniformes assortis prêts à enregistrer mon nom et les détails de mon vol, à me demander si j’ai fait mes valises moi-même, si je voyage seule.
   Je m’imagine l’expression vide des passagers qui regardent les écrans, les familles qui s’embrassent en se promettant que ce ne sera pas la dernière fois. Et je me vois entre eux, faisant rouler ma valise sur les sols cirés avec une telle aisance que j’ai l’impression de flotter, tandis que je cherche ma destination sur les panneaux.
   Je suis obligée de m’extirper de tout ça et de me rappeler que ce n’est pas le type de terminal qui m’attend.
   Ils ont commencé à parler d’« espérance de vie limitée », à présent. « Des enfants et des adolescents à l’espérance de vie limitée… »
   L’infirmière dit ça gentiment, en expliquant que, désormais, l’hôpital propose un service d’assistance psychologique aux jeunes patients en stade « terminal ». Elle hésite, le rouge lui monte aux joues.
   — Désolée. Je voulais dire à l’espérance de vie limitée. Désirez-vous vous y inscrire ?
   La conseillère pouvait se déplacer à mon chevet, ou bien je pouvais me rendre dans la salle dédiée à l’assistance psychologique pour adolescents. Ils y ont installé une télé, maintenant. Les choix semblent infinis, mais le terme n’est pas nouveau pour moi. J’ai passé de nombreux jours à l’aéroport. Des années.
   Et pourtant, je ne me suis jamais envolée.
   Je ne dis rien, les yeux fixés sur le bracelet-montre en caoutchouc qui pend à la poche de sa poitrine, à l’envers. Il se balance quand elle respire.
   — Vous avez envie de vous inscrire ? Dawn, la conseillère, est vraiment adorable.
   — Merci, mais non. J’ai mon propre genre de thérapie, en ce moment.
   Elle fronce les sourcils en inclinant la tête sur le côté.
   — Ah bon ?

Lenni et le prêtre
   Je suis allée à la rencontre du Seigneur, parce que c’est l’une des seules choses à faire ici. Les gens affirment que si vous mourez, c’est parce que Dieu vous rappelle à Lui, alors j’ai songé qu’il valait mieux anticiper les présentations. J’avais aussi entendu dire que la loi oblige le personnel hospitalier à vous laisser aller à la chapelle de l’hôpital si vous avez des croyances religieuses, et je ne comptais pas laisser passer l’occasion de visiter une pièce où je n’étais encore jamais entrée tout en faisant du même coup la connaissance du Tout-Puissant.
   Une infirmière que je n’avais encore jamais vue, et dont les cheveux étaient rouge cerise, m’a prise par le bras et m’a accompagnée le long des couloirs des morts et des mourants. J’ai savouré chaque nouvelle scène, chaque nouvelle odeur, chaque pyjama désassorti que j’ai croisé.
   Je suppose qu’on pourrait dire que ma relation avec Dieu est compliquée. Si j’ai bien compris, il est une sorte de puits aux souhaits cosmique. Une ou deux fois, j’ai demandé des trucs, et il a livré la marchandise. En d’autres occasions, il n’y a eu que du silence. Ou, comme j’ai commencé à le penser ces derniers temps, toutes les fois où je croyais que Dieu se taisait, il était en train de déposer discrètement un peu plus de folie dans mon corps, une sorte de « Va te f… » pour avoir osé le défier, mais que je ne découvrirais que bien des années plus tard. Un trésor enfoui qu’il me revenait de dénicher.
   Quand on est arrivées à l’entrée de la chapelle, ça ne m’a pas impressionnée. Je m’étais attendue à un élégant porche voûté de style gothique, mais je n’ai eu droit qu’à deux lourds battants de bois avec des oculus carrés en verre dépoli. Je me suis demandé pourquoi Dieu avait besoin de dépolir Ses vitres. Que tramait-Il donc là-dedans ?
   Sur le silence derrière les portes la nouvelle infirmière et moi sommes tombées.
 
   — Eh bien ! a-t-il lancé. Bonjour !
   Il devait avoir la soixantaine, il portait une chemise et un pantalon noirs, et un col romain blanc. Et il avait l’air d’être au comble du bonheur en ce moment même.
   Je l’ai salué.
   — Votre Honneur.
   — Voici Lenni… Peters ? a dit la nouvelle infirmière en se tournant vers moi pour que je confirme.
   — Pettersson.
   — Elle vient de l’aile May, a-t-elle doucement ajouté en me lâchant le bras.
   C’était la façon la plus gentille de l’exprimer. Je suppose qu’elle s’est sentie obligée de le prévenir, parce qu’il avait l’air aussi excité qu’un enfant recevant un train électrique emballé avec un gros ruban le matin de Noël, alors que, en réalité, le cadeau qu’elle lui offrait était cassé. Il pouvait s’y attacher, s’il le désirait, mais les roues ne tenaient pas très bien et l’ensemble ne verrait probablement pas le Noël suivant.
   J’ai pris le goutte-à-goutte fixé à ma potence et je me suis dirigée vers lui.
   — Je reviendrai dans une heure, a précisé la nouvelle infirmière.
   Elle a dit autre chose, mais je ne l’écoutais plus. Les yeux levés, je fixais l’endroit où la lumière brillait, un embrasement de tous les tons imaginables de rose et de pourpre qui frappait mes pupilles.
   — Vous aimez les vitraux ? a-t-il demandé.
   Une croix de verre brun placée derrière l’autel illuminait toute la chapelle. Des morceaux de verre violet, prune, rose et fuchsia étaient disposés en rayons tout autour.
   Le vitrail tout entier semblait la proie des flammes. La lumière s’éparpillait sur la moquette, sur les bancs et sur nos corps.
   Il a attendu patiemment à côté de moi jusqu’à ce que je sois prête à me tourner vers lui.
   — C’est un plaisir de faire votre connaissance, Lenni. Je m’appelle Arthur.
   Il m’a serré la main et, c’est tout à son honneur, il n’a même pas sursauté quand ses doigts ont touché le point où la sonde s’enfonçait sous ma peau.
   — Voulez-vous vous asseoir ? m’a-t-il proposé en désignant les bancs déserts. C’est vraiment un plaisir de faire votre connaissance.
   — Vous l’avez déjà dit.
   — Ah bon ? Désolé.
   J’ai fait rouler ma potence derrière moi en me dirigeant vers un banc, et quand je suis arrivée devant, j’ai resserré ma blouse à la taille.
   — Pouvez-vous dire à Dieu que je m’excuse pour mon pyjama ? ai-je demandé en m’asseyant.
   — Vous venez de le Lui dire. Il écoute tout le temps.
   Le père Arthur s’est assis à côté de moi. J’ai levé les yeux vers la croix.
   — Alors, dites-moi, Lenni, qu’est-ce qui vous amène à la chapelle, aujourd’hui ?
   — J’envisage de m’acheter une BMW d’occasion.
   Il ne savait trop que faire de ça, alors il a pris une bible sur le banc à côté de lui, l’a feuilletée du pouce sans regarder les pages, puis l’a reposée.
   — Je vois que… euh, vous aimez bien le vitrail.
   J’ai acquiescé.
   Il a marqué un temps d’arrêt.
   — Vous avez une pause déjeuner ?
   — Pardon ?
   — Simplement, je me demandais si vous devez fermer la chapelle pour aller à la cantine avec tout le monde, ou si vous avez le droit de prendre votre pause ici.
   — Je, hmm…
   — Mais c’est bizarre de faire une pause pour déjeuner quand votre journée entière n’est qu’une pause prolongée.
   — Une pause prolongée ?
   — Eh bien, être assis dans une église vide, ce n’est pas vraiment un travail de forçat, non ?
   — Ce n’est pas toujours aussi calme, Lenni.
   Je l’ai regardé pour voir si je l’avais blessé, mais c’était impossible à dire.
   — Nous avons des messes le samedi et le dimanche, nous avons des lectures de la Bible le mercredi après-midi pour les enfants, et j’ai plus de visiteurs que vous ne pourriez le croire. Les hôpitaux sont des endroits effrayants ; c’est bien de disposer d’un espace sans médecins ni infirmières.
   Je me suis remise à étudier le vitrail.
   — Alors, Lenni, y a-t-il une raison particulière à votre présence ici, aujourd’hui ?
   — Les hôpitaux sont des endroits effrayants, ai-je répondu. C’est bien de disposer d’un espace sans médecins ni infirmières.
   Je crois que je l’ai entendu rire.
   — Désirez-vous rester seule ? a-t-il lancé.
   Il ne semblait pas blessé.
   — Pas particulièrement.
   — Désirez-vous parler de quoi que ce soit en particulier ?
   — Pas particulièrement.
   Le père Arthur a soupiré.
   — Désirez-vous en savoir plus à propos de ma pause déjeuner ?
   — Oui, s’il vous plaît.
   — Je la prends de 13 heures à 13 h 20. J’ai des petits sandwiches de pain de mie coupés en triangles, avec des œufs et du cresson, que mon employée de maison prépare. Il y a un bureau derrière cette porte, a-t-il dit en la désignant. Je prends quinze minutes pour manger mon sandwich et cinq pour boire mon thé. Puis je ressors. Mais la chapelle est toujours ouverte, même lorsque je suis dans mon bureau.
   — Vous êtes payé pour ça ?
   — Personne ne me paie.
   — Alors comment vous faites pour acheter tous ces œufs et ce cresson ?
   Le père Arthur s’est esclaffé.
   On est restés assis sans rien dire pendant un moment, puis il a repris la parole. Pour un prêtre, il n’était pas vraiment à l’aise avec le silence. J’aurais cru que le calme donnerait à Dieu une occasion de Se manifester. Mais le père Arthur n’avait pas l’air d’aimer se taire, alors on a parlé de son employée de maison, Mme Hill, et du fait qu’elle lui écrit une carte postale chaque fois qu’elle part en vacances, et quand elle revient, elle la récupère dans le « courrier entrant » et la fixe au frigo. On a parlé de comment changer les ampoules derrière le vitrail (il y a un petit passage secret à l’arrière). On a parlé de pyjamas. Et malgré sa fatigue apparente, quand la nouvelle infirmière est venue me chercher, il m’a dit qu’il espérait que je reviendrais.
 
   Néanmoins, je pense qu’il a été surpris de me revoir le lendemain après-midi, vêtue d’un nouveau pyjama et à présent libérée de ma potence. Jacky, l’infirmière en chef, n’était pas enchantée de me voir y retourner deux jours d’affilée, mais j’ai soutenu son regard et ai dit d’une toute petite voix :
   — C’est très important pour moi.
   Et qui peut refuser quoi que ce soit à un enfant mourant ?
   Quand Jacky a appelé une infirmière pour m’accompagner dans les couloirs, c’est la nouvelle qui s’est présentée. Celle dont les cheveux rouge cerise luttaient avec son uniforme bleu dans un conflit sans merci. Comme cela ne faisait que quelques jours qu’elle travaillait dans l’aile May, elle était nerveuse, particulièrement en présence des enfants à l’espérance de vie limitée, et elle cherchait désespérément quelqu’un pour lui dire qu’elle faisait du bon boulot. Tandis qu’on remontait les couloirs en direction de la chapelle, j’ai souligné l’excellence de ses talents de chaperonnage. Je crois qu’elle a apprécié.
   La chapelle était de nouveau déserte, à l’exception du père Arthur. Il avait passé une longue chasuble blanche par-dessus son costume noir et lisait, assis sur un banc. Pas la Bible, mais un livre au format A4 avec une reliure bon marché et une couverture plastifiée. Quand Nouvelle Infirmière a ouvert la porte et que je suis entrée derrière elle de bon gré, Arthur ne s’est pas immédiatement retourné. Nouvelle Infirmière a laissé le battant se refermer, et ce n’est qu’en entendant le claquement sourd qu’il a pivoté, chaussé ses lunettes et souri.
   — Pasteur, euh… Révérend ? a bafouillé Nouvelle Infirmière. Elle, euh… Lenni a demandé si elle pouvait passer une heure ici. C’est bon ?
   Arthur a refermé le livre sur ses genoux.
   — Certainement.
   — Merci, euh, vicaire… ? a dit Nouvelle Infirmière.
   — Mon père, ai-je murmuré.
   Elle a fait la grimace en rougissant – ce qui jurait avec ses cheveux – puis elle est repartie sans un mot.
   Je me suis installée sur le même banc que le père Arthur. Les couleurs du vitrail étaient tout aussi belles que la veille.
   — C’est encore désert, aujourd’hui.
   L’écho de ma voix s’est répercuté.
   Le père Arthur n’a rien dit.
   — C’était plus fréquenté, avant ? Vous savez, à l’époque où les gens étaient plus religieux.
   — C’est fréquenté.
   Je me suis tournée vers lui.
   — Il n’y a que nous deux, ici.
   À l’évidence, il était dans le déni.
   — Si vous ne désirez pas en parler, ce n’est pas grave, ai-je affirmé. Ça doit être embarrassant. C’est comme si vous organisiez une fête et que personne ne venait.
   — Vous croyez ?
   — Oui. Ce que je veux dire, c’est que vous êtes ici dans votre belle robe de soirée blanche avec des grappes de raisin et d’autres jolies choses brodées dessus, et…
   — Ce sont mes vêtements sacerdotaux, ce n’est pas une robe.
   — Des vêtements sacerdotaux, donc. Vous êtes là, dans vos vêtements sacerdotaux de soirée, vous avez mis la table pour le déjeuner…
   — C’est un autel, Lenni. Et ce n’est pas le déjeuner, c’est l’Eucharistie. Le pain du Christ.
   — Quoi ? Il ne partage pas ?
   Le père Arthur m’a jeté un regard appuyé.
   — C’est pour le service dominical. Je ne mange pas le pain sacré pour déjeuner et je ne déjeune pas sur l’autel.
   — Bien sûr, puisque vous avez des œufs et du cresson dans votre bureau.
   — Tout à fait, a-t-il répondu.
   Son visage s’est un peu éclairé, parce que je m’étais souvenue de quelque chose à son propos.
   — Alors, vous avez tout préparé pour la fête. Il y a de la musique – j’ai tendu l’index vers la pauvre radio CD/cassette posée dans un coin à côté d’une pile de CD bien rangés – et des sièges pour tout le monde – j’ai désigné les bancs déserts. Mais personne ne vient.
   — À ma fête ?
   — Exactement. Toute la journée, tous les jours, vous organisez une fête pour Jésus et personne ne vient. Ça doit être terrible.
   — C’est… hmm… Eh bien, c’est une façon de voir les choses.
   — Désolée si je noircis le tableau.
   — Vous ne noircissez pas le tableau, Lenni, mais, en réalité, tout ceci n’est pas une fête. C’est un lieu de culte.
   — Oui. Non, ça, je le sais, mais ce que je veux dire, c’est que je comprends ce qui vous arrive. J’ai fait une fête, une fois, quand j’avais 8 ans et qu’on venait de quitter la Suède pour emménager à Glasgow. Ma maman avait invité tous les élèves de ma classe, mais aucun n’était venu. Cela dit, à l’époque, l’anglais de ma mère était plein de lacunes, alors il y a des chances qu’ils aient tous atterri au mauvais endroit, avec des cadeaux et des ballons, à attendre que la fête commence. C’est du moins ce que je me suis dit à l’époque.
   Je me suis tue.
   — Poursuivez, m’a-t-il proposé.
   — Alors, quand je me suis retrouvée dans le salon, sur l’une des chaises que ma mère avait disposées en cercle, à attendre que quelqu’un se présente, c’était horrible.
   — Je suis désolé de l’apprendre.
   — C’est ça, ce que j’essaie de vous dire. Je sais à quel point ça fait mal quand personne ne vient à votre fête. Je voulais simplement vous dire que j’étais désolée. Mais je pense que vous ne devriez pas être dans le déni. Vous ne pouvez pas régler un problème tant que vous ne le regardez pas en face.
   — Mais c’est fréquenté, Lenni. C’est fréquenté parce que vous êtes là. C’est fréquenté parce que l’esprit du Seigneur est là !
   Je l’ai dévisagé.
   Il a remué sur son siège.
   — Et par ailleurs, un peu de solitude, ça n’a rien de risible. Ici, c’est peut-être un lieu de culte, mais c’est aussi un lieu de paix, a-t-il affirmé en levant les yeux vers le vitrail. J’aime être en mesure de parler aux patients en tête à tête ; ça me permet de leur accorder mon attention tout entière. Et ne prenez pas ce que je vais vous dire de travers, Lenni, mais je pense que vous êtes le genre de personne auquel le Seigneur souhaiterait que je consacre toute mon attention.
   J’ai pouffé en entendant ça.
   — J’ai pensé à vous à l’heure du déjeuner. Vous avez encore mangé des œufs et du cresson ?
   — Oui.
   — Et ?
   — Délicieux, comme toujours.
   — Et Mme… ?
   — Hill, Mme Hill.
   — Vous avez parlé à Mme Hill de notre conversation ?
   — Non. Tout ce que vous me dites ici est confidentiel. C’est pour ça que les gens aiment tellement venir. Ils peuvent livrer le fond de leur pensée sans s’inquiéter de ceux qui pourraient l’apprendre plus tard.
   — C’est une confession, alors ?
   — Non, mais si vous désirez vous confesser, je serais enchanté de vous aider à le faire.
   — Si ce n’est pas une confession, qu’est-ce que c’est ?
   — Ce que vous avez envie que ce soit. Cette chapelle est ici pour que vous en fassiez ce que vous voulez.
   Mon regard s’est attardé sur les bancs déserts, le piano électrique drapé dans son protège-poussière beige, le panneau d’informations où une image du Christ était punaisée. Que voudrais-je faire de cet endroit si je pouvais en faire n’importe quoi ?
   — J’aimerais que ce soit un lieu où l’on trouve des réponses.
   — Ça peut l’être.
   — Ça peut ? La religion peut-elle jamais vraiment répondre à une question ?
   — Lenni, la Bible nous enseigne que le Christ peut nous guider vers la réponse, quelle que soit la question.
   — Mais la religion peut-elle répondre à une véritable question ? Honnêtement ? Pouvez-vous répondre à une de mes questions sans me dire que la vie est un mystère, ou que tout fait partie du plan de Dieu, ou que les réponses que je cherche viendront avec le temps ?
   — Pourquoi ne me posez-vous pas votre question ? Et nous travaillerons ensemble à découvrir comment Dieu peut nous aider à trouver la réponse.
   Je me suis renfoncée dans le banc, qui a grincé. L’écho s’est répercuté dans la pièce.
   — Pourquoi suis-je en train de mourir ?

Lenni et la question
   Je n’ai pas regardé le père Arthur quand je lui ai posé la question ; j’ai plutôt regardé la croix. Je l’ai entendu soupirer lentement. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il allait me répondre, mais il se contentait de continuer de respirer. Peut-être ne savait-il pas que j’étais en train de mourir. Mais l’infirmière lui avait dit que je venais de l’aile May, et dans l’aile May, personne ne s’attend à avoir une vie longue et heureuse.
   — Lenni, a-t-il susurré au bout d’un certain temps. Cette question est plus importante que toutes les autres questions.
   Il s’est penché en arrière et le banc a de nouveau grincé.
   — Vous savez, c’est drôle, a-t-il poursuivi. On me demande pourquoi plus souvent que quoi que ce soit d’autre. « Pourquoi », c’est toujours ce qu’il y a de plus difficile. Je peux gérer le « comment », le « quoi » et le « qui », mais le « pourquoi », je ne peux même pas faire semblant de savoir. Quand je me suis lancé dans ce métier, j’essayais d’y répondre.
   — Mais vous avez arrêté ?
   — Je ne pense pas que cette réponse relève de ma juridiction. C’est à Lui d’y répondre, a-t-il continué en désignant l’autel comme si Dieu était accroupi derrière et nous écoutait sans qu’on puisse Le voir.
   J’ai fait un geste qui signifiait vaguement « vous voyez, je vous l’avais dit ».
   — Mais ça ne signifie pas que la réponse n’existe pas, s’est-il empressé d’ajouter. C’est simplement que c’est Dieu qui la détient.
   — Père Arthur… ?
   — Oui, Lenni ?
   — C’est le plus grand tas de conneries que j’aie jamais entendues. Je suis en train de mourir, là ! Je suis venue consulter un des porte-parole officiels de Dieu à propos d’une question vraiment importante, et vous me renvoyez à Lui ? J’ai déjà essayé avec Lui, mais je n’ai pas eu de réponse.
   — Lenni, les réponses ne prennent pas toujours la forme de mots. Elles peuvent être de toute sorte.
   — Eh bien dans ce cas, pourquoi m’avez-vous dit que c’était un endroit où trouver des réponses ? Pourquoi ne pas m’avoir dit franchement : « OK, les théories de la Bible ne sont pas à toute épreuve et on ne peut pas vous donner les réponses, mais on a de jolis vitraux » ?
   — Si vous aviez une réponse, à quoi pensez-vous qu’elle pourrait ressembler ?
   — Dieu me dirait peut-être qu’Il me fait tuer parce que je suis agitée et irritante. Ou le véritable Dieu est peut-être Vishnou, et il est vraiment en rogne car je n’ai jamais essayé de lui adresser une prière et que j’ai perdu mon temps avec votre Dieu chrétien. Ou peut-être n’y a-t-il aucun Dieu et n’y en a-t-il jamais eu, et que tout l’univers est contrôlé par une tortue complètement dépassée par les événements.
   — Vous sentiriez-vous mieux si c’était le cas ?
   — Probablement pas.
   — Vous a-t-on jamais posé une question à laquelle vous ne pouviez pas répondre ? a demandé le père Arthur.
   Je dois admettre que son calme m’impressionnait. Il savait vraiment comment renverser une question. De toute évidence, ce n’était pas la première fois que quelqu’un venait le voir avec le couplet « Pourquoi suis-je en train de mourir ? ». Ce qui, d’une certaine façon, m’a fait me sentir encore plus mal.
   J’ai secoué la tête.
   — C’est horrible, vous savez, a-t-il poursuivi. Devoir dire aux gens que je n’ai pas les réponses qu’ils désirent. Mais ça ne signifie pas que cet endroit n’est pas un lieu de réponses – c’est simplement que ce ne sont peut-être pas celles auxquelles on s’attend.
   — Alors dites-moi, père Arthur, à brûle-pourpoint. C’est quoi la réponse ? Pourquoi suis-je en train de mourir ?
   Le regard doux d’Arthur a croisé le mien.
   — Lenni, je…
   — Non. Dites-le-moi, tout simplement. S’il vous plaît. Pourquoi suis-je en train de mourir ?
   Et juste au moment où je pensais qu’il allait rétorquer qu’une réponse franche constituerait une infraction au protocole de l’Église, il a frotté sa barbe de trois jours grisonnante et il a lâché :
   — Parce que c’est comme ça.
   J’ai dû me renfrogner, ou il a dû regretter de s’être montré franc, parce qu’il n’osait pas me regarder.
   — La réponse que j’ai, la seule que j’ai, c’est que vous êtes en train de mourir parce que vous êtes en train de mourir. Ce n’est pas parce que Dieu a décidé de vous punir et ce n’est pas parce qu’Il vous néglige, c’est simplement ainsi. Ça fait partie de votre histoire tout autant que vous-même.
   Après un long silence, Arthur s’est tourné vers moi.
   — Pensez-y de cette façon. Pourquoi êtes-vous en vie ?
   — Parce que mes parents ont eu un rapport sexuel.
   — Je ne vous ai pas demandé comment vous êtes en vie, mais pourquoi. Pourquoi existez-vous ? Pourquoi êtes-vous vivante ? À quoi sert votre vie ?
   — Je n’en sais rien.
   — Je pense qu’on peut dire la même chose de la mort. On ne peut pas savoir pourquoi on meurt de même qu’on ne peut pas savoir pourquoi on est en vie. Vivre et mourir sont deux mystères absolus, et vous ne pouvez connaître ni l’un ni l’autre tant que vous n’avez pas fait les deux.
   — C’est poétique. Et ironique.
   Je me suis frotté la main à l’endroit où la sonde était enfoncée la veille. Elle avait laissé une douleur en partant.
   — Vous lisiez quelque chose de religieux quand je suis arrivée ?
   Arthur a levé le livre. Il était jaune avec une reliure à spirale, les bords de la couverture étaient usés. De grosses lettres proclamaient : Atlas routier de Grande-Bretagne.
   — Vous cherchiez votre troupeau ? ai-je demandé.
 
   Quand Nouvelle Infirmière est venue me récupérer, je croyais qu’Arthur allait se prosterner et lui baiser les pieds ou s’enfuir en courant, mais à la place il a patiemment attendu que je sorte, puis m’a tendu une brochure en disant qu’il espérait me revoir.
   Je ne sais pas si c’était dû à l’impertinence liée à son refus de me crier dessus, à sa réticence à admettre que je l’irritais ou au fait que la chapelle était si belle et si fraîche, mais en prenant sa brochure je savais que je reviendrais.
   J’ai laissé passer sept jours. Je me suis dit que j’allais lui donner assez de temps pour qu’il suppose que je ne reviendrais probablement pas. Puis, juste au moment où il se réhabituait à sa vie solitaire dans sa chapelle déserte, boum ! J’ai débarqué en vacillant lentement vers lui, vêtue de mon plus beau pyjama rose et prête à lui balancer une nouvelle salve de défis à la chrétienté.
   Cette fois-ci, il a dû me repérer à travers ses vitres en verre dépoli, parce qu’il me tenait la porte.
   — Salut, Lenni ! Je me demandais quand j’allais vous revoir, s’est-il exclamé en gâchant pour tout le monde la dramaturgie de mon arrivée.
   — Je jouais les filles difficiles, ai-je répondu.
   Il a adressé un sourire à Nouvelle Infirmière.
   — Pendant combien de temps aurai-je le plaisir de profiter de la compagnie de Lenni, aujourd’hui ?
   — Une heure, a-t-elle répondu en souriant, Révérend.
   Il ne l’a pas reprise et m’a tenu la porte tandis que je remontais l’allée dans un bruit de ferraille. Cette fois-ci, j’ai choisi de m’installer au premier rang afin d’augmenter les chances que Dieu me remarque.
   — Puis-je ? a demandé le père Arthur.
   J’ai acquiescé, et il s’est assis à côté de moi.
   — Alors, Lenni, comment allez-vous ce matin ?
   — Oh, pas trop mal, merci. Et vous-même ?
   — Vous n’avez aucun commentaire à faire sur l’absence de monde ? a-t-il lancé en désignant la salle d’un geste du bras.
   — Nan. Le jour où quelqu’un d’autre à part nous deux se pointera, ça méritera un commentaire. Je n’ai pas envie de vous miner le moral à propos de ce que vous faites.
   — C’est très gentil de votre part.
   — Vous auriez peut-être besoin d’embaucher quelqu’un pour s’occuper de votre communication ?
   — Ma communication ?
   — Ouais, vous savez, le marketing : les affiches, les pubs et ce genre de trucs. Il faut faire passer le message. Comme ça, vos bancs vont se remplir et vous pourriez peut-être dégager un bénéfice.
   — Un bénéfice ?
   — Ouais ! Parce que en ce moment vous ne devez même pas être rentable.
   — Je ne fais pas payer l’entrée à l’église, Lenni.
   — Je sais, mais imaginez à quel point Dieu serait impressionné si vous aviez une jolie petite église pleine de monde et que vous commenciez à Lui rapporter de l’argent en même temps.
   Il m’a adressé un sourire étrange. J’ai senti une odeur de bougie qu’on vient de souffler, comme si un gâteau d’anniversaire était caché quelque part.
   — Je peux vous raconter une histoire ? ai-je demandé.
   — Bien sûr !
   Il a joint les mains.
   — Quand j’étais à l’école, je traînais avec un groupe de filles, on sortait le soir, à Glasgow. Il y avait une boîte de nuit vraiment chère, personne ne pouvait se payer l’entrée. Il n’y avait jamais la queue devant, mais à voir les cordons de velours noir et les portes argentées, on savait qu’à l’intérieur, c’était spécial. Il y avait deux videurs, de part et d’autre de la porte, même si personne ne semblait jamais ni entrer ni sortir de là. Tout ce qu’on savait, c’est que l’entrée coûtait soixante-dix livres. On se disait que c’était trop cher, mais chaque fois qu’on passait devant, notre curiosité augmentait. Il fallait qu’on découvre pourquoi c’était si cher et ce qu’il y avait de l’autre côté de cette porte. Alors, on a fait un pacte, on a économisé, on a pris nos fausses cartes d’identité et on est entrées. Et vous savez quoi ?
   — Quoi ?
   — C’était un club de striptease.
   Le père Arthur a haussé les sourcils, puis, sciemment, les a rebaissés, comme s’il avait peur que je prenne son étonnement pour de l’intérêt ou de l’excitation.
   — Je ne suis pas sûr de comprendre la morale de cette histoire, a-t-il prudemment avancé.
   — Ce que je veux dire, c’est que c’était à cause du prix qu’on a cru que, à l’intérieur, ça vaudrait le coup. Si vous faisiez payer l’entrée, les gens seraient intrigués. Vous pourriez même mettre des videurs.
   Arthur a secoué la tête.
   — Je n’arrête pas de vous le dire, Lenni, la chapelle est bien fréquentée. J’ai passé beaucoup de temps avec des patients et leur famille. Les gens viennent souvent me voir, c’est simplement…
   — C’est juste une coïncidence qu’à chacune de mes venues il n’y a personne ?
   Le père Arthur a levé les yeux vers le vitrail, et je pouvais presque entendre son monologue intérieur, demandant à Dieu de lui donner la force de me tolérer.
   — Vous avez réfléchi sur ce dont nous avons parlé lors de votre dernière visite ?
   — Un peu.
   — Vous m’avez posé quelques bonnes questions.
   — Vous m’avez donné quelques réponses inutiles.
   Un silence s’est installé.
   — Père Arthur, je me demandais si vous feriez quelque chose pour moi ?
   — Que voudriez-vous que je fasse ?
   — Pourriez-vous me dire une vérité, une bonne vérité bien rafraîchissante ? Pas du baratin d’église, pas de jolies tournures, simplement quelque chose dont vous savez au plus profond de vous-même que c’est vrai, même si ça vous fait mal, même si vous étiez viré si vos patrons apprenaient que vous m’en aviez parlé.
   — Mes patrons, comme vous dites, sont Jésus et le Seigneur.
   — Eh bien, Ils ne vont certainement pas vous virer, ils adorent la vérité.
   J’ai songé qu’il aurait besoin de plus de temps pour penser à quelque chose de vrai. J’ai supposé qu’il devrait contacter un pape ou un diacre pour vérifier s’il avait le droit de distribuer et d’administrer la vérité sans instructions officielles. Mais juste avant le retour de Nouvelle Infirmière, il s’est tourné vers moi d’un air gauche. Comme quelqu’un qui s’apprête à faire un cadeau sans être tout à fait sûr que le destinataire va l’apprécier.
   — Vous allez me dire quelque chose de vrai ?
   — Oui. Lenni, vous m’avez dit que vous souhaitiez que cet endroit soit un lieu de réponses et… eh bien, j’aimerais bien cela, moi aussi. Si j’avais les réponses, je vous les donnerais.
   — Je le savais déjà, ça.
   — Alors, que dites-vous de ça : j’espérais vraiment que vous reviendriez.
    
*
 
   Quand j’ai regagné mon lit, j’ai trouvé une note que Nouvelle Infirmière m’avait laissée : Lenni, parlez à Jacky – des service sociaux.
   J’ai corrigé son orthographe avec le crayon qu’elle avait aussi laissé, puis je me suis dirigée vers la salle des infirmières. Jacky, l’infirmière en chef à la coiffure de héron, n’était pas là. C’est alors qu’une chose a attiré mon regard.
   À côté du bureau d’accueil, le chariot de recyclage attendait le retour de Paul le Gardien. En fait, c’était une grosse poubelle avec des roues. Avant, les mots « superbe engin » avaient été écrits au marqueur sur la poignée, mais depuis, on avait recouvert l’inscription d’une couche de peinture. En général, le chariot de Paul n’éveillait pas mon intérêt, mais ce jour-là, le truc intéressant, c’était la dame âgée qui dépassait à moitié de la poubelle, les deux mains plongées dans les papiers, tandis que ses petits pieds chaussés de pantoufles violettes touchaient à peine le sol.
   Semblant avoir trouvé ce qu’elle cherchait, elle s’est redressée, les cheveux ébouriffés par l’effort, puis a glissé une enveloppe dans la poche de sa robe de chambre violette.
   La porte du bureau a fait un bruit métallique quand quelqu’un a tourné la poignée. Jacky et Paul allaient sortir.
   La vieille dame a croisé mon regard. J’avais l’impression qu’elle ne voulait pas qu’on voie ce qu’elle venait de faire.
   Quand Jacky et Paul le Gardien sont sortis du bureau, l’air fatigué pour l’une et mort d’ennui pour l’autre, j’ai poussé un cri perçant.
   Ils m’ont dévisagée.
   — Salut, Lenni ! s’est exclamé Paul en souriant.
   — Que se passe-t-il, Lenni ? a demandé Jacky.
   La partie du visage de Jacky où il aurait dû y avoir un bec n’était qu’une ligne plate et irritée.
   Je ne voulais pas qu’ils me quittent des yeux tandis que, derrière eux, la dame violette descendait du rebord de la poubelle et commençait à s’enfuir avec une extrême lenteur.
   — Je… Il y a… une araignée. Dans l’aile May.
   Jacky a levé les yeux au ciel comme si c’était ma faute.
   — Je vais l’attraper, ma chérie, ne t’inquiète pas, a dit Paul.
   Puis les deux sont passés devant moi pour entrer dans l’aile May.
   À présent en sécurité au bout du couloir, la vieille dame a sorti l’enveloppe de sa poche et s’est retournée. Elle a croisé mon regard à nouveau et m’a fait un clin d’œil.
 
   À ma grande surprise, Paul a effectivement réussi à trouver une araignée dans un coin de fenêtre au bout de l’aile May. Je me suis demandé si c’était un signe biblique. Cherche et tu trouveras. Il l’a attrapée avec un gobelet en plastique et nous l’a montrée en posant sa main dessus. J’ai remarqué que les tatouages sur les jointures de ses mains épelaient le mot « free ». En voyant l’araignée, Jacky m’a dit de m’endurcir, et que si je voulais voir une véritable araignée, je devrais venir dans le jardin derrière chez elle, l’été, quand elle fait un barbecue. Apparemment, les araignées qui vivent sous sa terrasse en bois sont si grosses que lorsque vous essayez de les écraser avec une chope de bière, leurs pattes dépassent du fond du verre et finissent par être sectionnées. J’ai poliment décliné l’invitation et je suis retournée vers mon lit.
   La dernière brochure du père Arthur se trouvait sur ma table de nuit, en haut d’une pile de propositions tout aussi tragiques. Un Jésus différent sur chacune d’elles. Jésus préoccupé, Jésus avec des moutons, Jésus avec un groupe d’enfants, Jésus sur un rocher. Toutes plus jésusiennes les unes que les autres.
   J’ai tiré le rideau autour de mon lit et j’ai pris ma posture de réflexion. Le père Arthur m’avait confié qu’il souhaitait donner des réponses aux gens. Il devait trouver vraiment frustrant d’être dans une position où les gens vous posent constamment des questions auxquelles vous ne pouvez jamais répondre. Un prêtre sans aucune réponse, c’est comme quelqu’un qui ne sait pas nager à qui l’on demande tout le temps des cours de natation. Et, à l’évidence, il était incroyablement seul. Je savais et j’avais toujours su que je ne trouverais pas la réponse à quoi que ce soit derrière les lourdes portes de la chapelle. Mais ce que j’y avais trouvé, à la place, c’était quelqu’un qui avait besoin de mon aide.
   J’ai passé plusieurs jours à peaufiner les nombreux volets de mon plan destiné à amener davantage de patients à la chapelle. Je comptais faire des affiches accrocheuses et néanmoins mystérieuses, peut-être même obtenir un petit coup de projecteur des médias. Je pourrais probablement forcer la station de radio de l’hôpital à faire une annonce spéciale. Au lieu d’insister sur la religion, je mettrais l’accent sur l’aspect thérapeutique de mes discussions avec le père Arthur, et je pourrais aussi mentionner, accessoirement, à quel point il fait frais dans la chapelle. Les autres patients apprécieraient ça : on dirait qu’une loi oblige les hôpitaux à régler la température de leurs locaux juste au-dessus du niveau de confort. Juste assez élevée pour que vous soyez toujours un peu moite. Mais pas assez pour griller des Chamallows.
   Nouvelle Infirmière m’a conduite à la chapelle, et j’ai regardé à travers la fente entre les portes afin de m’assurer que le père Arthur était dans le bon état d’esprit pour une réunion marketing. Mais il n’était pas seul.
   Il se tenait devant un homme vêtu d’une tenue identique à la sienne – le col romain, la belle chemise et le pantalon sombres. Quand ils se sont serré la main, l’homme a pris celle du père Arthur entre les siennes, comme s’il voulait l’abriter du froid ou du vent qui pourrait les séparer et rompre l’accord, quel qu’il soit, qu’ils étaient en train de conclure.
   L’homme avait des sourcils sombres et des cheveux sombres. Il était difficile de lui donner un âge. Il souriait. Comme un requin.
   — Il y a quelqu’un là-dedans ? a demandé Nouvelle Infirmière.
   — Ouais, ai-je murmuré.
   C’est alors que l’homme sans âge s’est dirigé vers la porte. J’ai à peine eu le temps de me redresser avant qu’elle s’ouvre sur Arthur et l’homme, qui m’ont tous deux dévisagée.
   — Lenni, quelle surprise ! s’est exclamé Arthur. Depuis combien de temps patientez-vous ici ?
   — Vous y êtes arrivé ! Vous avez réussi à faire venir quelqu’un.
   — Pardon ? a dit Arthur.
   — Vous avez un autre client, ai-je répondu en me tournant vers l’homme sans âge. Bonjour, ami de Jésus ou du père Arthur.
   — Ah, eh bien… En fait, Lenni, je vous présente Derek Woods.
   Derek m’a tendu la main.
   — Bonjour, a-t-il soufflé d’une voix douce.
   Je me suis mis sous le coude le projet Sauvez la Chapelle et je lui ai serré la main.
   — Derek, je vous présente Lenni. Qui nous rend fréquemment visite.
   — Lenni, c’est un plaisir, a dit Derek.
   Il nous a adressé un sourire, à moi et à Nouvelle Infirmière, laquelle se balançait gauchement près de l’entrée.
   — Pour être honnête, je suis contente que quelqu’un d’autre vienne ici. Vous êtes le premier que je vois depuis des semaines.
   Arthur a regardé par terre.
   — Alors, ai-je poursuivi, au nom du groupe de réflexion Sauvez la Chapelle, j’aimerais vous remercier d’avoir choisi de faire de celle-ci votre lieu de culte.
   — Le groupe de réflexion ? a demandé Derek en se tournant vers Arthur.
   — Je suis désolé, Lenni, je ne vous suis pas très bien, a dit Arthur en jetant un coup d’œil à Nouvelle Infirmière.
   — Tout va bien. Je vous en parlerai la prochaine fois, ai-je répondu avant de m’adresser à Derek. J’espère que vous vous sentez mieux.
   — Derek n’est pas un patient, a dit le père Arthur. Il vient de la chapelle de l’hôpital Lichfield.
   — Un derrière sur un banc, c’est un derrière sur un banc, et j’ai un plan pour amener quelques chrétiens…
   — Derek vient d’accepter d’occuper le poste.
   — Quel poste ?
   — Le mien. Malheureusement, je pars à la retraite, Lenni.
   J’ai senti une chaleur me monter aux joues.
   — Mais moi, j’aimerais beaucoup entendre vos plans pour la chapelle, s’est exclamé Derek en me posant la main sur l’épaule.
   Et là, je me suis retournée.
   Et là, j’ai couru.

Lenni et l’Inter
   En septembre de l’année dernière, l’hôpital a embauché une intérimaire.
   Le Département du bien-être et du vécu des patients avait subi de plein fouet deux démissions et une grossesse. L’Inter, surqualifiée comme ils le sont pour la plupart, venait d’obtenir un Bon Diplôme dans une Bonne Université dans une Bonne Matière. Le problème, c’était qu’elle arrivait dans un marché saturé de Bons Diplômés sortis d’établissements tout aussi réputés, alors quand on lui avait proposé le poste d’assistante administrative intérimaire au Glasgow Princess Royal, elle avait sauté sur l’occasion. Le fait que son travail n’avait aucun rapport avec son diplôme d’art et ses objectifs de carrière n’avait pas importance ; elle était contente de ne plus mourir de froid avec les autres diplômés congelés de la promo 2013.
   On a immédiatement mis l’Inter au travail, et elle a passé plusieurs mois à trimer sur la saisie de données et les photocopies, tout en regardant par la fenêtre le parking de l’hôpital et en souhaitant redevenir étudiante. Un jour, alors qu’elle parlait avec son patron, un homme corpulent qui mettait une contrefaçon de parfum de marque qu’il achetait au marché, elle a mentionné un article qu’elle venait de lire, et ce qui avait suffisamment éveillé l’intérêt de son patron pour qu’il aille consulter l’article sur son smartphone, c’était qu’une fondation caritative liée au monde de l’art offrait une somme considérable aux hôpitaux ou aux maisons de retraite qui souhaiteraient développer des programmes d’art-thérapie pour leurs patients.
   Dès l’après-midi même, le Patron a dit qu’il ferait ses propres photocopies, et en quelques semaines les tâches routinières du service ont totalement disparu du bureau de l’Inter. Elle rédigeait les appels de fonds, organisait les réponses des prestataires, discutait avec les sociétés de fournitures de matériel d’arts plastiques et remplissait l’infinité de formulaires dont les services de santé avaient besoin pour naviguer dans les méandres d’un projet consistant à placer des personnes très malades dans une pièce avec des ciseaux à papier et des crayons sur lesquels ils pourraient accidentellement s’empaler.
   La présentation du dossier de subvention a eu lieu à Londres, dans les bureaux de la fondation caritative. Tandis que l’Inter attendait qu’on l’invite à entrer dans la salle de conférences, ses paumes étaient tellement moites qu’elle a laissé des taches d’humidité sur les documents qu’elle tenait, et qu’elle a dû prier l’Inter de la fondation de lui en imprimer un nouvel exemplaire.
   La nouvelle est arrivée un jeudi matin, juste après 11 heures. L’Inter n’a pas lu le premier paragraphe de baratin où ils la remerciaient d’avoir candidaté et est directement passée au deuxième, qui commençait ainsi : Votre subvention se montera à… Elle avait réussi. Le Glasgow Princess Royal Hospital allait disposer d’une salle d’arts plastiques.
   L’Inter a bossé sur la salle avec encore plus d’acharnement. Elle a saoulé ses amis lors d’une soirée quizz dans un pub sur les dernières tendances des arts et métiers de la médecine. Elle a passé des week-ends entiers à peindre des pots pour les fleurs que les patients allaient dessiner. Elle a conçu trois affiches différentes pour promouvoir la nouvelle salle d’arts plastiques et s’est débrouillée pour obtenir une couverture média de la part de deux journaux locaux et d’une télé régionale afin que l’information circule.
   La veille du grand jour, l’Inter a fait le tour de la salle pour vérifier que tout était prêt. Comme on avait réuni deux anciennes salles de stockage de matériel informatique, la pièce avait une bonne taille, et elle bénéficiait en outre de la lumière naturelle qui entrait par les grandes fenêtres sur deux des côtés. Il y avait des étagères pleines de fournitures, des livres sur l’art, un tableau blanc pour le professeur, des tables et des chaises de différentes tailles et factures pour s’adapter au mieux aux besoins des patients, un évier pour rincer les pinceaux, et un mur couvert de tableaux d’affichage où des ficelles et des pinces à linge pendaient à différentes hauteurs afin que les patients puissent faire sécher leurs œuvres.
   Elle a fait le tour de la pièce. La salle d’arts plastiques était prête, elle attendait. Les crayons étaient intacts, les tables immaculées, l’évier d’un blanc brillant et le sol vierge de toute tache de peinture. Très bientôt, s’est-elle dit, cette pièce serait vivante de couleurs, vibrante d’expressivité. Elle fournirait aux patients un lieu pour s’apaiser l’esprit. Un endroit où être entendus. Un endroit où, pendant un moment, ils pouvaient cesser d’être des personnes « malades » et n’être plus que des personnes. Avant de refermer la porte, elle a inspiré un grand coup l’odeur de peinture encore fraîche sur les murs en se rappelant qu’à peine quelques mois auparavant, ce n’était qu’un débarras mal géré où l’on stockait du matériel informatique.
   Le matin de l’inauguration, quand l’Inter a pris le volant pour aller travailler, elle avait la nausée. Elle était impatiente de parler de la salle d’arts plastiques aux gens, mais elle était encore plus impatiente que les patients s’y rendent. La seule chose qu’elle n’arrivait pas à anticiper, c’était comment ils allaient s’en servir et ce que ça donnerait. Quelle histoire ces premières peintures allaient-elles raconter ?
   Lorsqu’elle a franchi la porte de son bureau dans sa tenue achetée spécialement pour l’occasion, elle n’a pas compris pourquoi le Patron était à ce point réservé, pourquoi il ne croisait pas son regard et pourquoi l’ambiance était si… morose. Elle lui a montré sur son téléphone les tweets couvrant l’événement, avant de récapituler le déroulement de l’inauguration.
   — Écoutez, je suis désolé de vous mettre dans l’embarras, particulièrement un jour comme aujourd’hui, a-t-il dit en se passant la main dans ce qu’il lui restait de cheveux, mais nous allons devoir embaucher un professeur d’arts plastiques, et avec les restrictions budgétaires, et le fait que les intérimaires ont besoin de congés payés…
   Le cœur de l’Inter battait la chamade ; elle aurait menti en affirmant qu’elle n’espérait pas qu’il le lui propose. Après tout, il était évident qu’il fallait un professeur pour que la salle fonctionne, et il avait traîné des pieds pour en recruter un. Il savait qu’elle avait un diplôme d’arts plastiques. Existait-il un meilleur candidat ? Elle serra ses mains l’une contre l’autre.
   — Quoi qu’il en soit, la femme que j’ai recrutée va coûter plus cher que je ne le pensais, alors, on n’a pas le budget pour renouveler votre contrat à la fin du mois. Mais restez pour l’inauguration, je vous en prie. Votre contrat ne se termine que dans trois semaines.
   L’Inter a souri pendant trois ou quatre secondes tandis que son cerveau sidéré essayait de communiquer à sa bouche que ce n’était pas le moment de sourire.
   Puis l’heure de l’interview pour la télé est arrivée. Elle a conduit les journalistes dans la salle d’arts plastiques et les a aidés à organiser les prises avec les enfants malades qu’on avait invités pour l’inauguration. (« Juste des bras ou des jambes cassés, s’il vous plaît, rien de trop déprimant, pas de cancéreux », avait enjoint le Patron.) Le présentateur a installé l’Inter avec les enfants, et la caméra a fait un panoramique tandis qu’elle montrait comment peindre une étoile et que les enfants la recopiaient avec de la gouache jaune sur du papier noir. Ensuite, la caméra a zoomé sur le Patron, qui arrivait à point nommé dans une odeur de faux parfum Gucci pour faire savoir à tout le monde qu’il était celui qui avait dirigé ce projet du département. Il était déjà équipé d’un micro pour son interview, qui serait diffusée dans les journaux du soir, à 18 heures et à 22 h 30. L’Inter s’est levée lentement de son siège et elle est sortie.
   Elle a retenu ses larmes pendant tout le trajet jusqu’à son bureau. Elle a vidé une boîte de papier pour la photocopieuse et l’a remplie à la hâte avec ses affaires : son mug, son cadre à photo, sa boîte de mouchoirs. Elle en avait nettement moins qu’elle ne l’aurait cru ; même ses documents personnels et ses échantillons de peinture pour la salle d’arts plastiques entraient sans problème dans la boîte. Puis elle a posé son badge sur le bureau de son patron et elle a refermé la porte.
   Elle avait la tête embrumée, pleine d’émotions. Elle voulait sortir de l’immeuble avant que l’équipe télé, les enfants et les journalistes débarquent dans le couloir ; elle n’aurait pas supporté de les voir. Mais sans son badge, elle était obligée de passer par l’entrée du public plutôt que par celle du personnel, et elle ne se rappelait pas comment y aller. À un moment, tandis qu’elle progressait dans le labyrinthe des couloirs de l’hôpital, elle s’est mise à courir.
   Elle n’a vu la fille en pyjama rose que lorsqu’elle l’a percutée.
   L’Inter est parvenue à garder l’équilibre, mais pas la fille en pyjama. Elle a trébuché sur l’Inter et est tombée par terre. Un petit tas d’os et de rose.
   L’Inter a essayé de s’excuser, mais elle n’a réussi qu’à pousser un cri étranglé. L’infirmière qui accompagnait la fille s’est accroupie à côté d’elle en demandant à un brancardier qui passait par là d’apporter un fauteuil roulant. L’Inter n’a même pas eu l’occasion de voir le visage de la fille, mais elle a remarqué la maigreur de ses bras tandis que l’infirmière la hissait sur le fauteuil roulant et s’éloignait en la poussant. L’Inter a essayé de leur crier des excuses.
   Pendant qu’elle tentait de trouver le sommeil, l’Inter n’avait qu’une seule image en tête, les bras décharnés de la fille, et le transit de plusieurs verres de merlot par son organisme ne faisaient rien pour apaiser ses pensées. Elle ne pouvait pas retourner là-bas. Mais il le fallait.
   Le lendemain, l’Inter a contacté par téléphone l’aile des enfants de l’hôpital afin d’essayer de retrouver la fille au pyjama rose. Tout ce qu’elle pouvait leur dire, c’était qu’elle avait seize ou dix sept ans, les cheveux blonds et un pyjama rose. Au bout de près de quarante minutes d’attente, de transferts d’appel, de questions sur ses motivations et de plusieurs mensonges quant à ses liens de parenté avec la fille, l’hôpital lui a donné le nom de l’aile où elle était.
   Et c’est ainsi que l’Inter s’est retrouvée au bout de mon lit, avec une expression de remords et un petit bouquet de roses de soie jaune dans les mains.

Lenni et la salle d’arts plastiques
   L’Inter est probablement plus jolie que vous ne l’imaginiez. Plus grande, aussi. Mais elle était plus nerveuse qu’elle ne l’aurait dû. Elle semblait étonnée de pouvoir s’asseoir au bord de mon lit sans que mes os se brisent comme du verre. Nous partagions un héritage, selon elle, étant donné que son père était également suédois. Ou suisse. Elle ne s’en souvenait plus. Et c’était important, bien sûr. Mais pas autant que ce qu’elle m’a déclaré ensuite.
   Nouvelle Infirmière a dit que si je voulais aller à la salle d’arts plastiques, il fallait qu’elle demande l’autorisation à Jacky. Jacky a répondu que ça ne dépendait pas d’elle, alors Nouvelle Infirmière a dû trouver un médecin pour confirmer que si on me laissait aller dans la salle d’arts plastiques, je ne courais aucun risque de contracter une maladie ou une infection, ou de me faire bouffer ma perfusion par des loups enragés.
   Mais Nouvelle Infirmière n’est pas revenue. Tout en l’attendant, j’ai lu le journal périmé du jour. Paul le Gardien les dépose parfois, pour moi, sur ma table de chevet. Ceux que je préfère, ce sont les journaux locaux – où le reste du monde ne semble pas exister et où, tout ce qui compte, c’est le nouveau jardin nature de l’école primaire et une vieille dame qui a tricoté un plaid pour une œuvre caritative. Les enfants grandissent d’un an, les adolescents obtiennent leurs diplômes et les grands-parents sont inhumés. Tout est petit, gérable, et tout le monde attend son tour pour mourir.
   Après avoir fini de lire le journal, j’ai atermoyé encore un peu. Au début, j’ai attendu patiemment, mais ensuite, j’ai commencé à y penser vraiment. Une pièce, un espace cubique dans lequel je n’avais jamais pénétré, existait. On y trouverait de la peinture, des stylos, du papier et (si Vishnou le veut) des paillettes. Je pourrais peut-être même mettre la main sur un marqueur indélébile pour le graffiti que j’avais en tête. Juste au-dessus de moi, sur une étagère truffée de prises et d’interrupteurs, l’hôpital a placé un charitable rappel de mon impermanence. Un tableau blanc qui proclame « Lenni Pettersson » au marqueur rouge, avec un pâté près du « n » final. Le truc avec les tableaux blancs, c’est qu’ils sont très faciles à effacer. Ils sont conçus pour servir encore et encore et encore, pour inscrire les noms des quelques malheureux qui se retrouvent dans l’aile May. Un jour, avec un simple coup de tampon effaceur, je disparaîtrai. Un nouveau patient aux bras décharnés et aux grands yeux prendra ma place.
   J’ai attendu encore un peu.
   J’avais une montre à mon arrivée ici, et même quand elle était à mon poignet, je passais la plus grande partie de mon temps à demander l’heure aux gens, et quand ils me répondaient, je leur posais la question de nouveau parce que je ne les croyais pas. Je pensais que ça faisait deux mois que j’étais dans l’aile May, alors que ça ne faisait que deux semaines.
   Mais ça, c’était il y a des années. 
   Après ce matin-là, j’ai attendu pendant sept semaines que Nouvelle Infirmière revienne vers moi à propos de la salle d’arts plastiques. Son absence m’a angoissée, frustrée, désespérée, puis j’ai retrouvé la paix. Dans cet ordre. Deux fois. Au bout de cinq semaines d’attente, je me suis mise à reconstruire mentalement la salle d’arts plastiques à partir des descriptions de l’Inter. Je n’oubliais jamais les fenêtres. Selon l’Inter, il y avait de grandes fenêtres de chaque côté de la pièce. Au fur et à mesure des semaines, elles sont devenues de plus en plus grandes, jusqu’à ce que tout le mur du fond ne soit plus qu’une énorme fenêtre ouverte. L’autre côté était devenu un mur entièrement constitué de pinceaux – des centaines de pinceaux qui dépassaient de la paroi, attendant simplement d’être choisis.
   Vers la sixième semaine, j’ai de nouveau ressenti de l’excitation. J’ai répété dans ma tête ce que j’allais dire quand Nouvelle Infirmière viendrait me chercher pour m’y emmener. J’ai réfléchi aux chaussons que je mettrais (ceux de tous les jours ou ceux du dimanche ?). La septième semaine, j’étais calme et j’étais prête. Chaque jour qui passait, ma confiance augmentait. Je n’avais plus besoin de planifier ou d’imaginer. Elle allait venir. Nouvelle Infirmière allait venir me chercher.
 
   — Désolée que ça ait pris aussi longtemps, a dit Nouvelle Infirmière à son retour. J’espère que vous ne m’avez pas attendue tout ce temps-là ?
   — Si. Mais ce n’est pas grave. Vous êtes là, à présent.
   Nouvelle Infirmière a consulté sa montre.
   — Mon Dieu… deux heures et demie. Désolée, Lenni.
   J’ai souri en secouant la tête. L’hôpital est une maîtresse cruelle. La ligne de changement de date passe quelque part entre le bout de l’aile May et la salle des infirmières. La seule façon de combattre le temps de l’hôpital, c’est de ne pas le combattre. Si Nouvelle Infirmière a envie d’affirmer qu’elle n’est partie que pendant deux heures et demie, autant la laisser faire. Les gens s’inquiètent quand vous luttez contre le temps de l’hôpital. Ils vous demandent en quelle année vous pensez être et si vous vous rappelez le nom du Premier ministre.
   — Désolée pour l’attente, mais j’ai de bonnes nouvelles. Je peux vous y emmener cet après-midi.
   J’ai enfilé mes chaussons sans faire attention, et j’ai ensuite constaté que mes pieds avaient choisi ceux de tous les jours au lieu de ceux du dimanche. Bon, après tout, la décision leur appartient.
   — On y va ? a-t-elle demandé tandis que j’attachais ma robe de chambre.
   — On y va, ai-je répondu, et j’ai attrapé le bras qu’elle me tendait.
   L’instinct de survie est une chose incroyable. Je me suis mise à mémoriser les trajets de tous les endroits où je me rends depuis l’aile May. Je pense que mon subconscient craint qu’on ne m’ait placée en détention. Du coup, je peux vous dire que pour aller de l’aile May à la salle d’arts plastiques, il faut prendre à gauche après la salle des infirmières, descendre un long couloir, passer une porte à double battant, remonter un autre couloir, tourner à droite et redescendre un autre long couloir. On arrive alors à un carrefour de couloirs, où il faut prendre à gauche et remonter un plan très légèrement incliné. La salle d’arts plastiques est sur la droite. La porte est quelconque, mais ça me va très bien. En général, les portes qui ne la ramènent pas trop s’ouvrent sur les choses les meilleures.
   Nouvelle Infirmière a frappé, puis elle a poussé le battant, et nous y voilà – la salle d’arts plastiques, qui attendait les patients. Les bureaux étaient blancs, ils attendaient les rayures, les marbrures et les taches. Celles-ci les feraient peut-être souffrir au cours du processus – comme des tatouages – mais elles finiraient par rendre unique chacune de ces tables, et pour les artistes agonisants, elles constitueraient un rappel poignant des mains qui avaient tenu et peint et coupé et encré dessus. Les chaises attendaient d’accueillir les malades – de servir d’appui à telle ou telle jambe dans le plâtre. Les fenêtres étaient là, comme promis – il y en avait deux. À l’hôpital, la plupart des fenêtres sont en verre dépoli pour empêcher les détenus de regarder dehors et pour protéger les étrangers du spectacle à l’intérieur. Mais celles de la salle d’arts plastiques étaient grandes et transparentes, et le soleil les traversait, comme s’il était aussi excité que moi de trouver une pièce où il n’était jamais entré auparavant.
   Une femme était assise derrière le bureau du professeur, et elle aussi attendait. Une ardoise noire était posée devant elle, et elle avait un pinceau dans la main. Elle le fixait. Quand elle a perçu qu’elle n’était plus seule, elle a sursauté et ri en même temps.
   — Mon Dieu ! Désolée ! Vous êtes ici depuis longtemps ?
   — Oh, on ne voulait pas vous déranger, on est ici pour le cours d’arts plastiques, a dit Nouvelle Infirmière.
   — Je m’appelle Lenni.
   — Salut. Pippa ! a répondu la femme en me serrant la main.
   — Je peux me débrouiller toute seule maintenant, ai-je murmuré à Nouvelle Infirmière.
   Elle a acquiescé et s’en est allée.
   — Oh… euh… oh… a hésité Pippa en regardant la porte. Elle va revenir ?
   — Nan. Ils nous ont dit que le cours durait une heure.
   — C’est vrai, a-t-elle dit en tirant une chaise pour que je puisse m’asseoir à côté d’elle. Mais les cours ne commencent que la semaine prochaine.
   Un silence s’est installé.
   — Mais ce n’est pas grave, a-t-elle lancé joyeusement. Vous pouvez m’aider à faire ça.
   Comment décrire Pippa ? Pippa est le genre de personne à donner 30 centimes à un inconnu dans une gare pour lui permettre d’utiliser les toilettes. Le genre de personne qui n’a pas peur de la pluie et qui apprécie un rôti dominical. Le genre de personne qui pourrait, même si en réalité ce n’est pas le cas, avoir un chien. Couleur sable. Pippa se fabrique ses propres boucles d’oreilles pour les grandes occasions, et elle a des centaines de tableaux incroyables que personne n’a vus ni achetés parce qu’elle n’est pas encore arrivée à faire fonctionner son site web.
   Je me suis assise à côté d’elle. Un bout de corde assez épaisse était fixé à l’ardoise, il n’y avait plus qu’à l’accrocher.
   — À quoi ça va servir ?
   — C’est l’enseigne de la salle d’arts plastiques.
   — Et qu’est-ce que vous attendez ?
   — L’inspiration.
   — Combien de temps ça prend, d’être inspirée ?
   — Eh bien…, a-t-elle dit en consultant sa montre. J’étais seulement venue passer quelques commandes de peinture, et ça fait une heure et demie que je suis là.
   — Je peux essayer ?
   Elle m’a dévisagée un instant. Je ne savais pas trop ce qu’elle cherchait, mais elle a dû le trouver parce qu’elle a fait glisser l’ardoise vers moi et m’a tendu le pinceau.
   — C’est quoi, son nom ?
   — Eh bien, c’est précisément le problème. Techniquement, c’est la salle B1.11.
   — Poétique.
   — Exactement. C’est pourquoi j’essayais de trouver un nom.
   — Il y a des règles ?
   Elle m’a répondu qu’il n’y en avait probablement pas, alors j’ai collé le pinceau sur l’ardoise et je me suis mise au travail. Quand j’ai eu fini, Pippa a dessiné quelques fleurs blanches autour du nom. Pendant qu’elle le faisait, j’ai remarqué un poil couleur sable sur la manche de son cardigan, et je me suis demandé s’il appartenait au chien qu’elle n’avait pas.
   — Pas mal ! s’est-elle exclamée quand on a eu fini. Pas mal du tout !
   Le temps que Nouvelle Infirmière revienne, on avait accroché le panneau et applaudi au baptême de la nouvelle salle d’arts plastiques du Glasgow Princess Royal Hospital.
    
*
 
   Même si elle ne revenait jamais, même si elle passait de nombreuses années à chercher un emploi, même si son diplôme se révélait inutile et qu’elle ne parvenait jamais à devenir une artiste peintre, l’Inter saurait toujours que, ici, elle avait une amie, et qu’elle avait laissé une trace dans cet hôpital. Elle méritait de la reconnaissance, parce que c’était elle qui avait créé la Salle Rose.
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