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    Avant-propos

    
      Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.

      J’ai décidé de reprendre ce titre pour désigner Les petites conférences que j’organise chaque saison dans différents lieux culturels et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, l’amour, la révolte… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.

      Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.

      Gilberte Tsaï,
directrice de collection

    

  




  
    Je n’ai pas l’habitude de parler du Moyen Âge à des enfants. C’est pourquoi je me présente devant vous ému et intimidé. Pourquoi cette appréhension ? Je ne devrais pas : il est facile de raconter des histoires médiévales aux enfants puisque, d’une certaine manière, le Moyen Âge est fait pour ça. Pendant très longtemps, et sans doute encore aujourd’hui, on a nommé « Moyen Âge » l’enfance du monde dans lequel nous vivons. Voici ce qui attire dans cette période ancienne et proche, disons la plus proche des périodes anciennes : elle nous permet de comprendre ce que nous ne sommes plus, c’est-à-dire ce à quoi nous avons dû renoncer pour être ce que nous sommes. De là tous les sentiments que nous inspire cet âge des commencements : amusement, indulgence, attendrissement, mais aussi parfois sévère réprobation.

    L’idée que nous devrions entretenir avec le Moyen Âge un rapport généalogique a pourtant quelque chose de niais. Nous pouvons préférer dire, et j’avoue que c’est peut-être mon cas, que le Moyen Âge serait quelque chose comme l’adolescence de notre modernité. Son âge bête — ou révolté, c’est selon. Cette période a beau prendre parfois de grands airs, elle donne toujours un peu « un effet de casserole », comme le dit très justement l’écrivain Pierre Michon, le cliquetis sonore d’un fracas comiquement désordonné. Pour cette raison, s’il est toujours possible, avec l’Antiquité, de réaliser au cinéma des péplums majestueux (pensez à Alexandre le Grand, héros infatigable de l’aventure occidentale) avec le Moyen Âge, cela tombe plus fréquemment à plat. Cette période de l’histoire s’accorde davantage à des films plus modestes, plus ironiques, plus déglingués — pensez à Perceval le Gallois d’Éric Rohmer ou pensez à Monty Python. Sacré Graal, pensez à ce que vous voulez. Vous avez déjà vu des manuscrits enluminés ? Alors vous avez nécessairement remarqué que même dans les livres les plus sérieux et solennels, et surtout dans ceux-là d’ailleurs — par exemple les psautiers, livres d’heures et autres livres de dévotion religieuse —, il n’est pas rare de voir de petits personnages faire des blagues, des singes montrer leurs fesses, des monstres rivaliser d’insolence et de facétie. Ce petit peuple des marges, se prêtant à des révoltes minuscules, forme comme la bande-son du Moyen Âge : un ricanement permanent qui viendrait contrarier l’esprit de sérieux qu’on risquerait de lui prêter.

     

    Quand je suggère que le Moyen Âge est plutôt le temps turbulent des adolescents, je pense à un grand historien qui a eu le courage de s’adresser à de jeunes lecteurs, notamment dans un livre intitulé La chevalerie expliquée aux enfants. Il s’agit de Georges Duby. De fait, le Moyen Âge qui l’intéressait le plus — celui, laïc, juvénile et énergique des chevaliers, des tournois et des châteaux — est aussi le Moyen Âge qui intéresse les plus jeunes. Mais qu’est-ce qu’un jeune ? À quel âge le devient-on, à quel âge cesse-t-on de l’être, dans une société où, selon les situations et surtout selon les conditions sociales, on pouvait être un vieillard à 40 ans, atteignant péniblement l’espérance de vie d’un paysan ? Bien entendu, les nobles, parce qu’ils sont bien nourris, et pourvu qu’ils se tiennent prudemment à distance des guerres, peuvent vivre beaucoup plus longtemps : c’est l’âge, ou l’espoir d’atteindre le grand âge, qui confère alors le pouvoir.

     

    Si l’on prend le cas des chevaliers, les jeunes — en latin on dit juvenes, d’où dérive justement l’adjectif « juvénile » — appartiennent à une classe d’âge très particulière. Elle se situe entre l’adoubement (la cérémonie par laquelle on entre dans l’ordre de chevalerie) et le mariage. Or ce mariage a souvent lieu très tard pour les nobles. Un chevalier célèbre comme Guillaume le Maréchal, dont Georges Duby a écrit l’histoire, s’est marié à 45 ans. C’était en 1189.

    Depuis qu’il a 15 ans, on dit de lui qu’il est jeune, c’est-à-dire qu’il n’est pas marié, qu’il n’a pas de château ni de seigneurie en propre, donc pas de moyen de subsistance. De fait, il attend la mort de son père pour lui succéder. Alors il court l’aventure. C’est cette période de la vie que Georges Duby appelle « le temps de l’impatience, de la turbulence et de l’instabilité ». Une longue adolescence ? Peut-être : remarquez en tout cas combien cet entretemps est essentiel dans l’imaginaire social de la chevalerie — c’est lui qui façonne, aujourd’hui encore, l’idée qu’on peut s’en faire.

     

    Que va faire en effet notre chevalier ? La guerre est son métier ; savoir manier les armes justifie sa domination sociale, c’est-à-dire le fait qu’il puisse sans vergogne exploiter le travail des paysans. Il aimerait bien pouvoir vivre jusqu’à la mort de son père. Il a lu dans les romans qu’il fallait à son âge « quérir l’aventure ». Pourquoi pas, mais il faut être raisonnable. Il va donc s’engager dans des tournées à la fois théâtrales et sportives, de grandes compétitions chevaleresques qu’on appelle précisément des « tournois ». Ce sont des simulacres de combat, très ritualisés, avec des règles précises garanties par les princes pour éviter que l’affrontement soit trop dangereux — il l’est tout de même, inévitablement — mais demeure spectaculaire. Ce que le chevalier espère dans les tournois, outre faire fondre le cœur des dames (on va dire, plus prosaïquement, bien se placer dans la foire aux épouses), c’est obtenir les primes et rançons, parfois très lucratives, qui lui permettent de vivre noblement.
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