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Prélude

Les « illégaux » du XXIe siècle

L'arrestation aux États-Unis et à Chypre, au cours de l'été 2010, de onze personnes soupçonnées d'intelligence avec la Russie a de nouveau propulsé le renseignement au cœur de l'actualité, levant le voile sur des détails truculents, à l'instar d'un roman de Graham Greene. Mais à l'ère d'Internet et de la mondialisation, ce court métrage en noir et blanc prenait un tour quelque peu anachronique.

Embarrassés, Moscou et Washington veillèrent, au demeurant, à ce que cet incident ne nuise pas au rapprochement des deux nations mis en œuvre depuis l'arrivée de Barack Obama au pouvoir.

Le « nid d'espions », placé sous surveillance depuis près de dix ans par le FBI, abritait surtout des Américains « bien tranquilles ».

À Montclair, dans le New Jersey, où ils ont été interpellés, Richard et Cynthia Murphy – déclarés sous un nom d'emprunt – habitaient une agréable petite maison à deux étages dans une rue paisible.

Jeune femme avenante et élégante, Cynthia était employée de banque à New York. Son léger accent ? « Je suis d'origine belge », assurait-elle à ses voisins qu'elle entretenait de jardinage. Richard ne s'absentait guère du domicile familial, se consacrant à leurs deux enfants. Il informait les autorités russes depuis des années.

Détail éloquent : leur manie, pour le moins incongrue, de photographier méthodiquement les passants et de relever l'immatriculation des véhicules garés alentour... Immergés dans l'effervescence des gares, les Murphy approchaient en toute discrétion leurs contacts russes et leur adressaient des notes consignées à l'encre sympathique.

Au printemps 2009, aux fins de pénétrer les visées d'Obama avant le sommet du G8, Moscou leur alloue d'importantes liquidités. Leur mission visait en particulier à divulguer les positions américaines en matière de désarmement et sur la question du nucléaire iranien. Cynthia devait également exploiter les rapports qu'elle entretenait avec un financier réputé pour ses contributions fréquentes aux campagnes d'un « parti politique majeur ». « Essayez de construire des relations petit à petit », préconisait l'un de ses interlocuteurs au cours d'une communication interceptée par le FBI.

D'autres entretiens suggèrent que leur hiérarchie moscovite – désignée par l'initiale « C », pour le « centre », par les services secrets russes – redoutait de les voir s'établir dans une vie confortable à l'américaine et s'opposait fermement à ce que le couple pût acquérir la maison de Montclair. Lorsque les agents fédéraux ont investi le quartier, les voisins sont tombés des nues...

Même stupeur dans la grande banlieue de New York, lorsque Juan Lazaro et Vicky Pelaez, un ménage péruvien sans histoires qui résidait à Yonkers depuis vingt ans, ont été appréhendés menotte au poing. Lui prétendait enseigner l'économie ; elle était journaliste et publiait régulièrement des articles enflammés en hommage à Fidel Castro dans le quotidien new-yorkais de langue espagnole, El Diario/La Prensa. En 1985, détenue comme otage par les guérilleros du mouvement révolutionnaire communiste Tupac Amaru au Pérou, puis relâchée, elle avait fait la une des médias. La chaîne de télévision pour laquelle elle travaillait l'avait ultérieurement limogée, l'accusant d'avoir fomenté toute l'affaire... En l'absence de chef d'inculpation, tous deux ont été placés en détention provisoire. Des micros, dissimulés chez eux des années durant par le FBI, ont attesté « [de] communications et [de] transmissions radio avec Moscou ».

Rafael Ramirez, professeur à l'université d'Oxford et expert en technologies sensibles, s'est lui aussi laissé abuser par l'autorité prétendue d'un dénommé Donald Heathfield dans le domaine de l'Internet. Ce dernier vivait avec sa compagne et leurs deux fils à Cambridge, dans le Massachusetts. Ils procuraient à Moscou des éléments d'information visant les remaniements au sein de la CIA et l'élection présidentielle de 2008.

Mais c'est Anna Chapman, une rousse flamboyante aux allures de femme fatale, impérieuse Mata Hari des temps modernes, qui a surtout précipité l'offensive. Divorcée, débarquant de Moscou à tout juste vingt-huit ans, cette grande adepte de Facebook se faisait passer pour une spécialiste des start-up. Le FBI la qualifie d'« agent hautement entraîné ». Chaque mercredi, depuis une librairie du West Village, elle correspondait par ordinateur interposé avec un contact posté à proximité dans une fourgonnette. Selon les termes mêmes des agents américains, l'« oiseau » s'apprêtait à quitter le territoire.

Le FBI décida donc de passer à l'action.

À vrai dire, ces interpellations en série se révélèrent à plus d'un titre épineuses, tant pour Barack Obama que pour le président russe. L'un donna l'impression d'être naïf et l'autre, hypocrite, car les événements se produisirent exactement cinq jours après qu'ils eurent affiché leur entente lors d'un déjeuner dans un fast-food de Washington, scellant la « relance » du dialogue russo-américain.

Si le président Obama s'irrita des circonstances de l'intervention, les enquêteurs du FBI, eux, craignirent que certaines cibles ne prennent la fuite. Ce vaste coup de filet antiespionnage, fruit d'une décennie d'investigations, porta un coup de projecteur inopiné sur les zones d'ombre des relations russo-américaines.

Cinq des dix personnes arrêtées comparurent immédiatement devant un juge fédéral, à New York. Poursuivis pour « conspiration dans le but d'agir comme agents de renseignements étrangers », ainsi que pour blanchiment d'argent, les suspects, pour la plupart d'origine russe, risquaient jusqu'à vingt-cinq ans de prison. Ils furent accusés de falsification d'identité et de tentative d'extorsion d'informations et de secrets d'État sous couvert d'une complète infiltration de la société américaine.

L'opération, baptisée « Programme des illégaux » par les enquêteurs, aurait été conçue dès la guerre froide par les services secrets soviétiques. Reconduite par le SVR1, l'organe succédant au KGB2 pour les actions extérieures, elle visait à gagner la confiance de personnalités liées aux cercles du pouvoir. Les prévenus auraient cherché à collecter des données couvrant aussi bien les programmes nucléaires que le profil des postulants à la CIA. Cependant, le fait qu'ils n'aient pas été convaincus d'espionnage indique qu'aucune information d'importance ne serait passée aux Russes. Rien à voir avec les éminents agents doubles Aldrich Ames et Robert Hanssen, arrêtés en 1994 et 2001, et incarcérés à vie après avoir fourni au Kremlin des documents ultrasecrets qui avaient conduit à l'élimination par les Russes de neuf grands agents travaillant pour Washington à Moscou.

Ces arrestations n'étonneront qu'à moitié ceux qui suivent les évolutions du renseignement. En effet, dans le but de tisser une toile aussi large qu'invisible, le Kremlin a toujours favorisé l'infiltration d'« illégaux ». Outre les dangers inhérents au « métier », ces agents secrets clandestins, opérant sans couverture diplomatique et utilisant le plus souvent de faux papiers, encourent de très lourdes peines s'ils se font arrêter – à la différence des agents secrets « légaux », qui occupent officiellement une fonction subalterne dans une ambassade et qui risquent, au pire, l'expulsion.

Au cours de leurs patientes filatures, les enquêteurs ont découvert que les espions utilisaient des techniques de codage de données transmises sur des sites Internet anodins ou des radios à ondes courtes. Les agents se retrouvaient le plus souvent dans des squares de Manhattan, où ils s'échangeaient informations et argent par frôlements. Certains détails évoquent même les romans d'espionnage de la guerre froide, comme cette séquence où l'un des suspects abandonne sur le banc d'un parc d'Arlington une enveloppe de 5 000 dollars, récupérée par le FBI...

Mais une semaine après ces révélations, Moscou et Washington décidèrent d'en finir au plus vite avec ce scandale qui éclaboussait leurs relations. Les Russes acceptèrent de libérer quatre prisonniers convaincus d'espionnage pour des puissances occidentales. En contrepartie, les Américains transférèrent en Russie les dix agents appréhendés sur leur sol quelques jours auparavant. Quarante-huit heures après le dénouement de l'affaire, Washington jubilait. « Nous avons récupéré quatre très bons espions russes3 », se félicita le vice-président américain, Joe Biden, regrettant, sur le ton de la plaisanterie, d'avoir laissé partir Anna Chapman, dont le joli minois avait émoustillé toute l'administration Obama. (Les éditeurs américains déplorèrent plus prosaïquement qu'elle ait dû s'engager devant la justice, avant son départ pour Moscou, à ne pas révéler dans d'éventuels « mémoires » sa vie sentimentale agitée aux États-Unis !)

Ces circonstances confirmèrent que le SVR – les services secrets russes – demeurait la seule agence de renseignements au sein de la communauté internationale à faire appel à des « illégaux ». L'absence de protection officielle, notamment diplomatique, rendait ces derniers rapidement repérables (par le FBI, en l'occurrence), dès lors qu'ils s'approchaient de sources sensibles.

Cet ouvrage retrace les vicissitudes qui ont jalonné le parcours de ces agents secrets d'exception tout au long du XXe siècle. Jamais, ni avant ni après, les « illégaux » n'ont joué un rôle si décisif dans l'histoire, influençant le cours d'événements déterminants tels que la révolution russe, la Seconde Guerre mondiale ou encore la chute du mur de Berlin.

Introduction 

« Quelles nouvelles de Philby ? »

Pour qui prend-on les espions ? Pour des prêtres, des saints, des martyrs ? Non ! C'est un minable défilé d'imbéciles vaniteux, de traîtres aussi, oui ; [...] de sadiques, d'ivrognes, de types qui s'amusent à jouer aux cow-boys et aux Indiens pour mettre un peu de sel dans leur triste existence !

Ces propos de John Le Carré me viennent souvent à l'esprit, faisant écho aux conversations que j'ai eues avec un autre écrivain anglais installé dans le midi de la France. Cette rencontre remonte à l'époque de la guerre froide.

En 1950, lorsque je suis né, à Moscou, Staline dirigeait la Russie d'une main de fer. Par la suite, je suis devenu diplomate du Kremlin, avant d'achever ma carrière comme promoteur de la perestroïka sous Gorbatchev. Mais à l'aube des années 1970, j'étais passionné d'art et de littérature. Je n'avais pas encore trente ans et provoquais, chez mes interlocuteurs occidentaux, un mélange de suspicion, d'intérêt et de curiosité.

J'ai eu la chance, à l'époque, de fréquenter les monstres sacrés des arts et des lettres du XXe siècle. Ainsi me suis-je lié d'amitié avec Graham Greene, qui habitait Antibes.

Une image demeure gravée dans ma mémoire. Octobre 1978. Un port bleu. Une chaude journée d'automne. Un peu intimidé, je viens voir pour la première fois le célèbre romancier. Je me souviens comme si c'était hier d'une petite salle de restaurant aux boiseries anciennes, aux fenêtres tendues de rideaux de soie verte. Plus tard, nous avions pris l'habitude de nous y retrouver... Nos zakouski favoris, aux anchois et au bœuf fumé, nous attendaient déjà sur la table.

« Quelles nouvelles de Philby ? », me saluait d'emblée Graham Greene avec un sourire malicieux. De fait, au cours de nos déjeuners, mon interlocuteur revenait immanquablement sur son passé ; pas celui d'écrivain, mais celui d'espion.

Né en 1904, Graham Greene avait étudié à Oxford, s'était converti au catholicisme, puis avait rallié un temps la cellule locale du parti communiste. Diplômé, il avait collaboré au Times comme journaliste avant de devenir directeur littéraire du magazine The Spectator. En 1938 parut son roman le Rocher de Brighton, bientôt suivi par l'Agent secret (1939). Réformé pour inaptitude physique en 1941, il fut alors recruté par les services de renseignements anglais, en dépit de son militantisme de jeunesse.

Greene me raconta comment il avait rencontré en Sierra Leone son « officier traitant des services britanniques », qui n'était autre que le légendaire agent du KGB, Kim Philby. Il parlait toujours avec humour de sa formation d'officier de recrutement, évoquant ses années africaines. Cette expérience lui fournit d'ailleurs la matière d'un récit sur les services de renseignements publié en 1958, Notre agent à La Havane.

Il avait déjà exploité la même veine en écrivant le Troisième Homme à Vienne, en Autriche, sous la surveillance des Soviétiques qui le prenaient pour le responsable de l'antenne du MI64. En 1955, il sortit son livre emblématique, Un Américain bien tranquille, inspiré par l'agent américain Edward Lansdale.

Lors de nos entrevues à Antibes, nous avons donc beaucoup parlé de l'espionnage, ce phénomène majeur du XXe siècle. Jamais auparavant, en effet, les espions n'avaient joué un rôle aussi important, « déterminant le cours de l'histoire mondiale », selon la formule de mon célèbre interlocuteur.

Moscou commença à mettre au point cette organisation en dépêchant en Occident de nombreux émissaires clandestins, chargés de préparer la « révolution mondiale ». Dans les années 1920, les activités de l'espionnage soviétique étaient menées par des bolcheviks au passé mythique. Les grands agents secrets furent souvent enrôlés par le Kremlin en raison de leur engagement idéologique ou patriotique. Ils permirent à Staline d'édifier très rapidement un réseau de renseignements international sans précédent. À tel point que le dictateur rouge recevait les informations secrètes de l'Occident adressées au Premier ministre britannique ou au président des États-Unis avant qu'elles n'arrivent à leurs destinataires !

Plus tard, les « illégaux » de la guerre froide auront à endurer de longues années de formation pour se forger une fausse identité, parfaire une couverture impénétrable et se préparer pour les opérations à l'Ouest.

Mais dans les années 1920 ou 1930, leurs glorieux prédécesseurs, moins dépendants du formalisme bureaucratique, pouvaient prendre plus d'initiatives. Ces dispositions non conformistes facilitèrent souvent, du reste, le succès de leurs missions. En outre, ils avaient affaire à des cibles assez accessibles compte tenu de l'archaïsme des systèmes de sécurité occidentaux de l'entre-deux-guerres. Dans ce contexte, le discernement personnel de ces « grands illégaux » put donner à leurs opérations un caractère surprenant. Ils eurent parfois même des élans romantiques peu compatibles avec leur condition d'agent secret ! Certains de ces as du renseignement étaient russes ; d'autres, d'origine étrangère, venus d'Europe centrale et parlant plusieurs langues. Ils avaient adhéré clandestinement à l'Internationale communiste avant de collaborer avec les services secrets du Kremlin, en communiant dans la foi marxiste.

Arnold Deutsch, le principal recruteur d'étudiants et de jeunes diplômés de Cambridge, était un Juif autrichien. Richard Sorge, l'« illégal » qui réussit le mieux au sein des renseignements militaires, était allemand. Ce dernier accomplit l'essentiel de ses hauts faits au Japon, où il passait pour un journaliste nazi. Mais la plupart des prouesses des « illégaux » du Kremlin eurent pour théâtre l'Europe, devenue le véritable fief des réseaux d'espionnage. Ces agents clandestins cosmopolites entrèrent dans la légende grâce à leurs remarquables capacités d'enrôlement de jeunes agents qualifiés et zélateurs.

Soulignons enfin que les services secrets du Kremlin doivent à des « illégaux » l'institution de certaines de leurs méthodes telles que l'infiltration tous azimuts, le retournement, le recours à des agents « idéologiques », recrutés notamment via les filières de l'Internationale communiste, l'usage de drogues et de poisons, etc.

Avec Graham Greene, nous nous sommes ainsi amusés à établir une liste symbolique des « agents secrets qui ont changé le siècle », une sorte de « panthéon de l'espionnage ». Un inventaire loin d'être exhaustif, bien sûr, et qui fut inspiré, au fil du temps, par nos entretiens... C'est en souvenir de ces rencontres inoubliables que j'ai souhaité évoquer ici ce fameux « siècle des espions », qui s'ouvre sur la révolution bolchevique d'octobre 1917 et s'achève en 1991 avec la chute de l'URSS. Il y a vingt ans déjà...

Si les développements de l'histoire constituent la trame naturelle de ce Roman de l'espionnage, sa cohérence relève également de règles de composition précises : unité de lieu (la Russie, l'Europe), de temps (le XXe siècle) et, finalement, de propos (la condition d'agent secret).

Nous avons aussi eu l'impression que les événements se déployaient telle une symphonie en cinq mouvements interprétée par « l'orchestre rouge des espions ». D'emblée, la « Belle Époque des illégaux », à travers leur représentant emblématique Dimitri Bystroletov, nous fait pénétrer la psychologie, les états d'âme, les turpitudes, le destin souvent tragique aussi de ces agents. Puis, au fil des intrigues politiques, les « cinq de Cambridge » nous emportent, en un mouvement crescendo, au sommet de l'espionnage. Le récit s'ouvre ensuite sur l'activité méconnue des transfuges, ces hommes du KGB ralliés à l'Occident. Viennent alors le crépuscule de l'empire soviétique, la chute du mur de Berlin et l'effondrement de l'URSS. Enfin, l'éternel retour du KGB – qui se profile derrière l'homme fort de la Russie d'aujourd'hui, Vladimir Poutine, dont nous révélons ainsi la face cachée – conclut la longue histoire de ce pays...
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