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			Mhairi

			Ils étaient huit, d’après ce qu’on lui avait dit. Enfin, huit adultes. D’anciens camarades d’université, qui avaient loué la maison et l’île pour fêter un quarantième anniversaire. Les adultes, c’étaient une chose ; mais ce qui l’inquiétait le plus, c’étaient les enfants : une adolescente et des jumeaux de cinq ans.

			La traversée entre la grande et la petite île ne prenait que dix minutes. À peine le temps de démarrer le bateau, s’asseoir et débarquer. La côte paraissait atteignable à la nage, mais les courants et les rochers de l’étroit chenal rendaient la chose impossible.

			Certains l’avaient appris à leurs dépens au fil des années.

			En tant que cheffe de la police de l’île écossaise de Tarne, la sergente Mhairi Douglas n’était pas amenée à enquêter sur de nombreux crimes. Les gens du coin laissaient leurs enfants sans surveillance et leurs portes ouvertes. Il n’y avait pas grand-chose à voler de toute façon. Elle s’occupait essentiellement de coincer les conducteurs sortant ivres des distilleries, d’interrompre les bagarres dans les quelques pubs de la région, et de gérer le tapage de clients Airbnb à l’heure où la plupart des habitants se levaient pour aller pêcher ou cultiver leurs terres. Elle n’avait pas eu un seul meurtre depuis sa mutation de Glasgow, cinq ans auparavant. Or, dans cette affaire – elle avait encore du mal à y croire –, il y en avait potentiellement plus d’un.

			— Deux corps, tu disais ? demanda-t-elle au marin, Arthur McCann.

			
			Il avait été chargé de conduire les convives sur l’île pour le week-end, mais en revenant les chercher ce dimanche matin, il avait trouvé le quai vide, et l’île plongée dans une pénombre silencieuse.

			Peu de commerces ouvraient le dimanche à Tarne, et le coup de fil avait réveillé Mhairi durant sa seule grasse matinée de la semaine.

			— C’est ce que j’ai vu en faisant un tour rapide.

			Il était descendu à terre, soupçonnant ses clients de s’être rendormis, mais un mauvais pressentiment l’avait vite incité à rebrousser chemin. Il avait probablement laissé des empreintes, au grand dam de l’équipe médico-légale qui arriverait bientôt du continent. Mais c’était inéluctable, et Mhairi laisserait elle aussi son ADN en allant dès maintenant sur l’île. À ce stade, il s’agissait juste d’une vérification de routine, mais si Arthur était certain d’avoir aperçu au moins deux corps, il y en aurait sûrement d’autres.

			— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

			Il haussa les épaules. Cet homme stoïque bravait les mers depuis cinquante ans et ne paniquait pas facilement. Mais elle remarquait le tremblement de ses mains sur la barre, la pâleur inhabituelle de son teint.

			— Je les ai juste amenés là vendredi. Ils avaient toute leur bouffe et leurs affaires, ils n’auraient eu besoin de rien. Et il y a une radio, ils auraient pu appeler en cas de problème.

			— Vous auriez dû demander à quelqu’un d’autre de m’y conduire, Arthur. Vous avez subi un choc.

			Il regarda l’horizon d’un œil noir et obstiné.

			— Il faut que je vous montre ce que j’ai vu.

			Il avait eu le bon réflexe sans doute, mais Mhairi sentit la peur l’envahir lorsque la petite jetée de Mallacht apparut. L’île se résumait à une masse rocheuse occupée par une seule maison, environ deux cents phoques, des moutons semi-sauvages et des oiseaux marins. À une époque lointaine, elle avait appartenu à la famille Capeman – ceux qui l’avaient louée ce week-end-là – avant d’être vendue à un étranger. Le marché du Airbnb avait enrichi les îles, mais aussi entraîné son lot de destructions au passage. Les gens des villes, notamment ceux du Sud – tout ce qui se situait au sud de Fort William, pour ainsi dire –, ignoraient tout des îles. Comment les respecter. Comment y survivre. Y venir en février exigeait un certain niveau d’endurance. Ou de bêtise. Quelque chose étonnait Mhairi dans cette histoire : pourquoi retourner dans un endroit qui vous avait un jour appartenu ?

			Elle regrettait de n’avoir d’autre aide que celle de Davey Daniels, son adjoint à temps partiel, qui se dépêchait de revenir d’une formation à Édimbourg pour la rejoindre. Elle avait déjà vu des morts, bien entendu, mais ne s’était jamais rendue à Mallacht. Ce nom était une déformation de maudit en gaélique, et Mhairi connaissait les légendes qui entouraient l’île. Elle était hantée par les fantômes de métayers expulsés au xviiie siècle. Abandonnée par son amant marin, la fille du propriétaire des terres s’était jetée d’une falaise. Sous la grisaille et la bruine, Mhairi eut envie de retourner au plus vite à Tarne – une métropole, comparée à Mallacht. Qu’allait-elle découvrir ? Elle repensa aux enfants qu’Arthur lui avait décrits. Des jumeaux rechignant à porter leurs gilets de sauvetage pour une si courte traversée. Une adolescente horrifiée d’apprendre qu’elle n’aurait pas de réseau sur l’île. Mhairi n’avait jamais vu d’enfant mort dans le cadre de son travail, et aurait souhaité que cela continue ainsi.

			Elle s’emmitoufla dans son imperméable de service, chaud et résistant. Arthur approcha le bateau du petit ponton en bois de Mallacht. La mer s’agita autour de la coque tandis que le moteur affrontait le courant. L’eau était noir de jais et glaciale. Ils n’avaient quand même pas tenté de s’enfuir à la nage ?

			La maison était au sommet de l’île microscopique, à moitié dissimulée par des arbustes et des buissons. Il n’y avait presque aucun arbre – trop de vent. On apercevait des fenêtres, un toit d’ardoises, et un nuage de fumée qui s’élevait de la cheminée. Les lumières étaient éteintes, même s’il faisait encore sombre, et que cela risquait de durer. Arthur avait précisé qu’il n’y avait plus d’électricité. Une panne de courant, ou un acte délibéré ? Malgré les circonstances, Mhairi était curieuse de voir la mystérieuse île ; les ruines de vieilles chaumières, les silhouettes de quelques moutons se découpant sur le ciel gris. L’eau clapotant sur les rochers noirs et déchiquetés.

			Arthur lui tendit la main pour l’aider à débarquer, mais elle l’ignora et descendit d’un bond. Même si elle avait grandi dans les terres, elle était maintenant assez insulaire pour être à l’aise sur un bateau. Callum sortait souvent leur petit skiff le week-end. Pas ce jour-là, cependant ; le temps ne s’y prêtait guère. Il devrait gérer Caitlin, qui lui demanderait, comme toujours, de regarder La Pat’Patrouille. Mhairi se retourna vers Arthur, qui amarrait le bateau.

			— Vous n’avez pas besoin de me suivre, vous savez. Vous en avez fait assez.

			Il secoua la tête.

			— Vous ne devriez pas rester toute seule ici.

			Elle s’apprêtait à rétorquer qu’elle avait beau être une femme, elle n’en était pas moins une policière expérimentée, mais elle se ravisa. Elle serait soulagée qu’il l’accompagne, car cette île lui donnait la chair de poule. Il y régnait un silence de mort, en dehors du vent qui sifflait dans ses oreilles et des vagues qui giflaient les rochers. Étaient-ils tous morts ? Arthur avait-il commis une erreur en revenant la chercher au lieu d’inspecter immédiatement les lieux ? Qu’aurait-il pu faire par lui-même ? Et il s’agissait d’une scène de crime, il fallait la préserver.

			Mais les petits ? Elle les avait vus en photo sur la page Instagram de leur mère. Un garçon et une fille, blonds comme les blés, équipés des mêmes sacs à dos Octonauts. À peine plus âgés que Caitlin. Ils ne pouvaient pas… Non.

			
			Elle prit une profonde inspiration.

			— Alors venez. Montrez-moi ce que vous avez trouvé.

			Ils empruntèrent le chemin qui menait à la maison plongée dans l’obscurité.

		

		

			
			Amira

			Deux jours plus tôt, vendredi

			Amira avait froid. Tellement froid. Ils étaient censés partir en vacances, bon Dieu ! Qui décidait d’aller en Écosse au mois de février ? Ils auraient pu choisir Tenerife, les Caraïbes, ou au moins un cottage cosy dans le Norfolk ou le Dorset – plutôt que dix heures de voiture, puis une traversée en ferry pour se rendre sur une île, d’où un minuscule bateau les amènerait ensuite sur une seconde île, plus petite et déserte. Quand on lui disait « escapade », elle ne pensait pas à ça. Elle savait par ailleurs que les hommes délaisseraient les tâches domestiques, ce qui l’obligerait sans doute à s’en charger, comme à la maison. Paddy l’aiderait bien entendu, mais il s’en féliciterait avec une insupportable suffisance. Il avait déjà pris les devants avec Daniel, ce qui n’augurait rien de bon, et elle n’appréciait pas qu’il l’ait plantée avec Vicky devant les voitures à attendre le ferry.

			Vicky et Jonathan étaient obsédés par l’Écosse. Ils se prétendaient même écossais, malgré leur accent de snobinards anglais, parce qu’ils avaient passé des étés là-bas, dans leur maison de famille, sur une île privée au large de Tarne. Une île privée ! La famille d’Amira n’avait même pas eu de balcon privatif. Et ils allaient rater le ferry si Jonathan ne rappliquait pas rapidement.

			— Où est-ce qu’il est ? se risqua-t-elle à demander à Vicky, consciente que son ton trahissait son irritation.

			Appuyée contre sa voiture, Vicky haussa ses sourcils parfaits.

			
			— Je suis sûre qu’il sera là d’une seconde à l’autre, Amira.

			— Ils clôturent l’enregistrement quarante minutes avant le départ.

			Vicky agita une main aux ongles vieux rose.

			— Oh, c’est ce qu’ils disent. Mais regarde, les gens continuent d’arriver.

			Amira et Paddy étaient là depuis déjà quarante minutes. Leur voiture était la troisième de la file. Ils étaient passés prendre Fiona et Darcy à la gare la plus proche. Fiona avait souligné plusieurs fois combien il était tôt. Elle possédait aussi une voiture, mais Amira devina que conduire jusqu’en Écosse l’angoissait. Jonathan aurait pris le volant, avant leur séparation. Vicky, Daniel et les jumeaux étaient arrivés seulement dix minutes plus tôt dans leur Range Rover vrombissante ; ils étaient parvenus à se garer juste à côté d’Amira et de Paddy, comme si une autre file de voitures s’était ouverte rien que pour eux. À présent, il ne manquait plus que Jonathan et qui que soit la bimbo qu’il amenait – Fiona acceptait-elle vraiment la situation ? –, ainsi qu’une dernière personne, bien sûr.

			— Louise ? Où est Louise ? demanda-t-elle.

			Vicky releva les yeux de son téléphone, sur lequel elle faisait un reel Instagram de l’embarcadère, une anse pittoresque illuminée par le soleil rasant de l’hiver.

			— Elle a dit qu’elle nous rejoignait ici.

			Amira se mordit la lèvre avec anxiété. Son psy appelait cela de l’hypervigilance. Quelle importance s’ils rataient le ferry ? Ce voyage ne la concernait pas. On fêtait les quarante ans de Jonathan et Vicky ; elle n’était qu’une pièce rapportée. Juste l’épouse de Paddy, bien que cela fasse maintenant quinze ans qu’elle les connaissait tous. La jeune femme que Jonathan amenait et qu’il fréquentait depuis seulement six mois ne lui inspirait pas confiance. Et si le Groupe l’appréciait plus qu’elle ? Ils n’allaient quand même pas sympathiser avec cette nouvelle venue, par loyauté pour leur vieille amie Fiona ! Cependant, Jonathan était le frère jumeau de Vicky, celle-ci ne pourrait donc pas lui tourner le dos.

			Amira regarda Fiona, qui était aussi sur son téléphone, assise à l’arrière de la voiture. Darcy, la fille de Jonathan et Fiona, était partie chercher un café. L’adolescente de quinze ans avait sans doute trouvé ce prétexte pour fuir les adultes.

			— Tu es sûre que ça ne te pose vraiment aucun problème ? s’enquit Amira à voix basse.

			Fiona releva la tête.

			— L’influenceuse ? Ça va aller, mais c’est gentil de t’en inquiéter. On doit d’abord penser à Darcy, et elle voulait qu’on soit là tous les deux. C’est l’anniversaire de son père, après tout.

			Le choix ne devait pas être simple, lorsque vous étiez la meilleure amie de la femme et la jumelle du mari, songeait Amira en regardant Vicky se prendre en selfie avec ses cheveux blonds flottant au vent. Heureusement pour Vicky, Fiona et Jonathan avaient décidé de se séparer avec classe, jusqu’à convenir qu’il vienne fêter son anniversaire accompagné de son dernier crush, bien plus jeune que lui. Mais évidemment qu’il souhaiterait la présence de cette femme. Tout comme Vicky souhaiterait celle de Fiona, sa meilleure amie depuis l’université. Peut-être n’y avait-il aucun malaise, et qu’Amira était juste étroite d’esprit.

			Si Paddy et moi nous séparons, je serai éjectée du Groupe dans la seconde, pensa-t-elle en frissonnant davantage. Elle consulta l’horloge du tableau de bord.

			— Si Louise ne…

			— Je suis là, lança une voix posée qui conservait son accent gallois malgré des années à vivre aux quatre coins du monde. C’est quoi, le problème ?

			— Oh, rien ! Salut, Louise. Je craignais juste que tu rates le ferry.

			— Je suis là depuis une demi-heure. J’attendais au terminal.

			
			Louise n’avait clairement fait aucun effort pour soigner son apparence, ce qui s’avérait aussi agaçant que le glamour constant de Vicky. Les cheveux roux frisottants, le visage dénué de maquillage, elle portait un tee-shirt de randonnée, un pantalon cargo, une veste The North Face, et un petit sac à dos. Elle était venue en bus, refusant que l’on passe la chercher. Comme elle ne cessait de le leur rappeler, Louise menait une vie sans voiture. Un point également agaçant.

			— Comment vas-tu ? hasarda Amira. Ça fait un bail.

			Paddy l’avait revue à plusieurs reprises depuis son retour, mais Amira n’avait pas été conviée, ce qui la vexait un peu.

			Louise haussa les épaules.

			— Ça va, répondit-elle sans lui retourner la question. Jonathan n’est pas là ?

			Vicky soupira.

			— Quand on est partis de chez nos parents, j’espérais que les gens arrêteraient de me demander en permanence où est mon frère. Écoute, s’il le rate, tant pis. On y va sans lui.

			— Vraiment ? s’étonna Amira, choquée.

			Une réunion sans Jonathan, ses blagues, son charisme ? C’était inimaginable.

			À ce moment-là, Darcy surgit, légèrement essoufflée, un café dans une main et son téléphone dans l’autre. Amira ne se rappelait pas avoir bu de la caféine à quinze ans.

			— Papa est là !

			— Pas trop tôt, grommela Fiona avant de se plaquer un sourire sur le visage. Tu veux poursuivre le trajet avec lui, ma puce ? Ça fait un bout de temps que tu ne l’as pas vu.

			Darcy haussa les épaules, sa morosité d’adolescente revenant s’abattre comme un rideau.

			— Ça m’est égal.

			— Eh bien, monte alors, on embarque.

			
			Les premières voitures avaient commencé à rouler, après ce qui parut une éternité à attendre.

			— Où est Paddy ? demanda soudain Amira, paniquée.

			Elle n’était jamais montée à bord d’un ferry en voiture. Et si elle calait, et que les gens derrière elle s’impatientaient, et…

			Paddy se glissa sur le siège conducteur.

			— Désolé. Daniel a insisté pour qu’on prenne un verre, même si on bouge dans cinq minutes.

			— C’est pour la route, lança Daniel en se mettant au volant de la Range Rover, une canette de bière dans chaque main. Allez, Padster, c’est la fête. Lâche-toi un peu.

			— Démarre, dit Vicky en s’asseyant à côté de lui.

			Elle esquissa un sourire crispé tandis qu’ils passaient – en premier, bien entendu.

			— On se retrouve au bar, leur dit-elle, essayez de nous prendre une grande table.

			Amira aperçut alors les visages endormis des jumeaux dans leurs sièges auto. Ils étaient tellement mignons, avec leurs têtes de chérubins blonds. Évidemment que les enfants de Vicky étaient mignons. Vicky avait tout pour elle.

			Paddy avança la voiture sur le sol métallique dans un bruit fracassant. Amira avait toujours eu peur en bateau. Elle paniquait à l’idée d’être enfermée et loin du rivage. Des ferries faisaient régulièrement naufrage, non ? Et la mer semblait très agitée. Pourquoi les voitures ne finissaient-elles pas par s’entrechoquer ? Le pont sentait l’essence et l’eau salée, et résonnait de claquements de portières et de moteurs tournant au ralenti. Fiona sortait déjà avec son énorme sac Mulberry.

			— Darcy, prends ton livre pour le trajet.

			— Mais peut-être que je n’ai pas envie de lire.

			Fiona roula des yeux.

			
			— Eh bien, ton portable ne captera rien, alors bonne chance pour aller sur TikTok.

			— Pfff, il y a le wifi.

			— Tu verras. La connexion ne sera pas assez bonne pour te permettre de scroller des milliers de vidéos comme tu le fais à longueur de journée.

			Amira évita le regard de Paddy. Ce moment où les enfants entraient dans l’adolescence et commençaient à vous répondre était un virage délicat de la parentalité. Non qu’elle eût osé parler ainsi à sa mère. Jamais mon enfant ne… Une petite lueur d’espoir vacilla dans ses entrailles. La plus infime des lueurs, juste une étincelle, mais bien réelle. Dès qu’ils auraient trouvé une table, elle irait aux toilettes.

			Vicky avait un avis très tranché sur le meilleur endroit où s’installer à bord, et lorsqu’ils y furent, Jonathan était déjà là, avec des plans et des documents étalés sur la table.

			— Mais comment tu as fait ? s’écria Amira.

			Il était le dernier à avoir embarqué.

			Jonathan se leva d’un bond et la serra chaleureusement contre lui. Sa barbe poivre et sel lui frottait le sommet du crâne, son bras gauche habilement replié, de telle sorte que son handicap était insoupçonnable. Paralysie cérébrale à la naissance, plus courante chez les jumeaux.

			— Je me débrouille. Content de te voir, Ammy.

			— Moi aussi. Joyeux anniversaire !

			Amira était encore un peu timide avec Jonathan, même si elle le connaissait depuis des années. Elle le voyait si souvent à la télé, et voilà qu’il se tenait devant elle en chair et en os, avec son look d’aventurier, et le léger parfum tourbé du whisky qu’il buvait. Il avait dû apporter sa propre bouteille, puisque le bar n’était pas encore ouvert.

			Une femme arrivait vers eux, téléphone à la main. Elle portait un pantalon en cuir et des bottes à hauts talons. Pour un séjour sur une île écossaise ! Elle avait de longs cheveux châtains et brillants, sans doute des extensions, tout comme ses cils. Ses lèvres ultra-pulpeuses étaient à l’évidence le résultat d’injections. Elle avait vingt-huit ans, mais avec sa tête qui semblait générée par l’IA, elle aurait pu avoir n’importe quel âge.

			— Rachel ! Viens donc, que je te présente tout le monde, dit Jonathan en lui faisant signe d’approcher.

			Alors c’était elle, la petite amie influenceuse. Amira était allée voir sa page Instagram, qui se résumait à des shootings de mode, des tutos make-up, des photos d’elle sur des plages, à de prestigieuses soirées, ou dans des positions de yoga. #namaste, #bonheur et #mercilavie.

			— Salut. Ravie de vous rencontrer.

			Elle parlait avec cette friture vocale typique des Américaines, même si elle avait un accent londonien, peut-être de l’Essex. Amira ne put réprimer un coup d’œil vers Fiona, qui avait arboré une pareille crinière noire et soyeuse fut un temps, mais assumait ses cheveux gris depuis quelques années. Jonathan aurait quand même dû commencer par lui présenter sa nouvelle compagne en privé. Mais Fiona tendit la main avec une brusque assurance.

			— Bienvenue, Rachel. J’espère que vous aimez le froid et la pluie. Vous avez rencontré ma fille ?

			— Oh ! Ouais.

			Rachel regarda distraitement Darcy, qui était sur son téléphone. Sans relever les yeux, l’adolescente déclara :

			— Le wifi ne marche pas.

			— Quoi ? lâcha Rachel en tournant la tête avant de déverrouiller son portable. Je captais il y a encore une minute…

			Tandis qu’elles tapaient frénétiquement sur leurs appareils respectifs, Amira s’assit. Paddy était parti vers les grandes baies à l’avant du ferry, et Daniel faisait déjà la queue au bar, toujours fermé. Où étaient passées les deux bières qu’il avait achetées au port ? Louise s’installait et sortait de son sac des sandwichs faits maison, pendant que Vicky gardait les jumeaux, attirés par les lumières d’un jeu d’arcade fixé au mur.

			— Non, allons, ce n’est pas pour nous.

			— Mais, maman, je veux jouer !

			Jamais mon enfant ne…

			À cette réflexion, elle se releva.

			— Je vais juste aux toilettes.

			Mais personne n’avait remarqué son départ.

			Elle suivit le panneau des toilettes, situé de l’autre côté du bar. Sentant les moteurs démarrer, elle flageola légèrement sur ses jambes. Tout se passerait bien. Ils auraient le temps de sortir de là s’il y avait un souci, non ? Il s’agissait d’un gros bateau. Par pure précaution, elle repéra les issues de secours, les canots de sauvetage. L’eau était glaciale à cette période de l’année. Comme le reste du temps, d’ailleurs. Elle fut soudain saisie de colère. Pourquoi Paddy l’avait-il obligée à aller sur une île, connaissant sa peur de l’eau, du vide et même de la nature ? En bonne citadine, elle savait qu’elle n’avait pas du tout sa place à Mallacht.

			Amira trouva une cabine libre, s’y enferma et s’assit avec une impatience grandissante. Rien. Des sous-vêtements immaculés. Elle fit le calcul. Elle aurait dû les avoir depuis deux jours. Mais rien. En général, ses cycles étaient très réguliers. Alors peut-être. Peut-être. Elle n’en parlerait pas à Paddy, bien entendu ; après dix ans de fausses joies, un simple retard n’avait rien de prometteur. Sauf dans sa tête. Elle se sourit dans le miroir en se lavant les mains, un peu plus motivée à affronter ce week-end, les redoutables amis de Paddy, et son sentiment d’échec constant face à Vicky, la mère si parfaite, riche, blonde, chic et à la brillante carrière.

			Lorsque Amira sortit, la petite fille se tenait là et la regardait. Genevieve, quel joli prénom !

			— Coucou, mon ange, lui dit-elle.

			
			Genevieve la dévisagea en suçant son pouce.

			— T’étais où ? marmonna-t-elle.

			— Aux toilettes, chérie. Tu veux y aller ?

			— Non. Maman ne veut pas que je joue sur la machine.

			— Eh bien, elle a sûrement raison. On pourrait aller acheter des bonbons ?

			Il était risqué de proposer des sucreries aux enfants des autres, mais ils étaient en vacances, après tout.

			— Oui, je veux des bonbons !

			Genevieve glissa sa main collante dans celle d’Amira, qui se laissa conduire au bar, à présent ouvert et très animé. Sentir cette petite main dans la sienne était si agréable. Peut-être que c’était son tour, maintenant. Peut-être.

			Vicky grimaça en les voyant revenir avec des paquets de bonbons aux fruits.

			— Oh, s’il te plaît, Amira, j’essaie de ne pas leur donner trop de sucre.

			— Ils sont en vacances, bon Dieu ! intervint Daniel.

			Il avait deux mignonnettes de whisky devant lui, presque vides. Jonathan en avait quasiment terminé une. Vicky avait pris un café, Fiona un verre de vin rouge, Rachel une eau pétillante, Darcy un Coca Light, et Louise, toujours aussi économe, avait manifestement apporté sa propre Thermos de thé. Paddy, qui conduisait, avait sorti la grande gourde d’eau qu’il s’était mis à trimballer partout. Personne ne semblait avoir commandé de boisson pour Amira, mais elle y était habituée, à ce sentiment cinglant d’exclusion. Pourquoi ne partaient-ils jamais en vacances avec ses amies, des femmes méritantes qui surveillaient leurs dépenses, jonglant entre les enfants et le travail ? Sans doute parce qu’elles ne pouvaient s’offrir que le camping ou de modestes colocations, et que Paddy, malgré ses tendances socialistes et son boulot mal payé, avait goûté à la grande vie des années auparavant avec Vicky et Jonathan, et refusait d’y renoncer. Au moins, la maison serait luxueuse. Amira essaierait de profiter de ce week-end, et, si elle n’y parvenait pas, elle prendrait sur elle et compterait les jours jusqu’à ce qu’elle puisse faire un test de grossesse.

			 

			La traversée se révéla assez agréable ; tandis que le bateau fendait une eau paisible, ils apercevaient la côte sauvage du continent en enchaînant les tournées au bar. Amira s’efforça de résister aux propositions incessantes de prendre un verre.

			— Allez, Ammy, détends-toi, dit Daniel, qui devait en être à son sixième.

			— C’est un peu tôt pour moi, protesta-t-elle. Et quelqu’un doit conduire à l’arrivée.

			— Bon, dans ce cas, il faut que Padster boive un coup.

			Daniel plissa les yeux vers Paddy, qui l’ignora. C’était injuste ; Vicky n’avait encore rien bu non plus, et elle devrait certainement prendre le volant, puisque Daniel aurait largement dépassé les limites. De toute façon, il était parfaitement normal de refuser de l’alcool à 14 heures. Amira se demanda tout de même s’ils se doutaient de quelque chose. Sentant que Paddy cherchait à croiser son regard, elle se détourna. Elle lui avait promis de ne plus essayer pendant six mois. Elle avait menti.

			— L’alcool déshydrate tellement, déclara Rachel, toujours vissée à son téléphone. J’ai plus ou moins arrêté l’année dernière, je vais mieux que jamais.

			Voyant Daniel lancer un regard critique et amusé à Fiona, Amira se sentit visée, puis honteuse. Elle aussi avait arrêté de boire à plusieurs reprises, pour finalement s’apercevoir que cela ne changeait rien : elle ne parvenait toujours pas à tomber enceinte. Ce groupe méprisait la notion d’abstinence. Il était fréquent que Vicky et Fiona (une médecin généraliste !) proposent un apéro à 16 heures à peine. Les parents d’Amira ne buvaient jamais d’alcool, ils ignoraient même qu’elle en consommait parfois. De plus, Paddy et elle ne pouvaient pas exercer leurs métiers avec la gueule de bois. En tant qu’assistante sociale et enseignant, ils avaient peu de latitude. D’après ce qu’elle savait, Daniel emmenait ses clients aux courses, à des matchs de foot ou au restaurant. Il buvait donc presque tous les soirs dans le cadre de son travail. Tout comme Jonathan, entre les nombreuses remises de prix auxquelles il assistait, et les tournages bien arrosés.

			Le voyage se déroula dans les rires et les bavardages, les sempiternelles anecdotes d’université, les dernières nouvelles de chacun, et d’autres amis en dehors du groupe. Le Groupe. Toujours avec une majuscule, vous rappelant que vous n’en faisiez pas partie. Étonnamment, il semblait n’y avoir aucun malaise entre Jonathan, Fiona et Rachel. Il parlait de l’appartement qu’il louait – à Covent Garden ! –, si bruyant pour un vieux schnock comme lui. Amira savait qu’il était au Soho House tous les soirs, à boire et faire la fête.

			— Et toi, Rachel, tu habites où ? demanda-t-elle.

			Elle cherchait à se montrer aimable, honteuse de s’être réjouie à l’idée que la jeune femme soit exclue. Mais sa question fut suivie d’un silence gênant.

			— Eh bien, dit Jonathan, la location de Rach n’était pas idéale : des problèmes d’humidité, un connard de proprio. Du coup, elle vit chez moi pour l’instant.

			— Mon Dieu ! lâcha Fiona avec un enthousiasme feint. Vous n’avez pas traîné.

			Rachel rétorqua :

			— C’était insensé de me taper le trajet depuis l’Essex tous les soirs. Et j’ai beaucoup de rendez-vous à Soho, avec des marques intéressées par des partenariats.

			Amira éprouva alors une bouffée d’affection à l’égard de Paddy, qui ne s’emballerait jamais pour une influenceuse d’une vingtaine d’années. Il savait à peine ce qu’était TikTok. Il lui pardonnerait forcément d’avoir menti, si son espoir secret se concrétisait. Il déborderait de joie. Elle pourrait enfin lui donner ce bonheur.

			
			C’est alors que Genevieve et Toby apparurent et s’agrippèrent à leur mère.

			— Maman, on s’ennuie.

			— Ce bateau est SI LENT.

			— On est presque arrivés, dit Vicky. (Elle prit sa fille sur ses genoux et lui caressa les cheveux.) Vous avez fini les bonbons qu’Amira vous a achetés ? J’espère que vous lui avez dit merci.

			Non.

			— Oh, ce n’est rien.

			— Vous savez que les bonbons, c’est seulement une fois de temps en temps ? Et que vous ne devez pas en réclamer aux autres adultes ?

			Toby avait décidé de s’installer sur le genou de Paddy, attiré par la carte que celui-ci regardait.

			— C’est quoi ?

			— L’île où on va. Et là, c’est la maison où on va dormir. Ta maman et ton oncle y allaient en vacances quand ils étaient petits.

			L’enfant se blottit contre lui en suçant son pouce, et Amira en eut le cœur serré. Vicky tendit alors la main vers son fils pour lui sortir le doigt de la bouche.

			— Ne suce pas ton pouce, Tobes, on en a déjà parlé. Tu es un grand garçon maintenant. Regarde donc la carte avec oncle Paddy.

			Oncle Paddy. Exactement le genre d’homme gentil et digne de confiance avec qui vous aimiez voir vos enfants. Mais pas encore père. À cause d’elle. Et qui l’appelait « tatie Amira » ? Personne. Une raison de plus de se sentir exclue.

			— C’est quoi cette île ?

			Pour une fois, Toby s’intéressait à autre chose qu’un iPad.

			Jonathan se pencha vers lui.

			— Avant, elle était à nous. Enfin, à papi et mamie. Et puis ils l’ont vendue.

			— Mais on y va quand même ?

			— Eh oui.

			
			Il semblait étrange de vouloir retourner sur l’île et dans la maison qui avaient appartenu à la famille pendant des générations. N’était-ce pas bizarre, d’avoir loué les lieux via un site, à un nouveau propriétaire installé à l’étranger ? Un marin était payé pour les y amener, mais ensuite, il repartirait en les laissant seuls pour le week-end, tous les huit, plus les enfants.

			Tout le monde était très excité par cet isolement sur une île privatisée, mais Amira, qui avait vu le jour et grandi à Harrow, trouvait la campagne effrayante, et cette idée lui faisait froid dans le dos.

			— Il y a des pirates ? s’enquit Toby en retirant brusquement son pouce de sa bouche.

			Ils éclatèrent tous de rire, à l’exception d’Amira, trop tendue, et de Rachel, collée à son portable.

			— Ou des dinosaures ? poursuivit Toby.

			— Non, mon grand, dit Daniel en finissant son whisky. Cette île n’a vraiment rien d’inquiétant.

			 

			Deux heures plus tard, le ferry était à quai au nord de Tarne, où se trouvaient la plupart des commerces de l’île, et les voitures débarquèrent. Amira regrettait de ne pas rester plus longtemps dans la ville, avec ses maisons pastel et son joli petit port parsemé de lumières. Vicky avait commandé toutes les courses à retirer sur place, mais elle les autorisa à faire un tour dans l’épicerie.

			— On a tout ce qu’il faut, mais si vous avez une envie de dernière minute, allez-y maintenant. On ne pourra plus rien acheter une fois sur l’île.

			Tandis que les autres chargeaient les gros sacs de provisions dans les voitures, Amira parcourut en panique les allées de la petite coopérative pour prendre du paracétamol, du chocolat et du thé en sachets. Elle se retrouva les yeux rivés sur un paquet de tampons. En aurait-elle besoin ? Par superstition, elle craignait de tout gâcher en les achetant. Cela n’avait absolument aucun sens, mais elle hésitait malgré tout.

			Paddy passa la tête à la porte.

			— Tu viens ? Vicky commence à trépigner, on doit se remettre en route.

			— Juste une seconde.

			Elle avait quelques tampons en vrac dans son sac – cela suffirait en cas d’urgence. Elle paya ses achats à la caisse en libre-service, et retourna sans tarder à la voiture en tentant d’oublier le nœud qu’elle avait à l’estomac. Ils étaient en vacances ! Elle devrait avoir le droit de flâner quelques minutes dans un magasin, sans que Vicky consulte ostensiblement sa montre, les bras croisés dans son gilet matelassé bleu marine.

			Pourquoi avait-elle accepté de faire ce voyage ?

		

		

			
			Liam

			2007

			La plupart du temps, Donna se réveillait en pensant à Liam. La photo du petit garçon était posée sur sa table de chevet, parmi les livres de poche, la boîte de mouchoirs et les tubes de crème pour les mains. Sa photo encadrée trônait également sur la table de Mike, à côté de ses imposants volumes de non-fiction et de son réveil. Elle s’inquiétait pour Liam. Elle n’aimait pas du tout le nouveau mari de Cathy, tout comme Mike, qui cernait bien les gens. Mais que pouvait faire Donna ? Elle était seulement l’ex-belle-mère, et, comme son fils Gareth était un père absent – travaillant à Dubaï ou en Arabie saoudite la majorité de l’année –, elle savait qu’elle n’avait pas voix au chapitre. Elle tenait sa langue en espérant que Cathy continuerait de leur confier Liam dès qu’elle aurait besoin de souffler, même si la jeune femme n’avait pas fait appel à eux depuis un moment. Et la dernière fois, Liam était arrivé avec des bleus sur ses petits bras, il avait pleuré sans arrêt et refusé son thé.

			Donna avait parlé des bleus à Cathy, de peur qu’elle ne soupçonne les grands-parents de négligence lorsqu’il était sous leur responsabilité.

			— Peut-être un autre enfant à la garderie, ou…

			Cathy avait détourné les yeux.

			— Ça va, Donna, pas de quoi en faire un plat.

			Le ton était clair : « Ne fourre pas ton nez là-dedans. » Alors elle s’en était abstenue. Mais elle s’inquiétait. En vérité, elle n’en dormait plus, depuis qu’elle avait déposé Liam ce jour-là, et vu Roman – le fameux beau-père que Cathy avait épousé quatre mois plus tôt, alors qu’elle ne le connaissait que depuis un an – pousser le petit garçon dans la cuisine d’un revers de main. Il était insolent, apparemment. Liam avait deux ans ; la plupart du temps, il ne savait pas ce qu’il racontait. Les services sociaux s’en étaient mêlés, et Cathy leur avait fait un scandale au téléphone, hurlant qu’elle savait que Donna les avait contactés. Celle-ci avait fini par la convaincre qu’elle n’y était pour rien. Et c’était vrai ; elle aurait eu trop peur d’intervenir. Peur de ne plus jamais revoir Liam. En fait, c’était quelqu’un de la garderie qui avait passé l’appel, il en avait donc été retiré. Visiblement, Cathy ne travaillait plus – Roman s’y opposait –, ce qui signifiait donc : plus du tout de garderie, et moins de baby-sitting pour mamie Donna. Moins de gens susceptibles de remarquer les bleus sur la peau de Liam. L’assistante sociale en charge du dossier était venue s’entretenir avec Donna et Mike, mais elle leur avait paru extrêmement jeune, consultant constamment son téléphone, pressée par le temps. Donna n’était pas certaine que cette fille ait deviné ce qu’elle tentait de lui confier en filigrane.

			— Mike ? dit-elle.

			— Hmmm ?

			Il était à peine 5 heures, Mike dormait encore. Donna n’aurait pu dire précisément ce qui l’avait réveillée si tôt, en dehors d’une vague sensation d’angoisse. De danger. Comme si un drame allait se produire. Ou s’était déjà produit.

			— Je suis inquiète, Mike.

			Mais il s’était remis à ronfler, sans l’avoir entendue.

			Donna ne put trouver le sommeil, ses pensées se bousculant jusqu’à l’aube. La photo de Liam lui souriant dans l’obscurité. Le cœur rongé par l’appréhension. L’impression de n’avoir pas su empêcher un accident, comme si elle avait laissé le gaz allumé ou la porte d’entrée déverrouillée. Et elle eut beau tenter de lire son roman, surfer sur Facebook ou compter les moutons, cette impression ne la quitta pas.

		

		

			
			Vicky

			Vicky était contrariée. Elle l’était depuis leur départ de Londres la veille, lorsqu’elle avait dû faire les valises pour quatre et préparer les enfants toute seule pendant que Daniel donnait d’interminables appels pro. Elle l’était depuis un moment, en vérité ; elle avait dû organiser elle-même ses quarante ans, puisque Daniel lui brandissait l’excuse navrante de « n’avoir aucune idée » de ce qu’elle aimerait faire. Elle avait passé des mois à gérer la logistique : échanges WhatsApp, feuilles de calcul, commandes de courses, réservations de trajets et traversées.

			Sans parler du choc en apprenant que Louise serait présente ; elle n’était pas rentrée au pays ni n’avait participé à ce genre de réunion depuis des années, et Vicky l’avait invitée par pure politesse. Elle n’avait aucune envie que cette affaire revienne sur le tapis.

			Sa colère n’avait cessé de monter à mesure qu’ils traversaient l’Angleterre puis l’Écosse. Ils s’étaient arrêtés toutes les heures pour un pipi ou un goûter, et avaient passé la nuit dans un motel bas de gamme où les jumeaux n’avaient quasiment pas dormi. Elle avait dû ensuite attendre Jonathan, toujours en retard, et supporter les éternelles angoisses d’Amira, en plus de sa propre irritation à l’idée que son frère amène son plan cul à leur week-end d’anniversaire – qu’elle avait dû organiser toute seule, puisque son mari était un incapable, et que sa meilleure amie, Fiona, était absorbée par le naufrage de son mariage. Ils étaient maintenant à Tarne, jadis son havre de paix, et Daniel avait trop bu pour conduire.

			
			— Je vais devoir m’y coller, donc.

			— Je gère.

			— Daniel, tu as pris quoi ? Sept verres ? Aucune envie qu’on meure dans un accident de voiture, mes enfants et moi.

			Il leva les yeux au ciel.

			— Eh bah, conduis alors.

			Il savait très bien pourquoi elle redoutait de prendre le volant, mais elle n’avait pas le choix. La voiture lui paraissait énorme, une arme fatale. Son cœur s’emballa lorsqu’elle posa le pied sur l’accélérateur. Tu peux le faire. Allons, tu as conduit des milliers de fois. Au moins, les routes étaient tranquilles sur l’île, mais malgré tout, elle ne voulait pas se précipiter, et fut donc exaspérée qu’Amira disparaisse dans le magasin alors qu’ils étaient prêts à partir. Que pouvait-elle chercher qui n’ait pas déjà été commandé ? Vicky avait pensé à tout. La feuille de calcul Google avait circulé pendant des mois – même si personne n’avait pris la peine de la remplir. Elle avait dû s’occuper de tout, comme d’habitude. Cody lui vint à l’esprit, et elle chassa son image comme un gaz toxique.

			Ils traversèrent l’île sur des chemins sinueux surplombés d’arbres, la mer argentée scintillant de chaque côté. Le paysage était splendide, mais Vicky agrippait le volant, terrifiée, le pied collé au frein. Même les jumeaux le remarquèrent.

			— Plus vite, maman, insista Toby. Je veux que ça secoue sur la route !

			Elle n’avait jamais été aussi soulagée d’arriver dans la bourgade au sud de l’île, Port Creggan, où le marin les attendait. Sa prestation avait été réservée avec la maison. Autrefois, ils avaient un bateau dans ce port ; leur père les conduisait ainsi sur leur île privée, dans une écume d’eau ténébreuse. Ce bateau-ci paraissait extrêmement petit, il aurait du mal à contenir huit adultes et trois enfants, plus les bagages.

			Amira frémit sur la jetée.

			— C’est vraiment… sans danger ?

			
			Vicky renâcla.

			— On a connu bien pire. La mer est assez calme aujourd’hui.

			— C’est juste qu’il est tellement… exigu.

			Jonathan arriva derrière elle. Il avait son sac de parfait aventurier sur le dos, et traînait la valise rose et luisante que Rachel avait jugé bon d’apporter.

			— On peut tous tenir en se serrant un peu. Il n’y en a que pour dix minutes, t’inquiète.

			Le marin, un homme aux traits burinés et vêtu d’un ciré foncé, grommela alors :

			— Les gamins doivent porter des gilets de sauvetage.

			— Pas moi, dit Darcy, les joues enflammées d’horreur.

			Elle avait minutieusement tressé ses cheveux bruns sur le trajet, et son joli visage était rosi par le vent. Vicky était certaine que ce week-end était la dernière chose dont sa nièce avait envie, à quinze ans.

			— Les p’tits, précisa le marin.

			Les jumeaux étaient tassés entre Vicky et Daniel, mais elle avait les deux mains prises par leurs affaires. Son mari ne leva pas le doigt pour l’aider.

			— Daniel…, siffla-t-elle.

			Daniel et Jonathan avaient acheté plusieurs sacs d’alcool au magasin, même si Vicky avait répété en boucle que tout était déjà commandé. Quelle quantité avaient-ils prévu de boire ? Il soupira.

			— C’est vraiment nécessaire ? La traversée est courte, et ils savent nager.

			Le marin le dévisagea.

			— La température de l’eau ne dépasse pas les cinq degrés à cette époque de l’année. Le choc hypothermique coupe la respiration. Surtout chez les mômes. Ils sont à bout de souffle dans la seconde, et coulent direct. J’en ai été témoin.

			Dieux du ciel ! Vicky cligna des yeux, puis prit Genevieve par le bras et chercha un petit gilet orange sous la banquette.

			
			— Allez, enfile ça. C’est bien, ma grande. Daniel, occupe-toi de Toby.

			Daniel soupira bruyamment et posa son sac d’alcool avec fracas.

			— Tobes, viens par là. Toby !

			— Non, je ne veux pas le mettre. Non ! Noooon !

			Aux vagissements du garçon des têtes se retournèrent dans le petit port, où plusieurs marins entretenaient leur bateau, et des habitants promenaient leur chien sur la plage voisine. Avec les sacs et les bagages, ils pouvaient à peine bouger, mais ils furent bientôt en route, fonçant sur les eaux sombres qui s’agitaient sur leur passage.

			Vicky s’apaisa au départ du bateau, le visage fouetté par les embruns. Autrefois, elle adorait aller à Mallacht. Elle n’y était pas retournée depuis des années, même avant la vente, car les lieux étaient associés à de trop funestes circonstances. L’été de ses dix-neuf ans. Les raisons de la vente. Mais il était temps de se réapproprier cet endroit, de redevenir cette fille qu’elle avait été. En pleine nature, sans personne pour l’observer ni la juger, elle s’était toujours sentie si libre. Libre d’être vraiment elle-même.

		

		

			
			Loretta

			2008

			Loretta se voyait dans le miroir, assise sur les toilettes. Il commençait à faire jour, mais il n’était que 4 heures. Trop tôt pour que Jason ou les enfants soient debout, ce dont elle se réjouissait ; elle leur cachait cela depuis longtemps, et comptait bien continuer.

			Elle savait ce que Jason dirait. « Retourne voir cette docteur, exige d’autres analyses, ne te contente pas d’un non. » Mais Loretta avait l’habitude de se contenter d’un non. La docteur avait dit qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, elle l’avait crue et était rentrée docilement à la maison. Elle saignait toujours, et souffrait depuis maintenant des semaines. Elle osait à peine baisser les yeux. Elle savait que l’eau serait teintée d’un rouge vif, et qu’il lui faudrait absolument tout nettoyer avant que sa famille se lève. Jason devait s’en douter. Cela faisait des mois qu’elle évitait son contact, alors qu’elle avait besoin de réconfort et mourait d’envie de se blottir contre lui.

			À présent, dans la lueur de l’aube, elle dut se rendre à l’évidence. Le soulagement qu’elle avait éprouvé en entendant les propos rassurants de ladocteur était infondé. Cette vieille angoisse revenait la ronger. Quelque chose n’allait pas du tout chez elle. Et il était peut-être trop tard pour s’y attaquer.

			Alors pourquoi ne pas demander de l’aide ? Elle ne comprenait pas sa propre passivité. Peut-être ne voulait-elle pas que cette snobinarde de médecin l’envoie encore balader. Peut-être était-elle simplement incapable de regarder la vérité en face. Après tout, tant qu’elle ne s’exposait pas à de mauvaises nouvelles, elle pourrait poursuivre sa vie normalement. Préparer du porridge pour ses enfants, rassembler leurs cahiers et leurs tenues d’EPS, les envoyer à l’école, embrasser Jason sur la joue avant qu’il parte. Elle prendrait sa voiture pour aller au travail, répondrait à des mails, remplirait des formulaires et boirait du thé dans l’ennui paisible des locaux. Sans devoir être malade.

			Mais le déni ne pouvait pas durer éternellement. Loretta s’aperçut, les mains agrippées à ses cuisses, qu’elle saignait encore plus à présent. Il faudrait qu’elle nettoie, il y en avait par terre. Mais soudain, elle fut prise de vertige.

			Par chance, le sol n’était revêtu que de lino, choisi pour son côté pratique et bon marché. Mais ce fut tout de même douloureux lorsque Loretta s’évanouit et tomba en se cognant la tête. Une demi-heure plus tard, elle fut retrouvée par son plus jeune enfant, d’à peine quatre ans, dans une mare de sang.
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