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12 décembre 1956

	 

	Une brise mordante soulève quelques feuilles jaunies et racornies qui sont tombées des tilleuls habitant le cimetière des Bories. Il est à peine dix-sept heures que la nuit tombe déjà, accompagnée de ce froid pénétrant qui fait déjà détester à certains l’hiver qui arrive. Les rares visiteurs sont partis. Seul le gardien du lieu arpente les allées glacées et blanchies par le givre tout en maudissant les spécialistes entendus à la radio qui ont prévu que cet hiver pourrait être l’un des plus froids jamais vus en France. Comme s’ils y pouvaient quelque chose ! En remontant le col de sa veste fourrée qu’il serre du mieux qu’il peut sur son ventre, il rejoint, légèrement voûté, l’entrée principale du cimetière pour fermer à clef les deux majestueux portails en fer forgé qui trônent de façon surprenante côte à côte. Cette bizarrerie ne manque jamais d’étonner les nouveaux visiteurs du lieu. La petite porte en bois nichée discrètement dans le mur du fond du cimetière, derrière l’allée d’Auvergne, restera, quant à elle, ouverte. Sa serrure est cassée depuis des lustres, la mairie de la petite commune drômoise n’ayant jamais cru bon de devoir la faire réparer…

	En respectant un rituel dont il ne connaît même plus l’origine, le gardien ferme d’abord les lourds vantaux de la belle double grille artistiquement ouvragée dite la Porte des Catholiques. Les grincements s’entendent à plus de cent mètres malgré toute l’huile appliquée régulièrement sur les gonds ainsi que dans la serrure par l’employé communal. Cela dit, personne ne s’en est jamais plaint. Au moins sait-on qu’il est dix-sept heures dans le village en entendant la cacophonie métallique… S’il existe une Porte des Catholiques, le portail adjacent, grande double grille également mais plus simple, légèrement moins haute et plus austère que sa voisine, est la Porte des Protestants. Cette dernière est ensuite fermée avec un grincement à peu près identique. Seuls quelques villageois à l’ouïe fine peuvent distinguer les deux plaintes métalliques.

	Cette différence historique dans la région a fait long feu depuis belle lurette. On peut maintenant entrer dans ce cimetière indifféremment par l’une ou l’autre grille. Il suffit juste qu’elle soit ouverte. Dans le cimetière ombragé et reposant, pour qui sait égrener avec bonheur le temps qui passe, les croix huguenotes sont depuis le début du siècle éparpillées au hasard parmi les croix latines. La ségrégation géographique dans ce lieu n’a plus cours. Le seul critère encore valable est la date du retour ad patres des locataires de l’endroit. On note qu’ici ces deux populations qui se regardaient en chiens de faïence à une époque, pourtant issues de la même chrétienté, sont à peu près équivalentes en nombre d’âmes. Quelques rares tombes, mêlées aux autres, revêtent un croissant de lune couché. D’autres, encore moins nombreuses, sont marquées d’une étoile de David et se comptent sur les doigts d’une seule main, tout comme les tombes qui ne portent aucun signe d’appartenance à une quelconque religion.

	On pourrait penser que les croyants fréquentent beaucoup plus les cimetières que les temples ou les églises. Ou bien que les athées et les agnostiques meurent beaucoup moins que les autres… Dans ce cimetière-ci comme dans certainement tous ceux de France. À moins qu’il ne faille croire que lorsqu’on retourne en terre, on se cherche des racines…

	Quelques anciens se souviennent qu’à une époque lointaine, avant que les tombes huguenotes ne rejoignent les cimetières des villages de la région, en passant donc par le portail dédié, elles se trouvaient éparpillées dans les collines boisées et les montagnes environnantes, au hasard des décès. Les tombes de ces enterrements sauvages se retrouvaient la plupart du temps sur les terres appartenant aux familles des défunts. Parfois même, les manoirs et autres fermes ont disparu du fait des vicissitudes liées aux héritages des propriétés terriennes et à l’érosion des dynasties familiales. C’est ce qui fait que l’on peut trouver encore maintenant, lors de balades champêtres dans les campagnes et les collines de la région, d’étonnantes pierres tombales dont le granit est volontiers fissuré par les intempéries séculaires et régulièrement recouvert d’un lierre fou et d’une abondante mousse. Il peut arriver que l’on discerne encore le nom de l’occupant…


15 décembre 1956

	 

	Ils sont une dizaine tout au plus, les proches du personnage principal du moment, le bien involontaire et éphémère héros d’un jour. Et c’est lui qui repose dans cette longue boîte en chêne clair posée sur deux tréteaux rudimentaires, à côté de ce trou béant creusé tant bien que mal dans la terre gelée de ce cimetière des Bories, triste, terne et gris bien que nous soyons en tout début d’après-midi.

	Victor Lesprit ne le sait pas, mais sont venus lui rendre visite à cette nouvelle adresse qui sera définitivement la sienne à présent, des connaissances et voisins, peu, et quelques-unes des femmes qui l’ont aimé. Trois cousines éloignées de Victor sont là également. Aucun de ses amis n’est venu, tous empêchés parce que résidant déjà dans divers cimetières ici ou là… Il est vrai qu’à cent vingt ans, Victor ne pouvait pas raisonnablement s’attendre à ce qu’il y ait foule. Cent vingt ans, l’âge de Moïse…

	Le ciel bas est en symbiose avec l’événement, encombré de tristes et changeants paquets ouatés de différents gris qui défilent rapidement vers le sud. Aujourd’hui, le mistral ne réchauffera pas les cœurs. Ni les âmes. Le froid humide pénètre tout et fait grelotter les vivants.

	Le public réduit est arrivé par petits groupes de deux ou trois. Les nouveaux arrivants saluent à voix basse les présents en donnant un coup de tête en guise de ponctuation.

	Qui a émis cette incongruité qu’un enterrement pouvait être gai ou joyeux ? On lit ça, parfois. Celui qui a sorti cette fadaise est un fieffé menteur. Ou un innocent aux yeux clos. Qui est réellement dupe ? La mort est un drame et le sujet unique de toutes les tragédies depuis l’Antiquité. La douleur ici et en cet instant est extrême et tord méchamment les cœurs. De la liesse ? Tout le monde pleure ! En silence, pour ne pas empiéter sur le recueillement des autres… Il n’y a guère que quelques enfants qui sanglotent et reniflent en même temps. Tous les présents sont au bord du gouffre, représenté ici par la triste excavation creusée par les employés des pompes funèbres, qui va accueillir tout à l’heure Victor Lesprit. Même si, pour la plupart des présents, il n’est pas de leur famille, son départ est ressenti comme une amputation à vif. Ça fait mal. Un homme si gentil et tellement sympathique ! Un décès rompt toujours le sage ordonnancement de nos vies et nous ramène à chaque fois à envisager notre propre mort…

	L’un des personnages est plus affairé que les autres. Il s’agit d’une femme distinguée d’une quarantaine d’années, inconnue des gens présents. Sa tenue est remarquable dans le sens qu’aucun ici n’en avait déjà vue de telle. Et dans ce cimetière, on la remarque : une longue robe noire descendant jusqu’aux chevilles, ample en bas avec de fins bandeaux brodés verticaux rouge, un manteau de fourrure par-dessus, le tout sous un large chapeau pouvant évoquer un spodik. Elle inspecte la pierre tombale posée au sol à une dizaine de mètres de là et dont la mise par les fossoyeurs sur le trou rempli de son cercueil clôturera tout à l’heure la cérémonie. Les recommandations du défunt semblant respectées, la femme, satisfaite, va ensuite chercher l’ordonnateur des pompes funèbres réfugié dans la cahute du gardien. Elle le laisse finir son café chaud dans lequel il a versé un peu du calva de la bouteille remisée sous le bureau, puis les deux reviennent près du défunt à la satisfaction non feinte des spectateurs transis. 

	Là, la femme se présente : Bonjour, je suis Rebecca Grimfeld et votre parent et ami m’a demandé il y a plusieurs mois d’être l’officiante pour ce moment tellement particulier que nous vivons ensemble ici. Je connais Victor Lesprit depuis de nombreuses années et c’est un honneur pour moi de réciter à présent le Kaddish pour lui.

	Le silence se fait… Un monologue d’une dizaine de minutes est alors prononcé par la femme élégante, à voix si basse qu’on n’en distingue pas vraiment les paroles. Mais l’assistance ressent la solennité du moment. Quand elle a fini, elle enclenche un magnétophone portatif et l’adagio pour cordes de Samuel Barber envahit à fort volume l’allée du cimetière.

	Pendant les quelques minutes qui suivent la fin de la musique, choisie tout exprès pour cette occasion par le principal intéressé lui-même, on n’entend plus un bruit. Même le vent s’est arrêté. La vie est sur pause… Puis le public reprend vie, lui, et se dirige tout en devisant vers la salle de recueillement du cimetière, attenante à la loge du gardien, où un verre d’adieu est prévu. L’endroit est petit mais contient sans peine la dizaine de personnes qui s’affairent vite autour de la table dressée, recouverte de quelques gâteaux et biscuits mais surtout d’une cafetière ventrue et fumante et aussi un broc de chocolat chaud. Il y a également une généreuse coupelle de bonbons de toutes sortes dans laquelle les adultes puisent autant que les enfants. Et on a très vite l’impression que les vivants ont oublié où ils étaient… Ils dissertent, parlent de tout et de rien, fort, blaguent aussi et rient souvent. Personne ne sait vraiment ce que dicte l’usage en un tel moment et dans un tel endroit, ni même d’ailleurs s’il existe réellement un usage en la matière, et chacun se laisse aller…

	Il est à présent 17 heures et l’ombre de la nuit s’installe, envahissant lentement le cimetière. Quelques réverbères s’allument et diffusent une discrète lumière blafarde qui n’éclaire pas grand-chose, en vérité… Dans le même temps, deux employés du cimetière s’affairent. Aidés de roues et d’un palan, ils placent la lourde pierre tombale au-dessus du cercueil maintenant en terre. On peut y lire :Y                                       H

	 

	 

	 

	Victor LESPRIT

	 

	 

	Mon rêve finit-il ce jour

	ou commence-t-il ?

	 

	 

	 

	W                                       H



	




	20 décembre 1956

	 

	Arrivé depuis quarante-huit heures, et de sa propre initiative, dans le service d’hématologie de l’hôpital de la Croix-Rousse, sur les hauteurs lyonnaises, Victor Lesprit vient d’apprendre que le Professeur Michel Bacri qui a pris en charge son dossier, et qui est également le chef du service, passera le voir en fin d’après-midi. Il est seize heures trente et sa secrétaire est venue le lui annoncer en personne. Le patron pourra consulter au passage les tout derniers résultats d’examen du plus vieux patient qui soit passé dans son service. Le bilan sanguin de Victor n’est pas bon. Il le sait bien, lui qui vit avec cette leucémie chronique depuis tellement d’années. Mais cette fois, ça sent le roussi, il le sait. Victor n’en est pas plus marri que cela. Ça devait bien finir par arriver…

	— Bonsoir, il est cinq heures, il veut bien mettre son pyjama et aller se coucher, d’accord, Papy ?

	Victor, qui était en train de lire Le Progrès du jour dans l’unique fauteuil en skaï véritable de la chambre, lève un œil sur la femme qui vient d’entrer dans la pièce et qui lui parle ainsi en bêtifiant ouvertement et sans complexe. C’est à n’en pas douter une infirmière. Elle porte la blouse blanche réglementaire et le plateau des médicaments à la main. Il la dévisage rapidement. Non, je ne l’ai jamais vue, elle. La connais pas…

	— Bonsoir Mademoiselle. Je suppose que c’est à moi que vous vous adressez puisqu’il n’y a personne d’autre dans cette chambre ?

	— Ben oui. Alors, il va faire ce que je lui ai demandé ?

	— Excusez-moi Mademoiselle, mais pourquoi me parlez-vous comme à un débile ou à un enfant ?

	— Hein… Quoi ?

	— Eh bien, votre ton condescendant, et pour tout dire un peu neuneu, me paraît tout à fait inapproprié… Je n’ai pas été habitué à ça, voyez… Vous savez quoi ? Parlez-moi comme si j’étais votre grand-père, d’accord ? À moins que vous ne fassiez pareil avec lui…

	— Mais vous m’agressez ! Ce n’est pas correct ! Vous n’avez pas le droit ! Pourquoi réagissez-vous ainsi ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?

	— Bon, je vois qu’on est mal partis tous les deux.

	— Effectivement !

	C’est à cet instant, salvateur, que le Professeur Bacri entre dans la chambre du patient rebelle.

	— Monsieur Lesprit, Victor Lesprit. Permettez-moi de me présenter, je suis…

	Là, le médecin s’arrête, comme si une vision lui interdisait de poursuivre, voulant capter toute son attention. Une espèce d’ouragan s’installe dans son esprit qu’il finit par dompter et il reprend le cours de sa pensée.

	— Vous avez décidé de venir me voir, moi, ici à la Croix Rousse. J’en suis honoré ! Je ne vous connais pas d’après ce dossier que j’ai en main, il n’y a ma griffe nulle part, et pourtant je suis assez troublé car j’ai la très ferme impression que l’on s’est déjà vus tous les deux… Et même que vous avez déjà été mon patient ! J’ai en outre des bribes assez claires de souvenirs dans lesquelles nous avions tous les deux une conversation passionnante, autant qu’impromptue, sur l’ethnopsychiatrie à l’occasion d’une consultation ici même dans ce service…

	— Mon cher Michel, vous m’accorderez que mon grand âge autorise cette amicale familiarité, figurez-vous que j’ai exactement le même souvenir… J’aurais beaucoup aimé, effectivement, parler d’ethnopsychiatrie avec vous car ce sujet plutôt original et généralement peu exploré m’intéresse au plus haut point. Mais est-ce un souhait commun ou bien en avons-nous réellement parlé ensemble ? Allez savoir… Bon, mais parlons boulot plutôt… Que vous apprend mon hémogramme ? Et ne me racontez pas de craques, je l’ai vu moi aussi. Je ne suis pas médecin mais, depuis le temps, je sais très bien quand ça déconne. Et là, ça déconne. Bien, même…

	L’infirmière mouchée, qui est toujours là, essaie tant bien que mal de se ressaisir. Il est sûr que l’apparente complicité de son chef de service avec ce vieillard chenu qui lui a tenu tête n’est pas pour la rassurer… Elle s’éclipse finalement discrètement, laissant les deux nouveaux copains en tête à tête.

	Bacri s’assoit alors au pied du lit, jambes croisées, et fait face à Lesprit bien calé dans son fauteuil, jambes croisées également. Les deux ont bien compris la situation. Très peu de mots ont suffi. Quand l’hématologue égrène les taux de globules rouges et de plaquettes de Lesprit, ce dernier hoche lentement la tête. Il sait très bien qu’avec un taux de plaquettes indosable tellement il est bas, il risque à tout instant une hémorragie fatale. D’autant que les transfusions de plaquettes compatibles sont devenues chez lui très risquées depuis un choc anaphylactique majeur lors d’une précédente transfusion, il y a de cela trois ou quatre ans. D’ailleurs, cet antécédent est depuis lors écrit en rouge sur ses dossiers médicaux.

	— Victor, eh oui, vous êtes Victor comme je suis Michel, vous savez pertinemment qu’on ne peut pas se permettre de déclencher un nouveau problème avec une transfusion qu’on ne fera pas, donc… Votre grand âge fait de vous une personne extrêmement fragile. Attendez un instant… Je regarde votre fiche… Cent vingt ans ! Diantre ! Et précisément aujourd’hui, en plus ! Mais c’est fou, ça, je vous pensais très vieux, certes, mais beaucoup plus jeune que ça et peut-être même pas centenaire… Bon anniversaire, cher Victor ! Vous devez être le doyen des Français, non ?

	— Michel, cher ami, et d’une, oui je sais bien, pas de transfusion… Je ne tiens pas plus que ça à refaire un tour dans un service de réanimation, quand bien même ce serait le vôtre ! Et de deux, non, je ne suis pas le doyen. Malgré mon siècle virgule deux ! Je ne suis que le deuxième, je sais qu’il existe une femme à Alès qui avoue cent vingt-trois ans au compteur. Mais je ne suis pas certain qu’elle puisse tenir une conversation comme nous le faisons actuellement. J’ai lu quelque part qu’elle était plutôt, disons, absente… Son cerveau lui court après, à ce que j’ai compris ! À moins que ce ne soit le contraire…

	Bacri se lève alors et serre longuement la main de Lesprit tout en le regardant au fond des yeux. Ils ont compris que l’abstention thérapeutique allait être la règle dans le cas présent… Pas d’acharnement inutile puisque raisonnablement, rien ne pourra prolonger Victor… L’hématologue sait qu’il va bientôt perdre un patient certainement attachant. Depuis la trentaine de minutes qu’il le connaît, il a l’étrange impression de l’avoir croisé il y a longtemps et presque d’avoir vieilli avec lui. Il a même en tête des images très nettes qui se bousculent, de rares moments passés avec Victor en dehors du cadre professionnel, hors hôpital. À un vernissage dans une galerie branchée du vieux Lyon ou à une représentation à l’Opéra suivie d’une discussion passionnante et endiablée autour d’un porto dans une des brasseries de la place des Terreaux.

	Les deux savent bien en leur for intérieur que cette poignée de main est la dernière. Le Professeur quitte alors lentement la chambre en faisant l’effort de ne pas se retourner pendant que son patient s’oblige, lui, à ne pas le fixer pour ne pas avoir l’impression de quémander un dernier regard… Bacri ferme la porte sans bruit, laissant Victor seul avec lui-même. Ce dernier se lève pour fermer l’épais rideau blanc sale de la froide fenêtre de cette chambre blafarde. Il vérifie le contenu de sa table de chevet et remet son capuchon au stylo bille…

	À vingt-deux heures trente, Victor Lesprit s’éteint sans douleur, seul dans sa chambre, emporté par une hémorragie cérébrale massive.
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