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Sur l’atlas, le fleuve coule toujours. Sa ligne mince transporte des marchandises vers une destination qui n’existe plus. Nous portons le même nom, ce fleuve et moi. S’il y a une raison à cela, elle a disparu avec mes parents. Le fleuve continue pourtant d’apparaître dans mes rêves. Je l’imagine roulant jusqu’à l’immensité de l’océan, se mêlant à des villes englouties, emportant des messages dans des bouteilles.

J’ai perdu trop de temps sur cette page. Je devrais être en Amérique du Nord, à remonter la côte de Floride jusqu’à Providence, Rhode Island, où mon frère vient de faire exploser un hôpital à cause des recherches scientifiques sur les embryons qui y sont menées.

J’ignore combien sont morts à cause de lui.

Nerveux, Linden s’agite.

— Je ne savais pas que tu avais un frère, a-t-il dit lorsqu’il a appris où j’allais. Mais la liste des choses que j’ignore à ton sujet ne fait que s’allonger chaque jour, n’est-ce pas ?

Il est amer. À cause de notre mariage, et de la façon dont il a pris fin. Parce que ce n’est pas tout à fait terminé.

Ma sœur épouse regarde par la fenêtre. Ses cheveux sont de la couleur de la lumière traversant un feuillage d’automne.

— Il va pleuvoir, dit-elle doucement.

Elle est présente parce que je l’ai voulu. Mon ancien mari refuse toujours de croire qu’elle est en danger chez eux, à la merci de son père, Vaughn. Ou peut-être le croit-il. Je n’en suis pas certaine, parce qu’il m’adresse à peine la parole ces derniers temps, si ce n’est pour me demander comment je me sens ou me dire que je pourrai bientôt quitter l’hôpital. Je devrais me considérer chanceuse : la plupart des patients sont entassés dans des halls ou partagent des chambres à dix, sans compter ceux qui ont été refusés. Je dispose de confort et d’intimité. Une hospitalisation d’un tel standing est réservée aux riches, et il se trouve que mon beau-père possède pratiquement toutes les installations médicales de l’État de Floride.

Parce qu’il n’y a jamais assez de sang pour les transfusions, et que j’en ai perdu une quantité impressionnante lorsque je me suis tailladé la cuisse dans un accès de folie, il m’a fallu beaucoup de temps pour me remettre. Et, maintenant que mon sang s’est régénéré, ils veulent m’en prélever un peu de temps en temps, afin de s’assurer que je me rétablis. Ils sont convaincus que mon corps n’a pas répondu aux tentatives de Vaughn de soigner le virus. J’ignore ce qu’il leur a dit, mais il réussit à être partout sans même être présent.

D’après eux, je possède un groupe sanguin intéressant. Ils n’auraient pas pu trouver l’équivalent, même si plus de gens étaient venus donner leur sang en échange de la faible somme offerte par l’hôpital.

Cecily a parlé de la pluie afin de détourner l’attention de Linden de l’infirmière qui vient de désinfecter mon bras. Mais cela ne marche pas. Les yeux verts de Linden restent fixés sur mon sang comme la seringue se remplit. L’atlas est posé sur mes genoux cachés sous une couverture, et je tourne la page.

Je retrouve mon chemin vers l’Amérique du Nord, le seul continent restant, et même pas entier. Certains endroits sont inhabitables, ceux qu’on appelait le Canada et le Mexique. Il y avait autrefois un monde entier de peuples et de pays, mais ils ont tous été détruits par des guerres si anciennes qu’on n’en parle presque jamais.

— Linden ? appelle Cecily en lui touchant le bras.

Il tourne la tête vers elle, mais ne la regarde pas.

— Linden, essaie-t-elle de nouveau. Il faut que je mange quelque chose. Je commence à avoir mal à la tête.

Ces mots attirent son attention, car elle est enceinte de quatre mois et a tendance à faire de l’anémie.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir, mon amour ?

— J’ai vu des brownies à la cafétéria, tout à l’heure.

Il fronce les sourcils, lui répond qu’elle devrait prendre quelque chose de plus nourrissant, mais il finit par céder à sa moue boudeuse.

Après qu’il est sorti de ma chambre, Cecily s’assied au bord de mon lit, appuie le menton contre mon épaule, et regarde la page. L’infirmière part à son tour, avec mon sang sur son plateau d’outils chirurgicaux.

C’est la première fois que je me retrouve seule avec ma sœur épouse depuis mon arrivée à l’hôpital. Elle suit du bout du doigt le contour du pays, décrit des cercles au-dessus de l’Atlantique tout en soupirant.

— Linden est furieux contre moi, dit-elle.

Il y a du remords dans sa voix, mais pas ses intonations pleurnichardes habituelles.

— Il dit que tu aurais pu mourir.

J’ai passé des mois dans le laboratoire souterrain de Vaughn, à subir d’innombrables expériences, tandis que Linden tournait en rond à l’étage. Cecily me rendait visite et disait qu’elle m’aiderait à fuir, mais jamais elle ne lui a parlé de tout cela.

Ce n’est pas sa première trahison mais, comme la fois précédente, je crois qu’elle essayait de m’aider. Elle compromettait les expériences de Vaughn en retirant mes transfusions et en sabotant l’équipement. Je crois qu’elle voulait me rendre assez lucide pour que je puisse sortir par la porte de derrière. Mais, à quatorze ans, Cecily est encore jeune, et elle ignore que les machinations de notre beau-père vont bien au-delà de ses efforts. Aucune de nous deux n’a la moindre chance face à lui. Il a même réussi à conserver la confiance de Linden pendant toutes ces années.

— Pourquoi n’as-tu rien dit à Linden ? demandé-je quand même.

Elle prend une inspiration tremblante et se redresse. Je lève les yeux vers elle, mais elle refuse de croiser mon regard. Je ne veux pas l’intimider à coups de culpabilité, alors je m’intéresse de nouveau à l’atlas.

— Linden a eu le cœur véritablement brisé quand tu es partie, répond-elle. Il était en colère, mais aussi triste. Il refusait de parler de ta fuite. Il a fermé la porte de ta chambre et m’a interdit de l’ouvrir. Il a cessé de dessiner. Il a passé énormément de temps avec moi, et avec Bowen. J’en étais ravie, mais je voyais bien que c’était parce qu’il cherchait à t’oublier.

Elle inspire profondément et tourne la page.

Nous passons quelques secondes à regarder l’Amérique du Sud.

— Et, reprend-elle, au bout d’un moment, il a fini par aller mieux. Il parlait de m’emmener à la prochaine exposition du printemps. Puis tu es revenue, et je me suis dit que, s’il te voyait, cela détruirait tous les progrès qu’il avait faits. (Elle plante son regard sombre dans le mien.) De toute façon, tu n’avais pas envie d’être là. J’ai songé que je pouvais t’aider à t’échapper de nouveau, qu’il n’aurait jamais à le savoir, et que nous pourrions être heureux.

Elle prononce ce dernier mot, « heureux », comme s’il n’y avait rien de plus terrible au monde. Sa voix se brise. Un an plus tôt, elle se serait mise à pleurer. Je me souviens du dernier jour précédant ma fuite : je l’avais laissée dans une congère, hurlant et sanglotant, car elle venait de comprendre qu’elle avait trahi Jenna, notre sœur épouse plus âgée, en rapportant à notre beau-père ses efforts pour m’aider à fuir, ce qui n’avait fait que le conforter dans sa décision de se débarrasser d’elle.

Mais Cecily a grandi depuis. Donner naissance, et endurer la perte d’un puis deux membres de son mariage l’ont fait vieillir.

— Linden avait raison, dit-elle. Tu aurais pu mourir, et je…

Elle déglutit difficilement, mais ne me quitte pas des yeux.

— Je n’aurais jamais pu me le pardonner. Je suis désolée, Rhine.

J’entoure ses épaules de mon bras, et elle s’appuie contre moi.

— Vaughn est dangereux, lui murmuré-je à l’oreille. Linden refuse de le croire, mais je pense que toi non.

— Je sais, dit-elle.

— Il suit chacun de tes mouvements, comme il l’a fait avec moi.

— Je sais.

— Il a tué Jenna.

— Je sais. Je le sais parfaitement.

— Ne laisse pas Linden te convaincre de lui faire confiance, insisté-je. Assure-toi de ne jamais te retrouver seule avec lui.

— Tu peux fuir, mais pas moi, répond-elle. C’est mon foyer. Je n’ai rien d’autre.

Linden se racle la gorge dans l’embrasure de la porte. Cecily s’élance vers lui et se dresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser en prenant le brownie. Puis elle le retire de son emballage. Elle s’installe sur une chaise et appuie ses pieds gonflés sur le rebord de la fenêtre. Elle a tendance à ignorer les indices indiquant que Linden veut rester seul avec moi. C’était légèrement agaçant lorsque nous étions mariés, mais c’est désormais un soulagement. J’ignore ce que Linden désire me dire, mais son agitation m’indique qu’il veut que ce soit en privé, et je redoute cet entretien.

Je regarde Cecily grignoter un bout de gâteau et chasser des miettes de son corsage. Elle est consciente du trouble de Linden, mais elle sait qu’il ne lui demandera pas de partir. Elle est enceinte, et elle est la seule femme restante qui l’aime sincèrement.

Linden prend le carnet de croquis qu’il avait abandonné sur une chaise et essaie de s’occuper en regardant ses plans de bâtiments. Je me sens un peu mal pour lui. Il n’a jamais été assez autoritaire pour demander ce qu’il veut. J’ai beau savoir que cette discussion va me rendre malheureuse et coupable, je lui dois bien cela.

— Cecily, lancé-je.

— Hmm ? répond-elle, et des miettes lui tombent des lèvres.

— Laisse-nous seuls quelques minutes.

Elle jette un coup d’œil à Linden, qui la regarde et ne proteste pas, avant de revenir à moi.

— Très bien, dit-elle en soupirant. Il faut que j’aille aux toilettes, de toute façon.

Elle sort, tire la porte derrière elle, et Linden ferme son carnet à croquis.

— Merci, dit-il.

Je me redresse, lisse les draps sur mes cuisses, et hoche la tête, refusant de croiser son regard.

— Qu’y a-t-il ? demandé-je.

— Ils te laissent sortir demain, répond-il en s’asseyant près de mon lit. As-tu un semblant de plan ?

— Je n’ai jamais été douée pour les plans. Mais je me débrouillerai.

— Comment vas-tu faire pour retrouver ton frère ? Rhode Island se trouve à des centaines de kilomètres.

— Deux cent quatre-vingt-dix kilomètres, corrigé-je. À peu près. Je me suis renseignée.

Il fronce les sourcils.

— Tu es encore convalescente. Tu devrais te reposer quelques jours.

— Je ferais mieux de commencer mon voyage, dis-je en refermant l’atlas. Je n’ai nulle part ailleurs où aller.

— Tu sais que c’est faux. Tu as un…, commence-t-il, avant d’hésiter. Un endroit où aller.

Il a failli dire « un foyer ».

Je ne réponds rien, et le silence s’emplit de tout ce que Linden voudrait me dire. Des mots fantômes, qui hantent les particules de poussière virevoltant dans les rayons de lumière.

— Ou bien, reprend-il, il existe une autre option. Mon oncle.

Cela me fait lever les yeux, de façon peut-être un peu trop intéressée, car il a l’air amusé.

— Mon père l’a déshérité il y a des années, alors que j’étais très jeune, explique-t-il. Je suis censé faire comme s’il n’existait pas, mais il ne vit pas loin d’ici.

— C’est le frère de ton père ? demandé-je, soupçonneuse.

— Réfléchis-y. Il est un peu particulier, mais Rose l’appréciait.

Il dit cela en riant, ses joues rosissent, et je me sens étrangement mieux.

— Elle l’a rencontré ?

— Une seule fois, dit Linden. Nous allions à une fête, elle s’est penchée vers le siège du chauffeur et elle a dit : « J’en ai assez de ces soirées ennuyeuses. Emmenez-nous ailleurs, n’importe où. » J’ai donné au chauffeur l’adresse de mon oncle, et nous avons passé la soirée chez lui, à manger le pire cake au café et à la cannelle que nous ayons jamais goûté.

C’était la première fois depuis son décès qu’il évoquait Rose sans grimacer de douleur.

— Et le fait que mon père le haïsse n’a fait que rendre mon oncle plus aimable encore à ses yeux, continue Linden. Il est trop pro-naturalisme pour mon père, et un peu spécial, c’est vrai. Je dois garder secrète chacune de mes visites.

Linden a un côté rebelle. Qui l’aurait cru ? Il tend la main et replace une mèche de cheveux derrière mon oreille. C’est un geste instinctif, et il retire sa main dès qu’il se rend compte de son erreur.

— Pardon, marmonne-t-il.

— Ce n’est rien, réponds-je. Je vais y réfléchir.

Je parle vite, je trébuche presque sur les mots.

— Ce que tu as dit… enfin… je vais y réfléchir.
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Cecily se penche par la fenêtre ouverte de la limousine, et ses cheveux s’envolent tel un ruban au bout d’un crochet. Dans les bras de son père, Bowen essaie de les attraper. Je suis stupéfaite de voir combien il a grandi pendant mon absence. Cet enfant me rappelle un ours en peluche : rond, amical, et les joues rebondies. Il est né avec des cheveux noirs et des yeux d’un bleu perçant, qui sont devenus noisette. Ses cheveux se sont éclaircis, et sont maintenant blond-roux, probablement comme Cecily lorsqu’elle était enfant, sans que nous puissions jamais en être certains. Il a son menton volontaire, ses cils épais. À chaque jour qui passe, les traits hérités de Linden s’effacent de son visage.

Il est toutefois magnifique. Et Cecily est folle de lui. Je n’ai jamais vu personne aimer comme elle aime cet enfant. Même maintenant, alors qu’elle regarde le ciel qui défile à toute allure, elle lui chante une berceuse. Je la reconnais, elle est tirée d’un poème d’un des livres de la bibliothèque, à l’étage des épouses. Jenna le lisait souvent à haute voix.

 

Des grenouilles chanteront la nuit dans les marécages,

Et de blanc ondoieront les pruniers sauvages,

Des rouges-gorges dans le feu de leur parure

Siffleront leurs joies sur de basses clôtures…

 

Le soleil se couche, embrasant le monde d’une lueur orangée. Je frotte mes poings sur mes genoux, mal à l’aise. Je n’arrive pas à croire que Vaughn nous laisse prendre la limousine. Peut-être essaie-t-il de rester dans les bonnes grâces de Linden, de le manipuler en se montrant repentant et digne de confiance. Je m’attends à chaque instant à ce que le chauffeur fasse demi-tour et me ramène au manoir. Mais il nous conduit si loin dans la campagne que je commence à oublier cette peur. Nous n’avons pas croisé de construction depuis plusieurs minutes. Il n’y a que de l’herbe, et parfois un arbre solitaire qui passe comme une explosion.

Cecily interrompt sa chanson pour demander :

— Où sommes-nous ?

Elle se renfonce dans son siège.

— Dans un coin rural, répond Linden. Difficile à dire. Je n’ai jamais su le nom des rues.

Cecily tend les bras vers le bébé, puis le soulève au-dessus de sa tête, soufflant des baisers au bruit idiot sur son ventre, et ses gloussements la font sourire.

— Tournez là, dit Linden au chauffeur. Sortez de la route. Suivez ces traces de pneus.

Même la limousine, pourtant si stable, rebondit sur le terrain inégal. Quelques minutes plus tard, nous arrivons en vue du seul point d’intérêt : une maison de brique à un étage, qui semble aussi vieille et solide que le manoir, mais en bien plus petit. Tout autour, tels des fantômes de voitures, sont dispersées une demi-douzaine de bâches noires. Il y a une cabane de jardin détruite et une éolienne. Le toit est recouvert de panneaux solaires.

Cecily fronce le nez et se tourne vers Linden.

— Nous ne pouvons pas la laisser ici, dit-elle. On dirait un dépotoir.

— Ce n’est pas si terrible, répond-il.

— Il y a de l’aluminium sur le toit !

— Ce sont des panneaux solaires, la corrige patiemment Linden. Il s’en sert pour réduire ses besoins en électricité.

Cecily ouvre la bouche pour protester, mais je la prends de vitesse.

— Ce n’est que pour quelques jours. Ça me paraît très bien.

Je ne dis pas que, bien que ce soit loin du luxe du manoir, c’est aussi correct que les maisons près desquelles j’ai grandi. Les panneaux solaires ne sont pas rares à Manhattan, où peu de gens peuvent s’offrir de l’électricité.

La limousine s’arrête, et j’ouvre ma portière précipitamment, de peur qu’un gaz soporifique, des liens ou des serpents ne se faufilent hors des bouches d’aération pour m’étrangler.

Le soir est tombé et, en l’absence de toute civilisation sur des kilomètres à la ronde, je vois l’obscurité s’étirer. Les étoiles sont brillantes, leurs lueurs passent par toutes les nuances de rose et de bleu, formant un nuage oblong.

Linden me rejoint, suivant mon regard vers le ciel.

— Quand j’étais petit, dit-il, mon oncle me nommait les constellations. Mais je n’ai jamais réussi à les trouver.

— Tu sais laquelle est l’étoile Polaire, lui rappelé-je.

Je me souviens qu’il en avait parlé à Cecily, et qu’elle était découragée par son manque de romantisme.

— Là, dit-il, suivant la direction de mon doigt.

— C’est la queue de la Petite Ourse, dis-je en reliant du doigt les étoiles. C’est ma préférée, je trouve qu’elle ressemble à un cerf-volant.

— Je la vois, dit-il doucement, comme surpris. Mais je croyais que la Petite Ourse était censée être en forme de casserole.

— Je trouve, moi, qu’elle ressemble à un cerf-volant, réponds-je. C’est comme ça que j’ai toujours réussi à la retrouver.

Il se tourne vers moi, et je sens son souffle sur ma peau, si léger et si hésitant qu’il soulève à peine les plus fins de mes cheveux autour de mon visage. Je n’ose pas détourner mon regard des étoiles. Mon cœur bat la chamade. Des souvenirs envahissent mon esprit. Des souvenirs de ses doigts dénouant les lacets de mes chaussures, se glissant sous les bretelles de ma robe de soirée rouge. Ses lèvres sur les miennes. Les ténèbres de ma chambre, dans un tourbillon de lierre et de verres de champagne le soir où nous étions rentrés tard de l’exposition. Des flocons de neige sur ses épaules et ses cheveux bruns le soir où nous nous étions dit au revoir.

Cecily claque la portière de la voiture, ce qui me fait reprendre pied dans la réalité.

— Si Rhine passe la nuit ici, dit-elle, alors moi aussi, histoire de m’assurer qu’elle ne se fait pas massacrer par le fou qui habite ici.

J’ouvre la bouche pour rabrouer son impolitesse, lui dire que l’oncle de Linden a la gentillesse de m’accueillir, et qu’en demander plus serait une preuve d’ingratitude. Et aussi pour lui faire remarquer qu’elle m’arrive à peine à l’épaule, comment pourrait-elle repousser un fou si j’en étais incapable ?

Mais les mots ne sortent pas. L’idée de voir la seule sœur épouse qui me reste retourner au manoir me glace les sangs. Elle était en sécurité lorsque Vaughn la maintenait dans l’ignorance mais, maintenant qu’elle a vu les installations du sous-sol et qu’elle sait de quoi il est capable, je crains pour sa sécurité.

— Mon oncle n’est pas fou, dit Linden avant d’ouvrir la portière pour attraper la valise, qui a été ballottée d’un côté et de l’autre pendant tout le voyage.

— Alors pourquoi ton père le hait-il à ce point ? demande Cecily.

Le père de Linden n’est pas apte à qualifier quelqu’un de fou ou non mais, cela non plus, je ne le dis pas. Je m’appuie contre le coffre de la limousine car je commence à avoir la tête qui tourne ; les étoiles pulsent et, Linden a raison, j’ai vraiment besoin de me reposer avant de pouvoir de nouveau m’aventurer dans le monde. Où que je regarde, il n’y a rien. Le monde est bien trop loin. Tous ces efforts, tous ces kilomètres ont été inutiles. J’ai passé plus de deux mois dans le laboratoire des horreurs de Vaughn. Deux mois, qui m’ont semblé être dix minutes. Gabriel doit me croire morte. Tout comme mon frère me croit morte.

Mais il y a eu tant de tristesse, tant de découragement, que mon corps a établi un mécanisme de défense pour m’empêcher d’y penser. Ma tête se vide, et mes os deviennent douloureux. Des ouragans hurlent dans mes oreilles. Une douleur aiguë frappe ma vision d’un éclair blanc.

Cecily et Linden discutent, un débat sur la frontière entre l’excentricité et la folie, je crois, mais qui tourne à l’aigre à mesure qu’ils s’interrompent l’un l’autre. Linden est doté d’une patience angélique, mais Cecily a une façon bien à elle d’épuiser celle de n’importe qui.

— Tout va bien ? me demande-t-elle.

Je me rends compte qu’ils se sont avancés de quelques mètres, en direction de la maison. Linden se retourne vers moi, avec le sac de couches de Bowen pendu à l’épaule et une valise à la main. Il a pris quelques vêtements pour moi dans mon vieux placard.

Je hoche la tête, et je les suis.

Personne ne répond lorsque Linden frappe à la porte. Il frappe plus fort, puis essaie de regarder par la seule fenêtre visible, dont le rideau est tiré.

— Oncle Reed ? appelle-t-il en toquant sur le carreau.

— Est-il au courant de notre arrivée ? demandé-je.

— Je le lui ai dit la semaine dernière, quand je suis passé le voir, répond-il.

— Viens-tu souvent ici ? Tu ne me l’as jamais dit, lance Cecily d’un air blessé.

— J’ai gardé cela secret…

Linden ne termine pas sa phrase, et marmonne quelque chose en essayant de voir au-delà du rideau.

— Je crois que je vois de la lumière, dit-il en frappant de nouveau.

Toujours pas de réponse, et il ouvre la porte.

Cecily entoure la tête de Bowen d’un geste protecteur, et lance un regard pensif aux étoiles.

— Linden, es-tu sûr de toi ?

Mais il est déjà parti.

Je le suis, avec ma sœur épouse qui m’emboîte le pas et attrape le bas de mon chemisier.

Il fait si sombre que je distingue à peine la silhouette de Linden, devant moi. C’est un long couloir, le bois craque sous nos pas, et il y règne l’odeur enfumée du cèdre et du moût. Puis je distingue une pâle lueur orange qui clignote au bout du couloir.

Nous nous rassemblons de part et d’autre de Linden dans l’embrasure de la porte. Nous sommes arrivés dans une cuisine, du moins, je crois que c’en est une. Il y a un évier et un réchaud. Des étagères remplacent les placards, recouvertes d’objets que je ne vois pas bien dans la pénombre.

Il y a une petite table ronde, sur laquelle vacille une chandelle dans un bocal à conserve. Un homme y est assis, penché sur ce qui semble être un organe de métal géant. Les fils, les tubes et les rouages sont les artères ; c’est un cœur mécanique, saignant d’huile noire sur la table et les doigts de l’homme.

— Oncle Reed ? appelle Linden.

L’homme grogne, travaillant un point complexe avec une pince, et prend son temps pour lever les yeux. Il me voit en premier, puis Cecily.

— Ce sont tes épouses ? demande-t-il.

Linden hésite. Il n’a pas à répondre, car l’homme retourne à son travail sans autre forme de cérémonie.

— Je croyais que tu parlais de trois épouses, reprend-il.

— Seulement deux, répond Linden, avec si peu d’émotion dans la voix que j’en reste bouche bée.

C’est comme si Jenna n’avait jamais existé.

— Et voici mon fils, ajoute Linden en prenant le bébé des bras de Cecily. Bowen.

L’homme, Reed, interrompt sa tâche, abasourdi par quelque chose. Mais il se contente ensuite de grogner.

— Il ne te ressemble pas.

Cecily joue avec un interrupteur au mur, qui ne fonctionne pas.

— Veuillez ne toucher à rien, dit Reed avant de s’essuyer les mains sur un torchon crasseux qui ne fait qu’étaler l’huile.

Il va jusqu’à l’évier, et le robinet tressaute avant de cracher un flot inégal. Je n’en suis pas certaine en raison de l’obscurité, mais j’ai l’impression de voir des points noirs dans l’eau.

Reed marmonne des jurons.

Il tire sur un cordon au-dessus de sa tête, et une lumière trouble envahit la pièce, projetée par une ampoule qui se balance au plafond. Les ombres sautent ici et là, donnant vie aux bocaux, tuyaux et objets inconnus qui encombrent les étagères. Un réfrigérateur est calé dans un coin de la pièce, mais il ne produit aucun ronronnement électrique, aucun signe de fonctionnement.

Reed s’approche, observe l’enfant dans les bras de Linden. Bowen a le regard fixe, fasciné par l’ampoule mouvante.

— Nan, il ne te ressemble pas du tout, affirme Reed de nouveau. Qui est la mère ?

— C’est moi, répond Cecily.

Reed lâche un ricanement moqueur.

— Quel âge as-tu ? Dix ans ?

— Quatorze, corrige-t-elle entre ses dents serrées.

J’inspire une bouffée de senteur entêtante lorsque Reed vient se planter devant moi. J’en ai les yeux qui pleurent, mais je suis surtout soulagée qu’il ne ressemble absolument pas à Vaughn. Il est plus petit, un peu gros, et ses cheveux gris sont aussi fous que des vagues venant s’écraser sur les rochers.

— Je te croyais morte, me dit-il.

Je dois être plus mal en point que je ne le croyais, car je ne peux qu’avoir imaginé cela. Mais Linden lui répond :

— Ce n’est pas Rose, mon oncle. Elle s’appelle Rhine. Vous vous rappelez, je vous l’ai dit l’autre jour ?

— Oh… oui, oui, dit Reed. Je n’ai aucune mémoire des noms. Je suis généralement plus doué pour me souvenir des visages.

— On m’a déjà dit que je lui ressemblais, dis-je.

— Ma chère, tu pourrais être son spectre. Crois-tu en la réincarnation ?

— Elle ne peut pas être une réincarnation de Rose, proteste Cecily, indignée. Elles étaient vivantes en même temps.

Reed la regarde comme si elle était quelque chose dans lequel il venait de marcher, et elle se rapproche de Linden.

— Explique-moi, reprend Reed en revenant à moi, parce que l’histoire de mon neveu n’est pas claire. Tu le fuis et, pourtant, il t’aide ?

— C’est une façon de voir les choses, réponds-je. Mais je ne suis pas en fuite. Pas tout à fait. Je suis à la recherche de mon frère. (Une boule se forme dans ma gorge, due au regard fixe de Reed, à son odeur, et la lueur interrogatrice de l’ampoule.) La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il était à Rhode Island. Il s’est retrouvé embringué dans une… affaire, et il faut que je le retrouve. Je ne vous dérangerai pas.

Mes mots s’empilent les uns sur les autres, rapidement. Linden pose sa main sur mon bras et, bizarrement, cela me calme.

Reed m’observe, la bouche pincée d’un côté, comme s’il réfléchissait.

— Tu as les cheveux trop longs, dit-il. Tu devras les attacher pour qu’ils ne s’accrochent pas dans les machines.

Je n’ai pas la moindre idée de ce dont il parle, mais je réponds tout de même :

— D’accord.

— Je lui ai dit que tu donnerais un coup de main, dit Linden. Ce ne sera rien de trop difficile. Il sait que tu es en convalescence.

— Après ton accident de voiture. C’est vrai, ajoute Reed.

J’ignore quelle histoire Linden lui a racontée pour expliquer mes blessures mais, d’après le ton de sa voix, il n’y croit pas, ou il s’en moque.

— Il y a une chambre à l’étage où tu pourras poser tes affaires. Mon neveu va te la montrer. Le plancher craque très fort, alors je te demanderais de bien vouloir ne pas te promener la nuit.

Ce doit être le signe que nous devons partir, car il reporte son attention sur l’engin posé sur la table. Linden nous pousse dans le couloir.

— Oh, Linden ! murmure Cecily, presque inaudible à cause du craquement du plancher. Je savais que tu étais en colère contre elle, mais tu n’envisages pas sérieusement de la laisser ici !

— Je fais une faveur à Rhine, répond-il. Et elle peut prendre soin d’elle-même.

Il me jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Je suis deux pas derrière lui.

— N’est-ce pas ? dit-il.

Je hoche la tête, comme si je n’étais pas agacée par ce côté froid de sa personnalité que je ne lui connaissais pas. Il n’est pas cruel comme son père. Ni chaleureux comme le mari qui venait me voir lors de nuits tranquilles. Quelque chose entre les deux. Ce Linden-là n’a jamais entrelacé ses doigts aux miens, ne m’a jamais choisie parmi une rangée de Ramassées épuisées, ne m’a jamais dit qu’il m’aimait dans une myriade de couleurs. Nous ne sommes rien l’un pour l’autre.

Reed a peut-être oublié mon nom, mais il semble s’être souvenu de mon arrivée : la chambre d’ami est éclairée de trois chandelles, une sur la table de chevet, et deux sur la coiffeuse. Avec un lit double, ce sont les seuls meubles de la pièce. Un miroir ébréché est accroché au mur opposé, et mon reflet s’y noie dans les ténèbres. Le fantôme de Rose. Je m’attendais presque à ce qu’il se déplace sans moi.

Cecily laisse tomber la valise et le sac de couchage sur le sol, et un nuage de poussière s’élève du matelas lorsqu’elle s’y assied. Elle se met à tousser de façon très théâtrale.

— C’est très bien, dis-je en secouant l’oreiller.

— J’ai peur de demander s’il y a une salle de bains que je pourrais utiliser, lance Cecily.

— Au bout du couloir, indique Linden.

Il se passe l’index sur l’arête du nez, un geste que je ne l’ai vu faire que lorsqu’il perd patience avec l’un de ses dessins.

— Prends une chandelle, ajoute-t-il.

Après que Cecily est partie, je m’assieds au bord du lit.

— Merci, Linden.

Il regarde son reflet dans le miroir.

— Mon oncle ne te posera pas de questions si tu fais de même, dit-il. Sur la raison pour laquelle tu ne rentres pas à la maison avec moi.

Un silence tendu et étrange s’installe. Je referme mes poings sur la couverture.

— Cecily et toi allez y retourner ? demandé-je.

— Bien sûr, répond-il.

Il ne me croit toujours pas au sujet de tout ce qui s’est passé dans le sous-sol. Au sujet de Deirdre. Je me rappelle vaguement avoir murmuré des choses sur elle pendant mon délire provoqué par les médicaments, et sur le corps de Jenna, caché dans un congélateur. Il m’a frotté le bras, chuchoté des mots qui semblaient être des corps de papillons percutant des vitres. Des mots dénués de sens, auxquels j’essayais de me raccrocher. Peut-être qu’allongée comme je l’étais j’étais tellement pathétique qu’il n’a pas eu d’autre choix que de m’aimer. Voilà maintenant qu’il me dit capable de m’occuper de moi-même. Je suis la menteuse qui essaie de détruire le monde parfait bâti pour lui par son père, celle qui s’est enfuie, qui a tout détruit. Il se fait tard, et il est temps de nous séparer.

Mais les mots m’échappent malgré tout.

— Ne pars pas.

Il se tourne vers moi.

— Ne pars pas, répété-je. Et ne ramène pas Cecily là-bas. Je sais que tu ne me crois pas, mais j’ai l’horrible pressentiment que…

— Je peux prendre soin de Cecily, me coupe-t-il. J’aurais également pris soin de toi. Si j’avais su que tu avais si peur de mon père.

Bowen s’est endormi contre le torse de Linden, qui le fait passer sur son autre bras.

— Mon père s’est dit que, si tu ne voulais pas être mon épouse, il pouvait t’avoir pour lui. C’est à cause de tes yeux. Il voulait les étudier, et il est allé trop loin. Cela lui arrive parfois.

Il fronce les sourcils et regarde ses pieds, essayant de donner un sens à ses mots, d’apposer de la logique là où il n’y en a pas.

— Il n’est pas le monstre pour lequel tu le prends. C’est juste que… il s’immerge tellement dans son travail qu’il en oublie que les gens sont des gens. Il se laisse emporter.

— Emporter ? craché-je. Il m’a enfoncé des aiguilles dans les yeux, Linden ! Il a assassiné un nouveau-né…

— Crois-tu vraiment que je ne connais pas mon propre père ? me coupe-t-il. La confiance que je lui porte passera toujours avant tout ce que tu pourras dire. Tu n’as même pas été capable de m’honorer de la vérité.

Une nuit, des mois auparavant, j’avais failli le faire. C’était après l’exposition. J’étais à moitié ivre, les cheveux collants, parfumée et aguicheuse, le lit incliné sous moi. Il s’était mis au-dessus de moi, et il m’avait embrassée. J’entendais les branches d’arbres murmurer entre elles au clair de lune. Et Linden, si proche que je sentais son souffle sur mes cils, avait dit : « Mais je ne sais pas qui tu es. Je ne sais même pas d’où tu viens. » Il avait les yeux brillants. Je voulais tellement lui répondre, mais cette nuit avait quelque chose de si beau, de si étrange, qu’elle ne me semblait pas digne de confiance. Ou peut-être était-ce seulement que je voulais jouer le jeu, porter sa bague et être son épouse un court laps de temps, avant que la magie n’ôte sa lumière à la lune.

Je ne dis rien. Ses yeux ne brillent plus.

— Si tu ne m’aimais pas, dit-il, tu auras dû me l’avouer. Je t’aurais laissée partir.

— Toi, peut-être, admets-je. Mais pas ton père.

— Mon père n’a jamais contrôlé mes actes, dit-il.

— Ton père a toujours contrôlé tes actes.

Il me regarde, et je cesse de respirer. Quelque chose jaillit derrière ses yeux, qui parle d’amour ou de vengeance. Quelque chose qui a grandi à chaque seconde qu’a duré mon absence. Et je le veux, quoi que ce soit. Je veux le serrer entre mes deux mains, comme son cœur bondissant arraché de sa poitrine. Je veux le réchauffer de la chaleur de mon propre corps.

— Lorsque Cecily reviendra, dit-il, préviens-la que je l’attends dans la voiture.

Puis il s’en va.

— Je ne veux pas te laisser ici, répond Cecily lorsque je lui transmets le message. On dirait que cet endroit pourrait te donner le cancer.

Elle se souvient de ce mot, « cancer », pour l’avoir entendu dans un soap opera que regardait Jenna. Cette maladie a été éliminée de nos gènes.

— Je ne pense pas qu’on puisse vraiment attraper le cancer.

— C’est bien ce que je dis, rétorque-t-elle.

Nous devons faire trop de bruit, car Reed donne des coups au plafond.

Cecily pousse un soupir agacé et s’assied à côté de moi sur le lit. Au bout de quelques secondes, elle passe un bras autour de mes épaules et regarde son ventre. À quatre mois de grossesse, elle a déjà l’air fatiguée et gonflée. Ses joues et le bout de ses doigts sont rougis. Son visage et ses cheveux sont humides car elle s’est aspergée d’eau froide, ce qu’elle fait toujours après un accès de nausée.

— As-tu été souvent malade ? demandé-je.

— Ce n’est pas si terrible, dit-elle doucement. Linden prend soin de moi.

Je m’inquiète pour elle. Je me demande si Linden ou elle ont déjà songé qu’elle avait à peine eu le temps de se reposer entre deux grossesses. Vaughn doit certainement savoir combien c’est dangereux, et il a laissé faire, ce qui m’inquiète d’autant plus. J’ai peur qu’elle emprunte ce couloir sombre, qu’elle descende l’escalier, et qu’elle soit à jamais prise dans les griffes de Vaughn. Je pense qu’elle a peur également, car elle ne bouge pas. J’ignore combien de temps passe avant que Linden vienne la chercher.

— Prête à partir ? demande-t-il.

Il se tient dans l’embrasure de la porte, presque entièrement dans les ténèbres.

— Je vais passer la nuit ici, répond-elle.

Ils ont une sorte de conversation avec les yeux. C’est un truc entre époux, que je ne comprendrai jamais totalement. Cecily l’emporte, car Linden ramasse le sac de couches.

— Je reviendrai te chercher demain matin, à la première heure.

Quelques minutes plus tard, nous regardons par la fenêtre la limousine disparaître.

Le matelas est bosselé et raide, et Cecily, qui ronfle de nouveau comme elle le faisait lors de son dernier trimestre de grossesse, passe la nuit à se débattre et à se retourner dans tous les sens. Elle me frappe tellement souvent que je finis par prendre un oreiller et m’installer par terre. Chaque position sur le bois dur ne fait que tirer sur la blessure en cicatrisation sur ma cuisse. Dans mes rêves, le sang coule et s’infiltre dans le plancher, et Reed donne des coups au plafond car du sang goutte sur son travail. L’engin sur la table prend vie. Il bat et respire.

Dans l’obscurité, Cecily murmure mon nom. Au début, je crois que cela fait partie du rêve, mais elle insiste, gagnant en fréquence et en intensité.

— Quoi ? finis-je par répondre.

— Pourquoi es-tu par terre ?

Je distingue tout juste son visage et son bras, penchés par-dessus le matelas, ainsi que l’amas de cheveux qui lui recouvre une épaule.

— Tu t’agitais beaucoup.

— Je suis désolée. Reviens. Je te promets de ne pas recommencer.

Elle me fait de la place, et je me faufile près d’elle. Elle a la peau collante et brûlante.

— Tu ne devrais pas porter de chaussettes pour dormir, dis-je. Elles conservent la chaleur. Pendant ta première grossesse, tu étais toujours fiévreuse la nuit.

Ses jambes bougent sous la couverture comme elle retire ses chaussettes. Il lui faut un moment pour se mettre à l’aise, et je vois bien qu’elle essaie de ne pas me déranger, alors je ne me plains pas d’être poussée ici et là sur le matelas. Elle finit par s’installer sur le côté, face à moi.

— Tu as été malade, quand tu étais dans la salle de bains ? demandé-je.

— Ne le dis pas à Linden, répond-elle en bâillant. C’est un sujet délicat pour lui. Il s’inquiète.

Ce n’est pas étonnant, après ce qui est arrivé lors de la grossesse de Rose. Mais je ne peux décemment pas le lui dire. Malgré mes inquiétudes, je me rends bien vite compte que je suis assez épuisée pour m’endormir.

Je commence tout juste à rêver lorsqu’elle dit :

— Je pense aux autres filles qui étaient dans la camionnette avec nous. Celles qui ont été tuées.

Mes rêves m’échappent, et je souhaite désespérément leur retour. Un cauchemar serait préférable à ce souvenir. C’est quelque chose dont mes sœurs épouses et moi n’avons jamais parlé, cet événement étrange et atroce qui nous a liées les unes aux autres. Je m’attendais d’autant moins à ce que ce soit Cecily qui en parle, elle qui a toujours voulu être l’heureuse femme au foyer.

— Je voulais simplement que tu le saches, dit-elle. Je ne suis pas un monstre.

Je tourne la tête pour la regarder.

— Bien sûr que non.

— Tu m’as traitée de monstre. Le jour où tu t’es enfuie.

— J’étais en colère, réponds-je en repoussant ses cheveux humides de son visage. Mais ce qui est arrivé à Jenna n’était pas ta faute.

Elle prend une inspiration tremblante, et ferme les yeux un long moment.

— Si.

Je m’attends à ce qu’elle se mette à pleurer, mais elle n’en fait rien. Elle se contente de me regarder. Et je suis frappée de voir combien elle a grandi en mon absence. Peut-être n’a-t-elle pas eu le choix. Elle n’avait pas de sœurs épouses pour la consoler, le beau-père en qui elle avait confiance n’a fait que se servir d’elle, et elle ne peut rien expliquer de tout cela à son mari.

Je cherche des mots de réconfort, mais rien ne me paraît assez sincère. Peu importe ce que je pourrai dire, Jenna n’est plus là, pas plus que les autres Ramassées, ni celle que Silas et moi avons découverte dans un fossé. Cecily ne verra pas grandir Bowen, mon frère est parti en vrille dans son chagrin, totalement hors de contrôle, et je ne suis pas plus près de le trouver que l’année dernière.

Je suis complètement démunie.

— Pendant tout le temps qu’a duré notre mariage, je t’ai traitée comme si tu étais trop petite pour comprendre ce qui nous arrivait, dis-je. Mais je me sentais minuscule, moi aussi. Je ne contrôlais rien de plus que toi.

— Tu avais l’air tellement sûre de toi. Je t’ai enviée dès le jour de notre mariage. J’ai décidé de devenir plus comme toi, dit-elle avec conviction. Je vais être plus forte.

Je suis loin d’être forte.

— Dors un peu, murmuré-je.

— Rhine ?

— Quoi ?

— J’ai dit à Linden de te croire. Je lui ai dit que c’était vrai, que maître Vaughn faisait des choses atroces en bas.

Je sens renaître l’espoir. Linden n’a peut-être aucune raison de me croire, mais il écoutera Cecily. Même si ce n’est que pour lui faire plaisir, et qu’elle ne pique pas une crise d’hystérie.

— Vraiment ?

— Au départ, il refusait de m’entendre, répond-elle. C’était pendant que tu étais à l’hôpital. Mais je l’ai supplié d’aller regarder par lui-même.

— L’a-t-il fait ?

— Oui. Mais… quand il est revenu, il a dit qu’il n’y avait rien en bas. Quelques-uns des produits chimiques de maître Vaughn et des objets, beaucoup de machines et d’assistants qui y travaillaient, mais pas de corps. Pas de Deirdre. Il dit que tu as dû halluciner, ou inventer tout cela.

L’espoir disparaît lentement, me laissant avec moins que du vide.

— Mais tu as vu tout cela, toi aussi, insisté-je. Le lui as-tu dit ?

C’est elle maintenant qui passe ses doigts dans mes cheveux, qui essaie de me consoler.

— Je n’ai vu que ce qui t’était arrivé, répond-elle. Je regrette de ne pas en avoir vu davantage… Je regrette de ne pas avoir vu Deirdre, ou la domestique de Rose, comment…

— Lydia.

— Ah oui ! Lydia. J’aimerais pouvoir le prouver.

Elle me parle de cette voix étouffée et roucoulante qu’elle réserve habituellement à son fils. Elle essaie de m’endormir, ou de me calmer.

Et je comprends soudain pourquoi.

— Tu ne me crois pas, dis-je.

— Oh, Rhine ! maître Vaughn t’a fait subir tellement de choses atroces. Tu délirais tant, et tu étais si malade ! Peut-être est-il possible qu’une partie de tout cela…

— C’était réel, la coupé-je en me redressant. Tout était réel.

Elle s’assied elle aussi, me faisant face dans les ténèbres. Elle fronce les sourcils.

— Il n’y avait rien, Rhine.

— Alors, c’est qu’il les a cachés, répliqué-je. Les corps. Les domestiques. Si Gabriel était là, il te dirait la même chose.

Cecily se redresse, pleine d’espoir. Elle veut me croire.

— Il t’a dit qu’il y avait des corps en bas ?

— Pas tout à fait, réponds-je.

— Que t’a-t-il dit ?

Mon ventre se serre. Je me laisse retomber sur l’oreiller, vaincue.

— Pas grand-chose, admets-je.

Il était d’abord complètement sous l’influence des opiacés, et ensuite les problèmes se sont enchaînés.

— Il n’en a pas eu l’occasion.

Cecily se rallonge près de moi et me frotte le bras d’un geste rassurant. Nous nous taisons toutes les deux. J’essaie d’intégrer le fait que je suis la seule à avoir vu ce que faisait Vaughn au sous-sol. Mais, pire encore, je voudrais être convaincue, comme Linden et Cecily, qu’il ne s’est rien passé. Peut-être est-ce vrai. Peut-être Deirdre a-t-elle véritablement été vendue à une autre maison lorsque je suis partie, ainsi qu’Adair et Lydia. Peut-être sont-ils bien installés et en sécurité, et j’aurais imaginé Deirdre pour pouvoir supporter ma solitude, attachée à ce lit. Elle me rendait souvent visite.

Je commence à dresser dans ma tête une liste de tout ce que je sais. Vaughn a tué Jenna, il l’a admis. Le corps de Rose se trouvait au sous-sol le jour où les ascenseurs sont tombés en panne. Je l’ai vu. J’ai reconnu le vernis à ongles, les cheveux blonds. Il y avait une balise dans ma jambe. Deirdre m’en a parlé. N’est-ce pas ? Je pense à tous les assistants qui sont venus travailler sur moi lorsque j’étais au sous-sol. Dans mes souvenirs, ils ont tous la même expression vide, ils sont muets et indifférents. Deirdre était chaleureuse. Elle parlait doucement, me rassurait, et c’était un sentiment bizarre dans un lieu pareil.

La liste s’effondre sur elle-même, des mots et des souvenirs s’emmêlant en un amas sanglant. Il est tellement frustrant de voir comme les images ne cessent de changer.

Au final, c’est vers Cecily que je tends la main. Au moins, je suis certaine qu’elle existe. Sa peau est chaude et couverte de sueur, et je chiffonne les manches de la chemise de nuit qu’elle m’a empruntée. Je m’inquiète de la voir aussi échauffée, comme si un incendie brûlait en elle. Elle dormait et j’ai dû la réveiller, car elle marmonne quelques mots incompréhensibles avant d’ouvrir les yeux.

— Tu n’es pas obligée de me croire, lui dis-je. Il faut simplement que tu sois convaincue que Vaughn est capable de ce genre de choses.

— Je le suis, répond-elle. Mais pas Linden. Je pense qu’il choisit de ne pas y croire. Il est sensible, tu sais ?

Elle m’effleure la joue du tranchant de sa main, un mouvement répétitif et léger, tels de petits baisers fantômes.

— Je croyais que maître Vaughn voulait faire de bonnes actions et nous sauver tous, dit-elle. J’avais tort. Et admettre cela, c’est admettre qu’il ne trouvera pas de remède et qu’aucun de nous ne dispose de beaucoup de temps. Tu disais que tu devais retrouver ton frère, alors vas-y. Linden et moi avons Bowen, et ce bébé. Je veux passer autant de temps que possible avec eux. Je veux rester avec eux jusqu’à la fin.

Elle n’aurait pas osé dire de telles choses l’année dernière. Mais elle est déterminée, maintenant. Sa voix ne se brise pas lorsqu’elle reprend :

— Si tout ce que nous voyons est réel, nous ne pouvons rien y faire. Nous devons nous soucier de nos propres vies, et le temps nous est compté.

Ses paroles sont atroces, et vraies. Elle me saisit la main. Nos doigts se serrent, et j’attends qu’elle se rende compte de l’importance de ce qu’elle vient de dire. J’attends qu’elle se blottisse contre moi et se mette à pleurer. Mais le sérieux de son ton me dit qu’elle porte ces mots en elle depuis longtemps. Pendant mon absence, elle a eu tout le temps nécessaire pour s’y faire.

Et, quand un sanglot se fait entendre, quelques minutes plus tard, c’est le mien.

Ma sœur épouse s’est déjà endormie.

 

 

 

Je rêve de Linden, dans l’embrasure de la porte. Il me regarde un long moment, le vert de ses yeux change constamment.

— Les étoiles ont vraiment la forme d’un cerf-volant, admet-il. Mais toutes tes autres paroles sont autant de mensonges.

 

 

 

Le lendemain matin, je suis réveillée par Cecily sautant du lit, ses pieds écrasant le plancher avec des notes de baryton, pour se précipiter vers la fenêtre.

— Doucement ! lui dis-je.

Je grimace sous l’assaut de lumière soudain lorsqu’elle tire le rideau, le forçant à reculer avec un bruit de succion.

— Non, non, non. Tu dois te cacher, répond-elle.

Elle ouvre des yeux paniqués. Un moteur ronronne sous la fenêtre.

Je me lève difficilement, tous les muscles courbatus, et je la rejoins. La limousine est dehors et, à côté, quelqu’un nous fait signe de descendre. Linden a dit qu’il viendrait chercher Cecily dans la matinée mais, comme mes pensées s’éclaircissent, je me rends compte que ce n’est pas Linden.

C’est Vaughn.
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