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À Julien pour son courage.
Avec admiration et gratitude.
DOCTEUR BORIS CYRULNIK
Aimer un animal comme on aime une personne
Il y a 2 à 300 000 ans, nos grands-parents, Monsieur et Madame Sapiens, vivaient parmi les animaux, comme les animaux. Ils cherchaient à se nourrir, trouver un endroit où passer la nuit et à protéger les petits. Ils avaient déjà découvert le feu qui éloignait les prédateurs, mais le jour, quand le feu était éteint et qu’un petit loup s’approchait d’eux pour partager un repas, je crois que Monsieur et Madame Sapiens se sont laissé séduire. Sur les parois des grottes d’Altamira en Espagne, ils ont peint les animaux qu’ils admiraient et qui les effrayaient : des bisons, des taureaux, des chevaux et surtout des tigres magnifiques et mortels. Mais l’histoire d’amour, c’est avec les chiens qu’ils ont tissé des liens d’attachement profond. En Turquie, les paléontologues ont trouvé des sépultures datant de 14 000 ans, contenant des squelettes d’enfants enlacés avec des chiens. Alors, quand Mémona raconte des histoires d’amour et de deuil entre chiens et humains, elle ne pourra pas dire que c’est un phénomène récent, mais elle nous dira qu’aujourd’hui cet attachement est tellement fréquent, intense, enchanté par l’amour et désespéré par la perte de l’être cher, que c’est devenu un fait de société. Aujourd’hui, il y a des médecins pour soigner les chiens, ce qui était interdit au Moyen Âge. Les écoles vétérinaires n’ont pu exister qu’à partir de Diderot qui expliquait que soigner un animal comme on soigne un être humain n’avait rien d’humiliant pour un homme.
L’aventure affective avec les chats a été différente. En Égypte, à l’époque des Ptolémées, les chats et les chiens étaient divinisés, ce qui est leur place. Mais quand quelques chats ont été rapportés des croisades en France, ils ont été haïs parce qu’ils représentaient les Arabes qui avaient volé le tombeau du Christ. À cette époque, la culture était soit aristocratique (4%), soit paysanne. Les chats furent donc interdits d’entrer dans les fermes où dormaient les chrétiens. Les rats purent s’installer, bien au chaud au milieu des stocks de nourriture, ce qui contribua au siècle des pestes (XVIIe) et des épidémies récurrentes. Les furets furetaient et les chiens prenaient la pose quand Léonard de Vinci peignait La Cène. L’ordre régnait, inspiré par des fantasmes culturels. Quand les chiens accompagnaient les chasseurs, la chasse était plus rentable, mais on ne pensait pas à les soigner quand ils étaient éventrés par des cerfs ou des sangliers. On les abattait, comme les chevaux.
Au XIXe siècle, quand l’industrie a explosé, les chiens et les chats ont acquis le statut d’animaux de compagnie dans les familles riches. Dans les fermes, ils jouaient le rôle de gardien ou lanceur d’alerte quand un étranger approchait du territoire de la famille, et participaient efficacement au braconnage du patron, son chef de meute.
Au XXe siècle, quand la famille devient œdipienne (maman-papa-et-moi), le chien commence à prendre une place de petit frère. On s’y attache, on prend soin de lui, mais quand il meurt, on le jette. Pas de rituel de deuil pour lui. On souffre en secret, mais on n’ose pas le dire, ce serait ridicule de porter le deuil d’un animal. À Asnières, un des premiers cimetières pour chiens, avec tombe, statue, photos et fleurs, les hommes forts ricanaient. Au cours de la guerre de 14-18, les chiens avaient été utilisés pour porter des messages, comme les pigeons et les chevaux. Mais quand ils mouraient en grand nombre, on laissait leur corps pourrir par terre.
Or, ce dont témoigne Mémona Hintermann dans ce livre, c’est l’importance de la place affective qu’ont prise les animaux de compagnie dans les familles actuelles. Je me souviens de son courage quand elle était grand reporter, elle manifeste dans ce livre une autre forme de courage quand elle ose témoigner des souffrances d’un être humain qui perd un être cher, sauf qu’aujourd’hui, cet être cher est un chien. Un véritable attachement se tisse avec nos animaux de compagnie et même, parfois, de vraies histoires d’amour et même des coups de foudre. Ce chien m’a regardé avec tant de tendresse que je l’ai aimé tout de suite. Mémona raconte même qu’il arrive qu’un chien soit vite acheté pour ne pas avoir à faire le deuil d’un chien récemment mort. Que va-t-il devenir dans ce foyer où il ne sera pas aimé pour ce qu’il est, mais pour ne pas souffrir de la perte d’un autre ? Décidément, ça y est : les chiens ont pris une place dans les structures familiales du XXIe siècle, et même en Chine, on les mange moins et on les bichonne plus. Est-ce dû à l’amélioration des personnes et à leur isolement affectif qui donnent aux chiens cette nouvelle place vitale ?
Mémona, dans ce livre, explore la nouvelle condition des chiens, comme elle a exploré la planète quand elle était grand reporter. Elle a décrit les souffrances humaines quand la guerre détruisait des villes et endeuillait des familles. Elle décrit la souffrance animale qui, depuis 2015, est reconnue par la loi. L’éthologie expérimentale et le témoignage des praticiens vétos ont fini par faire reconnaître une réalité cachée : on peut aujourd’hui avouer qu’on aime un animal et qu’on souffre quand il meurt. Ce nouveau phénomène de société révèle aussi la souffrance des vétos surmenés par leurs techniques médicales et leurs responsabilités humaines. Mais Mémona témoigne aussi de la commercialisation de la souffrance par des entreprises industrielles.
Dans ce livre passionnant, écrit sans jargon, tous ces nouveaux problèmes révèlent notre nouvelle civilisation avec ce qu’elle a de merveilleux et avec ses dévoiements. La dilution des liens humains donne une place affective aux animaux de compagnie dans les écoles et dans les maisons de retraite, révèle l’étonnant phénomène récent de ces femmes avides d’affection qui adoptent un chien à la place d’un enfant.
Dans ce livre très facile à lire, agréable et émouvant, Mémona soulève un nouveau problème : la médecine vétérinaire est devenue aujourd’hui une science humaine.

Docteur Boris CYRULNIK
Directeur d’Enseignement
Université Toulon-Var
Professeur Université de Mons (Belgique)


CHAPITRE 1
Dans les yeux d’Olga
« Julien ! N’oublie pas ! Pa capab, lé mor sen essèyer ! » Depuis son enfance, mon aîné connaît mon mantra récité quand menace une sensation de vertige « Oui, mais là, on s’est lancé un super défi, maman… » Là ? On décolle ! Pas le moment de flancher, disent mes mains ouvertes en éventail alors qu’il secoue la tête, en remontant d’une plongée dans les profondeurs de son cœur plus que de ses bronches. « Faut que ça marche ! » C’est un doute qui s’échappe ou une conviction ? « Mais ça va marcher, pourquoi pas nous ? Ne t’inquiète pas ! » « Je ne m’inquiète pas, mais ça va être chaud ! » Un serment serre ses lèvres, et moi, en digne mère créole, je lui désigne le ciel. « Eh ! Comment disent les Américains ? Sky is the limit ! »
« Pas capab… » ou « Sky… », c’est à peu près le même refrain, Julien l’a mis en musique, sur son registre. Lui, ce qui le fait vibrer, c’est la médecine vétérinaire, soigner les animaux, il l’a dans les tripes. « Pas capab lé mor… c’est bien plus qu’un couplet pour bêtas, c’est un viatique : « Qui ne tente pas sa chance, meurt ! », aiment philosopher les Réunionnais, ce peuple caméléon poussé par tous les vents de l’univers aux bras des esprits qu’ils devinent postés partout. « Oté, Zot travail, aid à nou voler dan’ ciel » (C’est le boulot des esprits de nous aider à voler haut dans le ciel), prétendaient les coupeurs de cannes à sucre de mon enfance sur les pentes de la Fournaise. Leurs espoirs versés au vent m’intriguaient quand je rentrais de l’école le ventre creux mais la tête dans les histoires de Madame Danbelle et ses promesses de châteaux remplis de princesses. « Un jour, moi aussi… j’irai à Versailles. » Je viens de ce peuple créole profondément résilient qui aime caresser les plumes des rêves en écoutant le magicien Capab psalmodier « Je n’ai rien à perdre, je tente ma chance ». Voilà où m’a fait valser la potion magique puisée à nos sources profondes des ravines, jusqu’au pays des Landais.
Ce matin d’avril, je danse au bras de Julien, sur les ailes du rêve. Pourtant, le travail qui nous attend est terriblement rationnel, exigeant, ingrat. À des années-lumière d’un monde onirique, une clinique vétérinaire n’est pas vraiment un salon de beauté. Mais sans avoir cru notre rêve possible, ni Julien ni moi ne serions là, ce matin d’avril 2023.
C’est lui qui m’a entraînée dans son aventure, une « histoire dingue » – plus folle encore que La diagonale des fous – notre vertigineux trail réunionnais traversant l’île de part en part, ajusté aux sentiers suspendus dans le vide. Julien m’a prise par la main et conduite vers une destination étrange et étonnante de l’univers, du côté des êtres sensibles. S’il n’est pas dans l’ordre des choses qu’un fils ouvre le chemin à sa mère, sur ses pas j’ai franchi une frontière bien plus énigmatique que toutes celles placées sur mes chemins de reporter dans des pays disloqués. J’allais faire une expérience neuve, basée sur mille et une histoires personnelles racontées dans la confiance du huis clos de la clinique. J’allais vérifier l’idée qu’un chat, un chien, un lapin et tant d’autres habitants du règne animal possèdent un trousseau de clés ouvrant sur un sens donné à nos vies. Sacrés compas qui remettront en cause les certitudes de mes acquis scolaires pariant sur « le propre de l’homme ». Jusqu’à ce matin-là, j’avais vécu à mille lieues de leurs étages complexes. Désormais, les êtres sensibles allaient m’accueillir, entrebâiller devant mes yeux étonnés les portes de leurs mystères au 14, Allées marines.
Par chance, je me souvins de Boris Cyrulnik, j’allai chercher son secours. Le célèbre neuropsychiatre – pionnier de l’éthologie, tout particulièrement reconnu en France par ses travaux sur les vulnérabilités des enfances blessées – avait également marqué la recherche sur les comportements animaux (l’éthologie animale a fait des bonds ces trente dernières années). Par ses travaux, le scientifique a pu certifier qu’« il n’y a pas de coupure radicale entre l’homme et l’animal, mais seulement des différences de degré et de performance ».
Ce mardi-là, au bord du langoureux Boudigau qui coule vers l’Atlantique, notre adresse reste obstinément plongée dans un silence inquiétant. La clinique construite à l’arrière d’une ancienne prison, avec gendarmes en costume d’époque sur les cartes postales, est encore inconnue dans le paysage de Capbreton. Un majestueux drapeau azur frappé d’un logo bleu et vert à deux têtes – un chat, un chien fraternellement assis en siamois – danse au vent frais. Au-dessus de la bannière, un serpent dans la croix stylisée bleu profond signale notre existence à l’emplacement d’un ancien cabanon de jardin en plein centre-ville. Il ne manque rien dans la salle d’accueil ornée de photos de la cité autrefois. Pourquoi un lieu dédié aux animaux devrait-il être moche, impersonnel et puer ?
La tour de l’église, avec son phare qui a guidé pendant des siècles les baleiniers rentrant de leurs courses lointaines au port de Capbreton, ne tardera pas à sonner midi. L’heure de la fermeture approche – la pause déjeuner est archi-sacrée dans les Landes gourmandes.
« On n’est pas pressés ! », s’encourage Julien. Nos mines ont cependant un peu pâli. À neuf heures pétantes, les paumes de nos mains ont claqué en signe de serment vers le ciel. Trois heures plus tard, ce p’tit blues qui souffle dans les bronches du doute rend nerveux. « Merde, pas un chat ! » Le gros mot d’impatience m’a échappé. Après tout, c’est jour d’ouverture, aucune raison de se laisser désarçonner, on démarre aujourd’hui, demain est un autre jour. Les enjeux ne se situent pas au nombre de curieux qui passeraient.
Il n’empêche ! Le spectre de scénarios de bouillons à boire avant de jeter l’éponge aide à rester bien droit dans nos résolutions. Je repense aux équipages qui m’avaient invitée dans le cockpit d’un avion de transport militaire – Transall massif, Noratlas brinquebalant ou gros Airbus pour VIP de la République. Quand la carlingue se met à trembler, on se sent secoué de toutes parts en se souvenant avec effroi des confidences que – d’ordinaire – les aviateurs évitent de partager avec des passagers lambda. Ce serait la panique à bord. À un certain stade de la procédure aéronautique, la machine ne s’arrêtera pas. Si on ne décolle pas, on sait qu’on ira au tapis. Ce qui vaut pour l’aéronautique vaut pour n’importe quelle entreprise.
« On décolle aujourd’hui ! » Je promets à mon tout nouveau chef d’équipe que notre aéronef va prendre son envol – on n’ira pas au tapis. Je vais me cramponner, consciente que je suis une copilote de fortune mais dotée d’un mental qui m’a secourue tout au long de ma vie. Julien reste de marbre, il n’attend qu’une chose : commencer à exercer chez lui, en soignant à sa façon, sans devoir enchaîner à la va-vite les consultations et les analyses, pas toutes forcément justifiées.
En scrutant les allées et venues derrière les larges baies vitrées – ce passant qui ralentit le pas va-t-il s’arrêter ?, notre drapeau bleu semble l’intriguer mais il continue son chemin –, je répète à Julien ce que j’ai déjà promis : « Je serai là pour toi, je te fais confiance à mille pour cent. » Radotage… qui me fait du bien. Il mâchonne dans sa gorge un « humm ! » d’animal préhistorique. Je parie qu’il saura rester d’aplomb. La vie lui a fourni des munitions. Avoir changé d’itinéraire professionnel à la fin de ses vingt ans pour se lancer dans des études de médecine vétérinaire, affronter un parcours d’embûches entre petits boulots durs et ingrats, après avoir vécu son adolescence dans une famille qui n’a pas tenu la route, sont des épreuves qui forgent la résistance intérieure.
Nous voici donc prêts à être taillables et corvéables, à toute heure – samedi, dimanche et jours fériés compris ! Au début, ce sera obligatoire. Mon cher véto est prêt à affronter le défi d’être son propre patron dans sa clinique après huit ans d’expérience en Suisse et en France – auxquelles s’ajoutent les six années d’études universitaires. En revanche, de mon côté, je suis partie la fleur au fusil, m’engageant à l’aveugle, à vrai dire. En ce jour inaugural, j’ai une idée assez vague de ce que je ferai auprès de lui pour être utile.
J’ignore encore que le maudit logiciel de facturation et son arborescence de comprimés, de pommades et de liquides aux noms codés vont me donner de l’urticaire, que le seau, la serpillière et les éponges seront désormais mes meilleurs amis permanents – des animaux malades ou simplement peureux se laissent aller à transformer les lieux en patinoire –, je ne sais pas encore qu’il me faudra ravaler ma salive face à des prétextes abuseurs « vous aimez les animaux ou pas ? donc… vous n’avez pas le droit de fermer boutique ne serait-ce que pour déjeuner en paix, suis parti vite de chez moi, je repasserai payer… », il faudra attendre la semaine des quatre jeudis pour récupérer les créances, relance après relance – ceux-là sont minoritaires mais sabotent les meilleures volontés d’aider ceux qui le méritent. Je vais découvrir l’envers du décor d’une profession multicarte que l’on décore de romantisme, un univers infiniment exigeant, ingrat, mais fascinant. Il va falloir rester concentré sur l’objectif – soigner dans un certain style – sans angélisme. Je ne sais pas encore que je saurai faire tant de choses jamais faites ! Les ASV, assistantes professionnelles, qui nous rejoindront ont suivi une formation et obtenu un diplôme nécessitant d’autres compétences que les miennes acquises sur le tas.
Entre Julien et moi, l’avantage de nous connaître comme un binôme de commando allant au combat dans la nuit est inestimable. Sans se croire toutefois au pays des Bisounours, vu le piège d’un tel atout. Impératif de faire taire les affects quand on travaille en famille dans un univers clos alors que la vie des êtres qui nous sont confiés se trouve au centre de chaque geste, de chaque réflexion. Ne pas tenir compte des horaires élastiques, par nature. Une opération peut connaître des aléas… On ne va pas décrocher parce que sonne la cloche du déjeuner. De cette vie quotidienne… nous n’en avions pas encore parlé… jusqu’à ce matin.
Cependant, je ne pars pas les mains vides. Outre deux stages rapides glanés lors de congrès de vétos, mon parcours constamment confronté au danger m’offrira un humus précieux en univers inconnu. Je serai bon soldat, mobilisable à merci – le jour, la nuit – pour prêter main-forte lors d’une chirurgie. Il a bien fallu apprendre à revêtir les gants stériles – pas si naturel, ce geste, pour que les gants restent préservés des microbes –, à faire tomber sur le champ opératoire des poches d’instruments – sans les disperser, évidemment. Gestes de base et alors ? Tout s’apprend et à… tout âge ! Il arrivera que mon chef et néanmoins coéquipier oublie que ma formation technique est parcellaire. Mes dents vont grincer : « Non, mais tu me prends pour qui, Julien ? J’ai pas la science infuse ! » Croira-t-il que mon expérience des blessés et des tapis de cadavres au Kosovo ou en Libye face au sang qui gicle ou à la mort grimaçante m’ont dotée de tous les instruments de la connaissance ? Fugaces irritations parce que nous nous connaissons, et ça vaut de l’or.
En attendant, toute cette première matinée, j’ai le temps d’imaginer mon nouvel horizon – munie d’un petit contrat de travail. Après une vie à arpenter des pays en tumulte, donc des humains en galère, j’ai atterri là où vont palpiter la vie, l’amour, la mort des animaux.
À l’heure qu’il est au cadran solaire, la méthode Coué tarde à remplir la salle d’attente en ce premier jour. Personne n’est venu, personne n’a téléphoné, le planning n’a pas le moindre rendez-vous en perspective. Scruter les parages autour du pont du Boudigau, le cou hissé au-dessus de l’ordinateur, donne des raideurs aux épaules.
Et alors ? Il y a pire goulag que la contemplation d’une rangée d’antiques platanes ventrus au bord des immensités de l’Atlantique. Le passé de ce bout de l’ancienne Gascogne, terre des aventuriers qui cinglaient vers le Grand Nord, fait relativiser. Si ces intrépides fils d’échassiers ont vogué sur l’inconnu en pariant sur la liberté et le destin, pourquoi pas nous ?
On frôle midi. Hallucination ? La voiture qui se gare en épi, là devant notre devanture… c’est pour… la boulangerie d’à côté, ou… ? On ne la quitte plus des yeux, la femme costaude qui traverse la rue en tirant sur la laisse d’un gros chien noir qui peine à marcher droit. Ça y est ! Le destin ne va pas nous laisser en rade à un ponton du Boudigau.
La porte s’ouvre. « Je vous amène Olga, ça n’va pas trop… depuis hier surtout, elle mange plus… » L’urgence sanitaire n’a pas guidé les pas de cette dame âgée, plutôt le hasard et la curiosité. « Je ne savais pas qu’il y avait une clinique près de la mairie. Si vous avez un rendez-vous… », demande-t-elle en scrutant son animal apathique. « Un rendez-vous disponible ? » J’avais envie d’applaudir son toutou, notre première, toute première patiente.
La vérité aurait été : « Mais tous les rendez-vous que vous voulez, Madame, votre heure sera la nôtre, on vous attendait ! » Non, bien sûr, je me suis abstenue d’avouer que l’agenda est vide, qu’elle est notre toute première cliente. Qui a envie de faire soigner son toutou chéri dans une clinique que personne n’a testée ?
La chienne Olga est arrivée alors que j’étais sur le point de boucler la porte anti-évasion. « Tu feras gaffe… qu’ils ne s’enfuient pas, m’avait prévenue Julien, les animaux sentent le véto avant même de poser une patte en consult’. »
Personne n’avait cherché à s’enfuir. Olga était bien l’unique visiteuse au bout d’une matinée entière à espérer que cette porte s’ouvre, des heures à rêver de ce moment qui arrivait enfin. Nous nous sommes regardés, Julien et moi, d’un chœur silencieux – on s’est dit : « Ça y est, ça commence ! La Clinique vétérinaire du Boudigau démarre ! » Les semaines et les mois à avancer à tâtons, plus de deux ans de travaux, d’embûches, de mauvais procès, les harpons à piquantes vétilles refluaient dans les larmes d’Olga. La chienne donnait un sens à notre rêve.
Olga a ménagé ses effets, marchant à pas très lents vers la salle de consultation, en détachant chacun de ses pas selon un rythme qui avait tout d’une marche funèbre. Dans ses pupilles d’ambre doré se reflétaient une grâce, une délicatesse, une vraie bonté. La femelle labrador noir charbon n’aurait pas gagné un concours de beauté avec son poil terne et passablement élimé par endroits. Quelle importance ? Comme chez les humains, le charisme n’est pas affaire de plastique codifiée.
Il s’est passé quelque chose d’incroyable, un instant qui nous a figés, il y eut un silence de clair-obscur pareil à un vitrail de cathédrale au soleil couchant. Soudain, la chienne s’est mise à nous fixer comme si elle voulait nous parler. L’échange dans nos regards ne fut pas totalement mutique. Le gros chien faisait penser au Chat du rabbin. Imhotep – l’inspirateur de la célèbre bande dessinée – « regardait tout le monde avec tellement d’intensité qu’on avait l’impression qu’il voulait parler », a raconté Joann Sfar.
J’ai compris ce que disait Olga en un quart de seconde. Forcément !
Dans la culture créole de mon enfance, le tamis de nos croyances magiques des quatre vents nous apprenait à déchiffrer l’éloquence d’un message énigmatique. Olga appartenait à ce monde-là, à un royaume vibrant. « Une prévenance ». À cet instant, ce mot me revenait ! Cet animal délabré apportait « une prévenance », aurait traduit ma mère. Paysanne analphabète, méfiante en la parole humaine mais savante dans l’art de capter le langage des signes magiques, elle savait interpréter. Le jour où Azor, son Royal Bourbon – du nom des bâtards issus de mille croisements – gardien de son barreau, s’est mis à gémir, elle lui a caressé la tête – ce qu’on n’avait jamais vu – puis lui a adressé un salut sobre : « Pleure pas mounoir, Not toutt y meur. » (Pas de larmes, malheureux, nous mourrons tous.) Azor allait trépasser avant le coucher du soleil.
La grande dame labrador m’avait rappelé Azor. La mort l’attendait-elle en embuscade, la rendant messagère d’une prévenance ? Un non-initié n’aurait pas compris, contrairement à mon entendement qui recevait clairement ses ondes. Je suis fille d’une Yab – ces Blancs pauvres qui vivotaient entre eux sur les hauteurs de l’île –, eux savaient interpréter les ombres du soleil et le langage des arbres. Avant d’être « pollués par la modernité », les descendants de Bretons de Plougastel comme les enfants des autres ethnies étaient imprégnés par le souffle du vent et de la terre. Les Créoles de ce temps-là étaient traversés par les tressaillements d’une île parsemée de volcans. Nos ancêtres savaient donner du sens au registre des codes secrets peuplés d’esprits. Les animaux étaient considérés comme incarnations d’esprits – souvent de mauvais esprits – pas seulement lorsqu’ils chantaient sous la forme de coqs noirs ou miaulaient en chats sauvages de couleur sombre. Atterrir chez les animaux n’était, tout compte fait, pas vraiment un dépaysement pour mon imaginaire.
Au fil des ans, j’avais secrètement gardé cette part d’héritage du savoir-être – un sauf-conduit – dans le voisinage d’autres habitants de l’univers, aux côtés des espèces animales ou végétales. Je comptais bien en faire usage dans ma nouvelle vie d’assistante vétérinaire qui commençait précisément ce jour-là avec Olga.
Fadaises, ces enseignements du grand livre magique de la nature ? Charles Baudelaire en a bien fait l’apprentissage dans nos îles Mascareignes – avant de les transcrire dans ses Fleurs du mal !
« La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers. »

Ce matin d’avril, alors qu’on se lançait Julien et moi, main dans la main, dans une aventure ressemblant à un saut en duo à l’élastique, Olga nous offrait un moment décisif que les Grecs anciens nommaient kairos – cet instant qui suspend le temps. Le temps de puiser la force de regarder au-delà du présent, le temps de taire notre impatience, cette terrible matrice du doute. Les yeux d’Olga murmuraient « Tenez bon ! » – que j’avais aussitôt traduit en créole de chez nous « Larg pas Oté, larg pas ! ». Il arrive qu’en un quart de seconde, des êtres s’impriment dans nos pensées, leurs traces résisteront au désenchantement. La vieille femelle labrador en faisait partie.
J’ai sondé le regard de mon fils pour savoir si le frisson l’avait effleuré, s’il avait perçu le même clin d’œil du destin. La chienne « prévenait » qu’il faudrait tenir fermement le fil de la persévérance, serrer les dents en gravissant la montagne qui nous attendait.
Olga n’avait plus longtemps à vivre.
La dame qui tenait sa laisse était en vacances, elle a hésité à faire examiner sa pauvre accompagnatrice, pensant la ramener chez son véto habituel en Dordogne. Vomissements, refus de s’alimenter, gémissements interminables la nuit dernière, l’état de la chienne a eu le temps de se dégrader dramatiquement.
Plus une minute à perdre tant l’état apparent de la patiente nécessite un secours immédiat. Son carnet de santé indique qu’elle a 14 ans, l’âge de l’implacable vieillesse, le cap à partir duquel nombre de ses semblables sont déjà partis ou entament leurs derniers virages parmi les humains. Son examen clinique révèle des lésions à la bouche, un gros hématome à l’oreille, des hanches douloureuses… Pour poser un diagnostic plus argumenté, un bilan sanguin s’avère nécessaire. Pas de problème, nous disposons de l’équipement d’un véritable petit hôpital. L’appareil installé chez nous avant-hier appartient à une toute nouvelle génération bourrée de logiciels sophistiqués… Hélas, inutile d’insister, il ne démarre pas. Julien blêmit, je maudis le joujou haut de gamme. Une clinique amie à quelques kilomètres accepte d’accueillir la pauvre chienne. Olga repart comme elle est arrivée, mais elle ne le masque plus, elle est au bout du rouleau.
Elle ne reprendra plus la route de sa maison du Périgord. Son accompagnatrice a choisi de la faire euthanasier après vingt-quatre heures d’hospitalisation s’annonçant sans issue positive. Aurait-elle pu être sauvée si elle avait été confiée plus tôt à un vétérinaire ? Soigner dès les premiers signes d’un déclin sanitaire offre une chance…
Tristesse, mais gratitude au destin qui nous a préservés du sceau de la mort, ce premier jour. Dans une petite ville de province où galopent rumeurs et calomnies, une personne sortant en larmes parce que son chien a trépassé n’aurait pas été une publicité très engageante.
Croira qui voudra, Olga a laissé une part de sa présence chez nous. Sa délicatesse, sa grâce, sa visite à pas calculés, la seule et unique visite ce matin d’ouverture ont laissé d’émouvants atomes de gratitude. Après elle, la clinique n’a plus jamais connu l’attente dans le vide. Les bonnes ondes de sa « prévenance » mystérieuse continuent de nous protéger…
Parfois, les jours de pluie et de brouillard, c’est peut-être elle qui revient longer le Canal du Boudigau en route vers les profondeurs abyssales du « Gouf de Capbreton » au fond de l’Atlantique. Les iris ambrés de notre patiente-totem, notre porte-bonheur, n’ont pas fini de nous interroger. Sur la vie, sur la mort des semblables de la labrador qui nous brisent le cœur quand ils s’en vont. Impossible alors de répéter l’épitaphe qui a escorté Azor, le Royal Bourbon créole : « Pleure pas mounoir, Not toutt y meur. » (Pas de larmes, malheureux, nous mourrons tous.)
Quand le jour redouté arrive, nos cœurs se sentent si démunis malgré un amour impossible à cerner.
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