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Le 21 novembre, jour de ses quarante-sept ans, trois semaines et deux jours avant son assassinat, Rhoda Gradwyn se rendit à son premier rendez-vous avec son spécialiste de chirurgie esthétique. Ce fut là, dans un cabinet médical de Harley Street destiné, semblait-il, à inspirer confiance et à dissiper toute appréhension, qu’elle prit la décision qui allait inexorablement conduire à sa mort. Elle devait déjeuner un peu plus tard à l’Ivy. La coïncidence était fortuite. C’était la première date que le docteur Chandler-Powell avait pu lui proposer, et son déjeuner avec Robin Boyton, à douze heures quarante-cinq, était prévu depuis deux mois ; il ne fallait pas compter trouver une table à l’Ivy du jour au lendemain. Elle ne considérait aucune de ces deux entrevues comme une façon de célébrer son anniversaire. Celui-ci était un détail de sa vie privée qu’elle n’évoquait jamais, comme tant d’autres. Elle ne pensait pas que Robin ait pu découvrir sa date de naissance ni que, le cas échéant, l’information l’ait passionné. Tout en étant, elle le savait, une journaliste respectée, et même brillante, elle ne risquait guère de voir son nom à la rubrique des anniversaires de personnalités publiée dans le Times.
Elle était attendue Harley Street à onze heures et quart. D’ordinaire, quand elle avait rendez-vous dans Londres, elle préférait faire au moins une partie du trajet à pied, mais exceptionnellement, elle avait réservé un taxi pour dix heures et demie. Il ne fallait probablement pas trois quarts d’heure pour s’y rendre depuis la City, mais la circulation londonienne était imprévisible. Elle pénétrait dans un univers qui lui était étranger et ne souhaitait pas compromettre ses relations avec son chirurgien en arrivant en retard la première fois.
Huit ans auparavant, elle avait pris une location dans la City, dans une étroite rangée de maisons mitoyennes donnant sur une petite cour, tout au bout d’Absolution Alley, près de Cheapside, et avait su, dès qu’elle y avait emménagé, qu’elle n’aurait plus jamais envie de quitter ce quartier de Londres. Le bail était à long terme, et reconductible ; elle aurait volontiers acheté la maison, mais savait qu’elle ne serait jamais mise en vente. Pourtant, devoir renoncer à en revendiquer un jour l’entière possession ne l’affectait guère. Le gros de la construction datait du dix-septième siècle. De nombreuses générations y avaient vécu, y étaient nées et mortes, ne laissant que leurs noms sur des baux jaunissants et archaïques, et elle se satisfaisait de leur compagnie. Les pièces du bas étaient sombres avec leurs fenêtres à meneaux, mais celles de son bureau et de son salon, sous le toit, s’ouvraient sur le ciel, offrant une vue imprenable sur les tours et les clochers de la City et au-delà. Depuis le balcon exigu du troisième étage, un escalier métallique menait à un toit en terrasse isolé, occupé par une rangée de pots de terre cuite, où elle pouvait, par de beaux dimanches matin, s’asseoir avec un livre ou des journaux, savourant le calme dominical qui se prolongeait jusqu’à midi, la paix matinale n’étant interrompue que par les carillons familiers des cloches de la City.
Le quartier qui s’étendait à ses pieds était un charnier : il était construit sur de multiples strates d’ossements, plus anciens de plusieurs siècles que ceux qui gisaient sous des villes comme Hambourg ou Dresde. Cette connaissance contribuait-elle au mystère que la City recelait pour elle, un mystère qu’elle éprouvait avec une force singulière le dimanche, au son des cloches, quand elle partait explorer, seule, ses ruelles et ses places secrètes ? Depuis son enfance, elle était fascinée par le temps, par son aptitude apparente à progresser à des allures changeantes, par le phénomène de dissolution des esprits et des corps qu’il provoquait, le sentiment que chaque instant, tous les instants passés et à venir, se confondaient dans un présent illusoire qui, à chaque inspiration, se transformait en passé, un passé inaltérable, indestructible. Dans la City, ces instants avaient été capturés et solidifiés en pierre et en brique, en églises, en monuments et en ponts qui enjambaient le flot brun gris, éternel, de la Tamise. Au printemps et en été, elle sortait dès six heures du matin, refermant derrière elle la porte à double tour, s’enfonçant dans un silence plus profond et plus impénétrable que l’absence de bruit. Parfois, au cours de ces déambulations solitaires, elle avait l’impression que ses pas étaient assourdis, comme si une partie d’elle-même craignait de réveiller les morts qui avaient arpenté ces rues et avaient connu le même silence. Elle savait que les week-ends d’été, à quelques centaines de mètres, la foule des touristes ne tarderait pas à se déverser sur Millenium Bridge, que sur le fleuve, les paquebots lourdement chargés quitteraient leur mouillage avec une lourdeur majestueuse et que la ville publique prendrait vie bruyamment.
Mais cette agitation restait à l’écart de Sanctuary Court. La maison qu’elle avait choisie aurait difficilement pu être plus différente de la villa banlieusarde étouffante, calfeutrée par des rideaux clos, enchâssée entre d’autres pavillons identiques de Laburnum Grove, Silford Green, le faubourg de Londres où elle était née et où elle avait passé les seize premières années de sa vie. Elle venait de faire le premier pas sur un chemin qui la réconcilierait peut-être avec toutes ces années ou, du moins, si toute réconciliation était impossible, les priverait de leur pouvoir destructeur.
Il était huit heures et demie, et elle se trouvait dans sa salle de bains. Elle ferma le robinet de la douche et, enveloppée dans un drap de bain, s’approcha du miroir qui surmontait le lavabo. Elle tendit la main et la passa doucement sur le verre embué, regardant son visage apparaître, pâle et anonyme comme une peinture tachée. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas touché intentionnellement sa cicatrice. En cet instant, lentement, délicatement, elle la parcourut du bout du doigt sur toute sa longueur, palpant le sillon argenté et brillant au centre, le contour dur et bosselé du bord. Elle posa la main gauche sur sa joue et chercha à imaginer l’étrangère qui, dans quelques semaines, se regarderait dans le même miroir et y verrait son sosie, un sosie incomplet, intact, une mince ligne blanche révélant peut-être encore le tracé de l’ancienne crevasse plissée. Contemplant l’image qui semblait n’être que le pâle palimpseste de ce qu’elle avait été jadis, elle entreprit d’abattre lentement, délibérément, les défenses qu’elle avait laborieusement édifiées et de laisser le passé tumultueux, comme un flot qui enfle avant de se transformer en une rivière en crue, l’envahir et prendre possession de son esprit.
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Elle se revit dans la petite pièce du fond, qui servait tout à la fois de cuisine et de séjour, où ses parents et elle étaient complices de leurs mensonges et expiaient leur exil volontaire de la vie. La pièce de devant, avec son bow-window, était réservée aux grandes occasions, son silence dégageant une vague odeur de renfermé et de cire à la lavande, des relents si menaçants qu’elle retenait son souffle pour ne pas les inhaler. Elle était l’enfant unique d’une mère timorée et impuissante et d’un père alcoolique. C’est en ces termes qu’elle s’était définie pendant plus de trente ans, en ces termes qu’elle se définissait encore. Son enfance et son adolescence avaient été circonscrites par la honte et la culpabilité. Les explosions périodiques de violence de son père étaient imprévisibles. Il était trop risqué de faire venir des camarades de classe à la maison, d’organiser des fêtes d’anniversaire ou de Noël et, comme elle n’invitait jamais personne, on ne l’invitait pas non plus. Son lycée n’était pas mixte et les amitiés entre filles étaient passionnées. Être conviée à passer la nuit chez une amie était considéré comme une faveur insigne. Aucune camarade ne dormait jamais au 239 Laburnum Grove. L’isolement ne la faisait pas souffrir. Elle se savait plus intelligente que les autres et réussissait à se convaincre qu’elle n’avait nul besoin d’une compagnie qui ne manquerait pas d’être intellectuellement insatisfaisante et qui ne serait, elle le savait, jamais proposée.
Il était onze heures et demie, c’était un vendredi, le soir de paye, le pire jour de la semaine. Elle venait d’entendre le bruit redouté, celui de la porte d’entrée qui se refermait brutalement. Il entra d’un pas lourd et elle vit sa mère s’avancer pour se placer devant le fauteuil qui allait, Rhoda le savait, déclencher sa colère. Le fauteuil de son père. Il l’avait choisi, payé, et le meuble avait été livré le matin même. Ce n’est qu’après le départ de la camionnette que sa mère avait constaté qu’ils s’étaient trompés de couleur. Il faudrait le changer, mais il était trop tard pour le faire avant la fermeture du magasin. Elle savait que la voix geignarde et contrite de sa mère le mettrait en fureur, et que sa propre présence maussade n’arrangerait rien, mais elle était incapable de monter se coucher. Le vacarme qu’elle entendrait monter du rez-de-chaussée serait plus terrifiant que si elle participait à l’action. D’un coup, il n’y eut plus que lui dans la pièce, son corps titubant, sa puanteur. En entendant son hurlement d’indignation, ses vociférations, elle fut prise d’un élan de fureur qui lui donna du courage. Elle s’entendit dire : « Ce n’est pas la faute de maman. Le fauteuil était emballé quand le livreur est reparti. Elle n’a pas pu voir que ce n’était pas la bonne couleur. Ils l’échangeront, voilà tout. »
Alors, il fonça sur elle. Elle ne se rappelait pas les mots. Peut-être n’y en avait-il pas eu, ou alors, elle ne les avait pas entendus. Elle ne se souvenait que du claquement de la bouteille fracassée, comme la détonation d’une arme à feu, de l’odeur fétide, d’une douleur brûlante, instantanée et fugace, de la chaleur du sang qui ruisselait sur sa joue, tachant l’assise du fauteuil, du cri angoissé de sa mère : « Mon Dieu, regarde ce que tu as fait, Rhoda. Le sang ! Ils ne le reprendront plus maintenant. Ils ne voudront jamais l’échanger. »
Son père lui avait jeté un unique regard avant de sortir en trébuchant et de monter se coucher. Dans les secondes où leurs yeux s’étaient croisés, elle avait cru lire un chaos d’émotions : confusion, horreur et incrédulité. Sa mère s’était enfin préoccupée de sa fille. Rhoda avait essayé de resserrer les lèvres de la plaie, les doigts gluants de sang. Sa mère était allée chercher des serviettes de toilette et un paquet de pansements adhésifs qu’elle essaya d’ouvrir, les mains tremblantes, ses larmes se mêlant au sang. Ce fut Rhoda qui lui prit doucement le paquet, détacha les pansements de leur pellicule de protection et referma l’entaille tant bien que mal. Moins d’une heure plus tard, lorsqu’elle fut allongée, raide, dans son lit, l’hémorragie avait été endiguée et l’avenir jalonné. Il n’y aurait pas de visite chez le médecin, pas d’explication précise, jamais ; elle manquerait l’école un jour ou deux, sa mère téléphonerait, elle dirait qu’elle était souffrante. Et à son retour en classe, sa version des faits serait prête : elle s’était ouvert la joue sur le battant de la porte de la cuisine.
À présent, le souvenir aigu de cet instant unique et acéré s’émoussa dans la mémoire plus banale des années suivantes. La plaie, qui s’était vilainement infectée, resta douloureuse et mit longtemps à cicatriser, mais ses parents n’en parlèrent jamais, ni l’un ni l’autre. Son père avait toujours eu du mal à soutenir son regard ; désormais, il ne s’approchait presque plus d’elle. Ses camarades de classe détournaient les yeux, mais elle avait eu l’impression que la crainte avait remplacé l’hostilité active. Personne au lycée n’évoqua jamais son visage défiguré en sa présence jusqu’au jour – elle était alors en terminale – où son professeur d’anglais chercha à la convaincre de déposer un dossier d’admission à Cambridge – l’université qu’elle avait elle-même fréquentée – plutôt qu’à Londres. Miss Farrell avait dit, le nez dans ses papiers : « Votre cicatrice, Rhoda. La chirurgie esthétique fait des miracles de nos jours. Vous feriez peut-être bien de prendre rendez-vous avec votre médecin traitant avant de partir. » Levant la tête, elle avait rencontré le regard de Rhoda, frémissant d’indignation, et après quatre secondes de silence, Miss Farrell s’était recroquevillée dans son fauteuil, le visage couvert de vilaines marbrures écarlates, et s’était replongée dans ses documents.
On la traitait dorénavant avec un respect prudent. Ni l’antipathie ni la considération ne la gênaient. Elle avait sa vie privée, éprouvait un vif intérêt à dénicher ce que les autres dissimulaient, à faire des découvertes. Explorer les secrets d’autrui devint l’obsession de sa vie, le substrat et l’orientation de toute sa carrière. Elle se mit à traquer les esprits. Dix-huit ans après son départ de Silford Green, cette banlieue avait été le théâtre d’un meurtre qui avait fait la une des journaux. Elle avait observé avec une quasi-indifférence les portraits un peu flous de la victime et de l’assassin dans la presse. Des aveux rapides avaient conduit à une arrestation, et l’affaire avait été bouclée. Devenue une journaliste d’investigation de plus en plus réputée, elle se passionnait moins pour la brève notoriété de Silford Green que pour ses propres enquêtes plus captivantes, plus subtiles, et plus lucratives.
Elle avait quitté le domicile familial le jour de ses seize ans et avait loué une chambre meublée dans la banlieue voisine. Chaque semaine jusqu’à sa mort, son père lui avait envoyé un billet de cinq livres. Elle n’en accusait jamais réception, mais prenait l’argent dont elle avait besoin pour compléter ce qu’elle gagnait en travaillant comme serveuse le soir et le week-end. Elle se disait que si elle était restée à la maison, elle aurait sûrement coûté plus cher à son père en nourriture. Cinq ans plus tard, alors qu’elle avait décroché sa licence d’histoire avec mention très bien et obtenu un premier poste, sa mère l’avait appelée pour lui annoncer le décès de son père. Elle avait éprouvé une absence d’émotion qui semblait paradoxalement plus forte et plus contrariante que des regrets. On l’avait retrouvé noyé, gisant dans un ruisseau de l’Essex dont elle n’arrivait jamais à retrouver le nom, avec un taux d’alcool dans le sang qui prouvait qu’il était ivre. La conclusion du coroner – mort accidentelle – était prévisible et, pensait-elle, probablement exacte. C’était celle qu’elle avait espérée. Elle s’était dit, non sans une pointe de honte qui s’effaça promptement, qu’un suicide aurait été un jugement ultime trop rationnel et trop grave pour une existence aussi insignifiante.
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La course en taxi fut plus rapide qu’elle ne l’avait prévu. Elle arriva en avance et demanda au chauffeur de la déposer à l’extrémité de Harley Street, du côté de Marylebone Road. Elle ferait le reste du chemin à pied. Comme chaque fois qu’elle passait par là, elle fut frappée par le vide de cette rue, par le calme presque troublant de ces alignements solennels de maisons dix-huitième. Chaque porte, ou presque, arborait une plaque de laiton dont la liste de noms confirmait ce que tout Londonien, certainement, savait : c’était le haut lieu de la compétence médicale. Derrière ces portes d’entrée rutilantes et ces fenêtres masquées par des rideaux, des patients attendaient, plongés dans différents stades d’angoisse, d’appréhension, d’espoir ou de détresse. Pourtant, elle n’en voyait guère arriver ni repartir. Il y avait bien quelques allées et venues de livreurs ou de coursiers, mais dans l’ensemble, la rue aurait pu être un décor de film désert, attendant l’arrivée du réalisateur, du cadreur et des acteurs.
Arrivée à la porte, elle examina les plaques. Il y avait deux chirurgiens et trois médecins. Celui qu’elle cherchait y figurait, tout en haut. Dr G.H. Chandler-Powell, membre de l’Académie royale de Chirurgie, membre de l’Académie royale de Chirurgie Plastique et Reconstructrice, MS – ces deux dernières lettres proclamant qu’il avait atteint le sommet de l’expertise et de la réputation. Master of Surgery. Cela sonnait bien, songea-t-elle. Les chirurgiens barbiers à qui Henry VIII avait accordé leur licence auraient été surpris de voir le chemin accompli par leurs successeurs.
La porte fut ouverte par une jeune femme au visage sérieux, vêtue d’une blouse blanche d’une coupe flatteuse. Elle était séduisante, mais d’une beauté assez ordinaire, et son bref sourire de bienvenue était plus menaçant que chaleureux. Déléguée de classe, se dit Rhoda. Cheftaine. Il y en avait une comme elle dans chaque terminale.
La salle d’attente dans laquelle elle entra correspondait à ce qu’elle avait imaginé, au point qu’elle eut l’impression d’y être déjà venue. Elle respirait l’opulence sans rien contenir qui fût de grande qualité. La table centrale en acajou, couverte de revues de décoration et de magazines féminins de luxe si soigneusement alignés qu’ils décourageaient toute tentative de lecture, était impressionnante mais manquait d’élégance. Les sièges assortis, certains à dossiers droits, d’autres plus confortables, donnaient l’impression d’avoir été achetés dans la vente du mobilier d’une maison de campagne où ils n’avaient pas beaucoup servi. Les gravures de chasse étaient d’assez grand format et suffisamment quelconques pour dissuader toute velléité de vol, et elle doutait de l’authenticité des deux hauts vases balustres qui ornaient la cheminée.
Parmi les patients, elle était la seule à révéler aux regards la capacité médicale qu’elle était venue solliciter. Elle put comme toujours observer discrètement les autres, sachant qu’aucun regard curieux ne s’attarderait sur elle. Ils levèrent les yeux à son arrivée, mais s’abstinrent de tout hochement de tête en guise de salut. Devenir patient, c’était abdiquer une partie de soi-même, être admis dans un système qui, aussi bienveillant fût-il, vous dépouillait subtilement de toute initiative, sinon de toute volonté. Ils étaient assis, consentants et résignés, chacun dans son monde. Une femme d’âge moyen regardait dans le vide, le visage inexpressif. Une fillette était assise sur la chaise voisine de la sienne. La petite, qui s’ennuyait, commença à s’agiter et à frapper doucement ses souliers contre les pieds de la chaise jusqu’à ce que la femme, sans même la regarder, tende la main pour la calmer. En face d’elles, un jeune homme qui, dans son costume impeccable, était l’incarnation même du financier de la City sortit le Financial Times de son attaché-case et, le dépliant avec la dextérité que confère l’habitude, concentra son attention sur la page. Une femme vêtue à la dernière mode s’approcha silencieusement de la table et examina les revues puis, peu convaincue par le choix proposé, regagna son siège près de la fenêtre et continua à contempler la rue déserte.
Rhoda n’eut pas à attendre longtemps. La jeune femme qui lui avait ouvert s’approcha d’elle et lui annonça d’une voix feutrée que le docteur Chandler-Powell pouvait la recevoir. Dans cette spécialité, la discrétion s’imposait évidemment dès la salle d’attente. Elle traversa l’entrée pour accéder à une vaste pièce claire. Les deux grandes doubles fenêtres qui donnaient sur la rue étaient dissimulées par d’épais rideaux de lin et par un voilage blanc, presque transparent, qui filtrait le soleil hivernal. La pièce ne contenait aucun des meubles ni de l’équipement qu’elle s’était plus ou moins attendue à y trouver. Elle tenait du salon plus que du cabinet médical. Un gracieux paravent de laque décoré d’une scène rurale – des prairies, un cours d’eau et des montagnes lointaines – se dressait dans l’angle, à gauche de la porte. Il était ancien, de toute évidence, peut-être bien dix-huitième. Il devait dissimuler, songea-t-elle, un lavabo, ou même un lit d’examen, mais c’était peu probable. On avait peine à imaginer que quelqu’un pût se dévêtir dans ce cadre intime bien que somptueux. Deux fauteuils étaient disposés de part et d’autre de la cheminée de marbre, et un bureau ministre en acajou faisait face à la porte, derrière deux chaises droites. L’unique peinture était accrochée au-dessus de la cheminée, une grande toile représentant une demeure Tudor avec une famille du dix-huitième siècle groupée devant, le père et deux fils à cheval, la femme et trois petites filles dans un phaéton. Le mur d’en face était orné d’une série de gravures colorées représentant des scènes de Londres au dix-huitième siècle. Venant s’ajouter à la toile, elles accentuèrent son impression d’être subtilement hors du temps.
Le docteur Chandler-Powell était assis à son bureau. Il se leva lorsqu’elle entra et s’approcha pour l’accueillir. La main qu’il lui tendit était froide, son étreinte ferme mais brève. Il lui désigna une des deux chaises. Elle avait imaginé qu’il porterait un costume sombre alors qu’il était en tweed léger, gris pâle, d’une coupe irréprochable, une tenue qui paradoxalement faisait l’effet d’être encore plus habillée. Debout devant lui, elle vit un visage puissant et osseux avec une longue bouche mobile et des yeux noisette brillants sous des sourcils bien dessinés. Ses cheveux bruns, raides et un peu indisciplinés couvraient en partie son front élevé, quelques mèches retombant presque sur son œil gauche. Il émanait de lui une forme d’assurance qu’elle identifia immédiatement : une patine qui était en partie, mais pas entièrement, le fruit de la réussite. Ce n’était pas l’aplomb qu’elle avait si souvent rencontré dans son métier de journaliste : celui des célébrités dont le regard était toujours en quête du photographe suivant, prêtes à prendre la pose adéquate ; celui des nullités qui semblaient savoir que leur notoriété était fabriquée par les médias, gloire éphémère qui ne se nourrissait que de leur propre confiance en soi. L’homme qu’elle avait devant elle possédait l’aisance intérieure d’un être au sommet de sa profession, en sécurité, inviolable. Elle décela, aussi, une nuance d’arrogance qu’il ne parvenait pas à dissimuler entièrement, mais elle se dit que c’était peut-être une idée préconçue. Master of Surgery : il avait le physique de l’emploi.
« Vous venez, Miss Gradwyn, sans être envoyée par votre généraliste. » Ce n’était pas un reproche, mais une constatation. La voix était grave et séduisante, avec toutefois un soupçon d’accent régional qu’elle n’arrivait pas à identifier et auquel elle ne s’était pas attendue.
« J’ai jugé inutile de lui faire perdre son temps, et de perdre le mien. J’ai pris le docteur Macintyre comme médecin traitant il y a huit ans, parce que la Sécurité sociale m’y obligeait, mais je n’ai jamais eu à le consulter, ni lui, ni aucun de ses associés. Je ne passe au cabinet que deux fois par an pour faire vérifier ma tension. C’est généralement l’infirmière qui s’en charge.
– Je connais le docteur Macintyre. Je prendrai contact avec lui. »
Sans un mot, il s’approcha d’elle, tournant sa lampe de bureau de manière à ce que le puissant faisceau lumineux éclaire pleinement son visage. Ses doigts étaient frais quand ils se posèrent sur chacune de ses joues, pinçant la peau en plis. Son toucher était tellement impersonnel que c’en était presque un affront. Elle se demanda pourquoi il ne s’était pas retiré derrière le paravent pour se laver les mains, mais peut-être l’avait-il fait avant qu’elle n’entre dans la pièce, en préparation à cette consultation préliminaire. Pendant un moment, sans toucher la cicatrice, il l’examina en silence. Puis il éteignit la lampe et se rassit derrière son bureau. Les yeux fixés sur le dossier posé devant lui, il demanda : « Quand cela a-t-il été fait ? »
La formulation la surprit. « Il y a trente-quatre ans.
– Que s’est-il passé ?
– Est-il indispensable que je réponde à cette question ? demanda-t-elle.
– Non, à moins qu’il ne s’agisse d’une automutilation. Je suppose que non.
– En effet.
– Et vous avez attendu trente-quatre ans pour intervenir. Pourquoi le faire maintenant, Miss Gradwyn ? »
Après un bref silence, elle répondit : « Parce que je n’en ai plus besoin. »
Il ne réagit pas, mais la main qui prenait des notes s’immobilisa quelques secondes. Levant les yeux de ses documents, il demanda alors : « Qu’attendez-vous de cette opération, Miss Gradwyn ?
– J’aimerais faire disparaître cette cicatrice, mais je me rends parfaitement compte que c’est impossible. J’espère sans doute qu’il ne restera plus qu’une ligne aussi fine que possible, au lieu de cette profonde balafre.
– Avec un minimum de maquillage, elle devrait être presque invisible. Après l’opération, je pourrai vous adresser, si vous le souhaitez, à une infirmière spécialisée dans le camouflage cosmétique. Elles sont très habiles et réalisent des prodiges.
– Je préférerais m’en passer.
– Il ne sera peut-être pas nécessaire d’y recourir, ou seulement de façon très légère, mais la cicatrice est profonde. Comme vous le savez probablement, la peau est constituée de plusieurs couches que je vais être obligé d’inciser et de reconstituer. Après l’opération, la cicatrice restera rouge et inflammatoire pendant quelque temps, son aspect sera bien pire qu’avant, mais cela ne durera pas. Il faudra également vérifier les incidences sur le pli naso-labial, ce léger affaissement de la lèvre, et sur la partie supérieure de la cicatrice, à l’endroit où elle tire sur le coin de l’œil. Tout à la fin, je pratiquerai une injection de graisse pour regonfler et corriger les irrégularités de contour. Mais je vous expliquerai tout cela plus en détail la veille de l’opération, je vous montrerai un schéma. L’opération se fera sous anesthésie générale. Avez-vous déjà subi une anesthésie ?
– Non. Ce sera la première fois.
– L’anesthésiste vous verra avant l’opération. Il y a un certain nombre d’examens dont j’aurai besoin, notamment des analyses de sang et un électrocardiogramme, mais je préférerais qu’ils soient pratiqués à St Angela’s. La cicatrice sera photographiée avant et après l’opération. »
Elle demanda : « L’injection de graisse dont vous avez parlé. De quel genre de graisse s’agit-il ?
– De la vôtre. Prélevée par seringue au niveau de l’abdomen. »
Bien sûr, songea-t-elle. Quelle question idiote.
« Quand êtes-vous disponible ? demanda-t-il. Je dispose d’un certain nombre de lits privés à St Angela’s. Je peux aussi vous proposer Cheverell Manor, ma clinique du Dorset, si vous préférez vous éloigner de Londres. La première date possible serait le vendredi 14 décembre. Dans ce cas, il faudrait que l’intervention ait lieu au manoir. Nous n’aurons qu’une autre patiente à cette période de l’année. Je ferme ensuite la clinique pour les congés de Noël.
– Je préférerais ne pas rester à Londres.
– Mrs Snelling vous accompagnera au bureau à la fin de cette consultation. Ma secrétaire vous y remettra une brochure sur le manoir. C’est vous qui choisirez la durée de votre séjour. Les points de suture seront probablement résorbés au bout de six jours et il est bien rare que des patientes réclament ou souhaitent des soins post-opératoires de plus d’une semaine. Si vous vous décidez pour le manoir, il pourrait être judicieux de prendre le temps d’y faire une visite préliminaire d’une journée ou même d’y passer une nuit. Je préfère que mes patientes voient où elles seront opérées si elles ont le temps de le faire. Il est toujours déroutant d’arriver dans un endroit totalement étranger.
– La plaie sera-t-elle douloureuse, demanda-t-elle, après l’opération, je veux dire ?
– Non, pas très. Un peu irritée peut-être et il peut se former un œdème relativement important. Si vous souffrez, nous y remédierons.
– J’aurai le visage bandé ?
– Non, pas de bandage. Un pansement maintenu par de l’adhésif. »
Elle avait encore une question à poser et n’hésita pas, même si elle pensait connaître la réponse. Elle ne lui était pas dictée par la peur et elle espérait qu’il le comprendrait. Dans le cas contraire, cela n’avait pas grande importance. « Considérez-vous cette opération comme dangereuse ?
– Une anesthésie générale n’est jamais sans risque. En ce qui concerne l’aspect purement chirurgical, ce sera une opération longue et délicate, qui pourrait présenter quelques difficultés. Elles relèvent de ma responsabilité, pas de la vôtre. Je ne dirais pas qu’elle est chirurgicalement dangereuse. »
Elle se demanda s’il voulait lui faire comprendre que les risques pouvaient être d’un autre ordre, psychologiques par exemple, à la suite d’un changement complet d’apparence. Elle ne pensait pas que ce serait le cas. Elle avait fait face aux conséquences de la cicatrice pendant trente-quatre ans. Elle saurait faire face à sa disparition.
Il avait voulu savoir si elle avait d’autres questions à lui poser. Elle répondit que non. Il se leva, ils échangèrent une poignée de main et, pour la première fois, il sourit. Son visage en fut transformé. « Ma secrétaire vous communiquera les dates possibles pour les examens à St Angela’s, dit-il. Cela ne vous posera pas de problème ? Serez-vous à Londres pendant les deux prochaines semaines ?
– Oui. »
Elle suivit Mrs Snelling dans un bureau, au fond de l’appartement, où une femme d’âge mûr lui remit une brochure sur les services proposés par le manoir et lui communiqua le coût de la visite préliminaire que le docteur Chandler-Powell, expliqua-t-elle, estimait utile mais qui n’avait, bien sûr, rien d’obligatoire, et celui, plus élevé, de l’intervention et d’une semaine de séjour post-opératoire. Elle s’attendait à un tarif élevé, mais la réalité dépassait ses prévisions. De toute évidence, ces chiffres représentaient le prix d’un avantage social plus que médical. Il lui semblait se rappeler les propos d’une femme qui disait : « Bien sûr, je vais toujours au manoir », comme si cela l’admettait dans une coterie de patientes privilégiées. Elle savait qu’elle pouvait parfaitement se faire opérer dans un service conventionné, mais les cas qui n’étaient pas urgents étaient relégués sur une liste d’attente ; elle tenait par ailleurs à une certaine discrétion. La rapidité et l’intimité, dans tous les domaines, étaient devenues un luxe dispendieux.
On la raccompagna à la sortie moins d’une demi-heure après son arrivée. Elle avait une heure à perdre avant son rendez-vous à l’Ivy. Elle s’y rendrait à pied.
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L’Ivy était un restaurant trop fréquenté pour assurer l’anonymat, mais la discrétion, si importante pour elle en règle générale, ne l’avait jamais préoccupée lorsqu’il s’agissait de Robin. À une époque où la notoriété ne pouvait que s’accompagner de révélations de plus en plus scandaleuses, même le magazine people le plus à cours de sujets ne consacrerait certainement pas un paragraphe au déjeuner que Rhoda Gradwyn, l’éminente journaliste, partageait avec un homme de vingt ans son cadet. Elle appréciait sa présence ; il l’amusait. Il lui ouvrait des sphères de l’existence qu’elle aspirait à connaître, fut-ce par procuration. Et il lui faisait pitié. Ce genre de sentiment était peu fait pour nourrir des rapports plus intimes. De toute manière, il n’en était pas question pour elle. Il se confiait ; elle écoutait. Elle supposait que cette relation devait lui apporter quelque satisfaction ; quelle autre raison aurait-elle eu de continuer à autoriser ce jeune homme à s’approprier une partie, fut-elle limitée, de sa vie ? Quand elle pensait à cette amitié, ce qui était rare, elle y voyait une habitude qui n’imposait pas d’obligation plus contraignante qu’un déjeuner ou un dîner occasionnels à ses frais à elle, et qu’il faudrait plus de temps et d’embarras pour rompre que pour poursuivre.
Il l’attendait, comme toujours, à sa table favorite près de la porte, celle qu’elle avait réservée, et en entrant, elle put l’observer pendant une demi-minute avant qu’il ne lève les yeux du menu et ne l’aperçoive. Elle fut frappée, comme de coutume, par sa beauté. Lui-même en paraissait inconscient, mais il était difficile de croire qu’un être persuadé que le monde tournait autour de lui pût ignorer l’avantage que les gènes et le destin lui avaient accordé et s’abstînt d’en tirer profit. Il l’avait fait, dans une certaine mesure, mais ne semblait guère y attacher d’importance. Malgré ce que l’expérience lui avait appris, elle avait toujours eu du mal à croire que des êtres humains pouvaient posséder la beauté physique sans être dotés des mêmes qualités de cœur et d’esprit, que la beauté pouvait être galvaudée au profit d’individus prosaïques, ignorants ou stupides. C’était son physique, supposait-elle, qui avait valu à Robin Boyton d’être admis à l’école de théâtre et d’obtenir ses premiers engagements, une brève apparition dans une série télévisée prometteuse, qui s’était malheureusement achevée au bout de trois épisodes. Avec lui, rien ne durait jamais. Le producteur ou le réalisateur le plus indulgent lui-même finissait par être exaspéré par des vers non appris, des répétitions manquées. Après son échec au théâtre, il s’était lancé dans un certain nombre d’entreprises fantaisistes, dont certaines auraient pu réussir si sa passion s’était prolongée plus de six mois. Elle avait résisté à toutes ses tentatives pour la convaincre d’investir dans ses projets, et il ne lui en avait pas tenu rigueur. Mais ses refus ne l’avaient jamais empêché de réessayer.
Il se leva lorsqu’elle s’approcha de la table et, la prenant par la main, l’embrassa cérémonieusement sur la joue. Elle aperçut une bouteille de Meursault, qu’elle paierait, bien sûr, dans le seau à glace ; il en manquait déjà le tiers.
« Quel plaisir de te voir, Rhoda ! dit-il. Alors, comment ça s’est passé avec le grand George ? »
Ils n’employaient jamais de termes d’affection. Un jour, il l’avait appelée chérie, mais n’avait pas osé renouveler la tentative. « Le grand George ? demanda-t-elle. C’est comme ça qu’on appelle Chandler-Powell à Cheverell Manor ?
– Pas en sa présence. Tu m’as l’air remarquablement calme après ce supplice, mais après tout, c’est dans ta nature. Que s’est-il passé ? Je meurs de curiosité.
– Il ne s’est rien passé du tout. Il m’a regardée. Il a examiné mon visage. Nous avons pris rendez-vous.
– Est-ce qu’il t’a impressionnée ? Je serais surpris du contraire.
– Son physique n’est pas banal. Je n’ai pas passé assez de temps avec lui pour me faire une idée de son caractère. Il m’a paru compétent. Tu as commandé ?
– Avant que tu arrives ? Jamais, voyons. Mais je nous ai concocté un menu plein d’inspiration. Je connais tes goûts. Et j’ai fait preuve de plus d’imagination que de coutume pour le vin. »
Etudiant la carte des vins, elle remarqua qu’il n’avait pas non plus manqué d’imagination pour le prix.
L’entrée avait à peine été servie qu’il lui exposait déjà l’objet de cette entrevue. « Je suis à la recherche de capital. Pas grand-chose, quelques milliers de livres. C’est un excellent investissement, très peu de risques – aucun en fait – et un rendement garanti. Jeremy l’estime à dix pour cent par an. Je me demandais si ça ne pourrait pas t’intéresser. »
Il présentait Jeremy Coxon comme son associé. Rhoda ne pensait pas qu’il eût jamais été plus que cela. Elle ne l’avait vu qu’une fois ; elle l’avait trouvé volubile mais inoffensif, et doté d’un certain bon sens. S’il exerçait quelque influence sur Robin, celle-ci était certainement bénéfique.
« Un investissement sans risque avec un rapport garanti de dix pour cent m’intéresse toujours. Je suis surprise que tu ne croules pas sous les demandes. C’est quoi, cette affaire avec Jeremy ?
– Toujours la même chose. Tu sais bien, je t’en ai parlé quand nous avons dîné ensemble en septembre. Les choses ont bien avancé depuis. Tu te souviens du concept ? En fait, c’est mon idée plus que celle de Jeremy, mais nous y avons travaillé ensemble.
– Tu m’as vaguement dit que vous envisagiez, Jeremy Coxon et toi, de proposer des cours de savoir-vivre aux nouveaux riches qui manquent d’assurance en société. Je ne sais pas pourquoi, j’ai un peu de mal à te voir en professeur… et même en spécialiste de bonne éducation.
– Je potasse des bouquins. Rien de plus facile. Quant à Jeremy, il connaît tout ça sur le bout des doigts, ça ne lui pose aucun problème.
– Tu ne crois pas que tes handicapés sociaux pourraient trouver leur bonheur eux-mêmes dans ces livres ?
– Sans doute, mais ils apprécient le côté humain de la chose. Nous leur donnons confiance en eux. Ils nous payent pour ça. Rhoda, nous avons mis le doigt sur un créneau du tonnerre, un marché en or. Tu ne peux pas imaginer le nombre de jeunes gens – des hommes surtout, et pas seulement les riches – qui se rongent les sangs parce qu’ils ne savent pas quoi mettre en telle ou telle circonstance, ou comment se conduire quand ils invitent une fille dans un bon restaurant pour la première fois. Ils ne savent pas se tenir en société, se demandent comment impressionner leur patron. Jeremy a une maison, tu sais, à Maida Vale, qu’il a achetée grâce à l’héritage d’une riche tante. C’est là que nous nous sommes installés pour le moment. Il faut qu’on soit discrets, évidemment. Jeremy n’est pas sûr qu’il soit légal de l’utiliser à des fins professionnelles. On vit dans la crainte des voisins. Une des pièces du rez-de-chaussée a été aménagée en restaurant et on y organise des mises en situation. Au bout d’un moment, quand ils ont pris confiance en eux, nous emmenons nos clients dans un vrai restaurant. Pas ici, bien sûr, dans des endroits un peu plus bas de gamme, où on nous fait des prix. Ce sont les clients qui payent, tu t’en doutes. On ne s’en tire pas trop mal, les affaires marchent plutôt bien, mais il nous faudrait une autre maison, ou au moins un appartement. Jeremy en a assez de sacrifier son rez-de-chaussée et de voir se pointer tous ces gens bizarres quand il a envie de recevoir ses amis. Et puis il y a le problème du bureau. Il a été obligé d’aménager une des chambres à cet effet. Il empoche les trois quarts des bénéfices parce que la maison est à lui, mais il trouve qu’il est grand temps que je paye ma part, je l’ai bien compris. Il va de soi que nous ne pouvons pas nous installer chez moi. Tu connais l’appartement, ce n’est pas vraiment l’atmosphère que nous recherchons. En plus, je n’y suis peut-être plus pour très longtemps. Le propriétaire devient extrêmement désagréable à propos du loyer. Dès que nous aurons un local à nous, nous pourrons nous développer sur un grand pied. Alors, Rhoda, qu’en penses-tu ? Ça t’intéresse ?
– De t’entendre en parler, certainement. Mais de là à sortir mon chéquier, sûrement pas. Ça pourrait marcher, malgré tout. Le projet me paraît plus raisonnable que la plupart de tes lubies précédentes. En tout cas, bonne chance.
– Autrement dit, c’est non.
– C’est non. » Elle ajouta impulsivement : « Il faudra que tu attendes mon testament. Je préfère faire la charité après ma mort. Je trouve plus facile d’envisager de se défaire de son argent quand on n’en a plus l’usage. »
Elle lui avait légué vingt mille livres, une somme insuffisante pour financer ses projets les plus excentriques, mais assez importante pour que le plaisir de toucher un héritage l’emporte sur la déception causée par le montant. Elle observa ses traits avec un certain plaisir. Malgré un vague remords, désagréablement proche de la honte, à l’idée de l’avoir provoqué malicieusement, elle releva avec amusement la surprise et la joie qui lui faisaient venir le rouge au visage, l’éclair de cupidité qui traversait son regard, puis le dégrisement rapide du réalisme. Pourquoi avait-elle cherché à confirmer ce qu’elle savait déjà de lui ?
« Tu t’es définitivement décidée pour Cheverell Manor ? demanda-t-il. Tu ne préfères pas la clinique de St Angela’s ?
– J’aime mieux ne pas être à Londres et être plus ou moins sûre de jouir d’un minimum de tranquillité et d’intimité. J’y passe une nuit d’essai le 27. C’est une proposition qu’il fait à ses patientes. Il préfère qu’elles connaissent les lieux avant de les opérer.
– Et il ne déteste pas l’argent.
– Toi non plus, Robin, alors, je t’en prie, ne joue pas les pères La Vertu. »
Le nez dans son assiette, il annonça : « J’envisage de faire un tour au manoir quand tu y seras. Je me suis dit que tu serais contente que je vienne te raconter quelques potins. La convalescence est tellement barbante.
– Non, non, Robin, pas de potins, merci. Si j’ai choisi le manoir, c’est justement pour avoir la paix. Je suppose que le personnel veillera à ce que je ne sois pas dérangée. N’est-ce pas le principal avantage de cette clinique ?
– C’est un peu vachard de ta part, quand on songe que c’est moi qui t’ai recommandé le manoir. Aurais-tu choisi cet endroit si je n’avais pas été là ?
– Dans la mesure où tu n’es pas médecin et où tu n’as jamais subi d’opération de chirurgie esthétique, je ne suis pas sûre de la valeur inestimable de ta recommandation. Il est vrai que tu as mentionné incidemment le manoir, mais ça s’arrête là. J’avais déjà entendu parler de George Chandler-Powell. Il est considéré comme l’un des six meilleurs spécialistes de chirurgie esthétique d’Angleterre, sinon d’Europe. Si tu ajoutes à cela que la chirurgie esthétique devient aussi à la mode que la thalasso, il n’est pas étonnant que sa réputation soit parvenue jusqu’à moi. J’ai consulté toute la documentation que j’ai pu trouver sur lui, j’ai comparé son dossier à d’autres, pris des avis compétents et j’ai fait mon choix. Mais tu ne m’as jamais expliqué tes liens avec Cheverell Manor. Il vaudrait peut-être mieux que j’en sache un peu plus long avant d’évoquer ton nom pour être accueillie par des regards glacials et me trouver reléguée dans la plus mauvaise chambre.
– Ça pourrait bien t’arriver. Je ne suis pas exactement leur visiteur préféré. En fait, je ne réside pas au manoir… ce serait un peu trop pour eux comme pour moi. Il y a un pavillon réservé aux visiteurs, Rose Cottage. C’est là que je loge. Il faut que je paye, figure-toi, ce que je trouve parfaitement abusif. On ne m’apporte même pas mes repas. En général, il m’est impossible de réserver le cottage en été, mais ils peuvent difficilement prétendre qu’il n’est pas disponible en décembre.
– Tu ne m’as pas dit que tu étais plus ou moins de la famille ?
– Pas de Chandler-Powell. Son assistant, le docteur Marcus Westhall, est mon cousin. Il opère avec lui et veille sur les patientes quand le grand George est à Londres. Marcus habite sur place avec sa sœur, Candace, dans l’autre cottage. Elle ne s’occupe pas des patientes, mais donne un coup de main au bureau. Je suis le seul membre encore vivant de leur famille. Tu pourrais penser que ça ne les laisserait pas indifférents.
– Et ce n’est pas le cas ?
– Je ferais mieux de te raconter toute l’histoire, si ça ne te barbe pas trop. Ça ne date pas d’aujourd’hui. J’essaierai d’être bref. Une histoire de famille, et d’argent, bien entendu.
– Tu m’étonnes.
– C’est la triste, triste histoire d’un pauvre petit orphelin jeté dans le monde cruel sans un sou. Quel dommage de te déchirer le cœur avec cette tragédie maintenant ! Je m’en voudrais que des larmes salées viennent gâcher le délicieux assaisonnement de ton crabe.
– J’en prends le risque. Si je dois aller là-bas, je tiens à en savoir le plus possible.
– Je me demandais bien ce que cachait cette invitation à déjeuner. Eh bien, si tu veux avoir le maximum d’informations, tu t’es adressée à la bonne personne. Cela vaut bien un repas. »
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