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CHAPITRE PREMIER

Sanchez Pastrana observa pendant quelques secondes le disque rouge du soleil en train de disparaître derrière la skyline de Miami, un spectacle dont il ne se lassait jamais et un des derniers plaisirs que sa santé vacillante lui permettait encore de s’offrir. Puis, son regard s’abaissa sur les jambes gainées de noir de la femme assise en face de lui. Son vieux cœur fatigué battit un peu plus vite. Dolorès Zapata, en dépit de sa quarantaine bien entamée, était encore une femme extrêmement sexy et son passé tumultueux l’auréolait d’une odeur de soufre. Elle avait toujours aimé les hommes et ceux-ci le lui avaient bien rendu. Avec ses longs cheveux auburn cascadant sur ses épaules, sa grande bouche épaisse, son regard assuré et sa silhouette pleine de courbes, elle avait toujours beaucoup de succès.

Comme si elle avait deviné les pensées de Sanchez Pastrana, elle croisa et recroisa les jambes dans un geste plein de sensualité. En d’autres temps, le vieux narcotrafiquant n’aurait pas hésité à la culbuter sur-le-champ, mais il ne s’en sentait plus la force. À cette heure de la journée, il était si fatigué qu’il avait du mal à garder les yeux ouverts. Il ne voulait surtout pas que sa visiteuse s’aperçoive de son état et décida de mettre fin à l’entretien. Il passa la main dans ses cheveux noirs clairsemés, rejetés en arrière, et lui sourit :


– Bueno1, j’ai quelques coups de fil à donner. Si tu as encore besoin de moi, tu m’appelles...

Dolorès Zapata se leva, lissant sa robe de soie comme pour mieux mettre en valeur sa poitrine lourde et ses longues cuisses. Elle adressa ensuite un éblouissant sourire au vieil homme.

– Muchissimas gracias2, Sanchez, je ne sais pas comment te remercier !

Son regard brillant et sa bouche entrouverte suggéraient en tout cas quelque chose de très précis, mais Sanchez Pastrana ne releva pas, se contentant de l’accompagner jusqu’à la porte, d’une démarche rendue un peu raide par une sciatique.

– Tu sais que j’ai bien connu ton mari, soupira-t-il. Nous avons même travaillé ensemble...

Le second mari de Dolorès Zapata était un des grossistes en cocaïne du cartel de Medellin, prématurément arraché à son affection par une décharge de shot-gun, à la suite d’un différend financier. Dans ce milieu, on n’avait pas beaucoup recours aux huissiers. Dolorès Zapata, après la mort de son mari, avait continué à gagner un peu d’argent en servant d’intermédiaire entre des grossistes et des distributeurs américains de poudre blanche. Belle, sensuelle et dure comme du tungstène, elle jouissait de la confiance totale des anciens amis de son mari. Depuis la mort de celui-ci, elle survivait grâce à sa petite agence immobilière de Coral Gables, quartier chic au sud de Miami, mais ce n’était pas ça qui lui avait payé sa BMW et sa maison de Hardee Road, dans une zone résidentielle particulièrement agréable.

Avant de sortir de l’appartement, elle expédia à Sanchez Pastrana un regard à enflammer un mort.

– Sanchez, tu m’as rendu un très grand service ! souligna-t-elle. Muchissimas gracias.

Il sourit sans répondre.

Lorsqu’elle avait appelé le vieux narcotrafiquant, la
veille, elle était désespérée. L’affaire de sa vie allait lui passer sous le nez à cause d’un fâcheux contretemps : l’associé avec lequel elle devait traiter avait été arrêté par la police colombienne pour une vieille affaire et elle ne voyait pas par qui le remplacer. Ce dont elle avait besoin ne se trouvait pas sous les pieds d’un cheval, et elle avait peu de temps pour se retourner.

Afin de montrer qu’il était encore un homme, Sanchez Pastrana la prit par la nuque et lui appliqua un baiser presque chaste sur la bouche.

Discrètement, les quatre sicarios3 qui veillaient sur lui s’étaient éclipsés.

– De nada, assura-t-il. Dans la semaine, je t’appelle et on ira dîner chez Wollenski.

– Quand tu veux ! accepta Dolorès Zapata avec un sourire humide.

Si Sanchez Pastrana en exprimait le désir, elle coucherait avec lui. Cependant, son instinct de femme lui disait qu’il n’était plus très intéressé par le sexe. Sinon, il en aurait déjà profité. C’était juste pour mettre toutes les chances de son côté qu’elle avait choisi pour lui rendre visite des bas noirs et une robe plutôt sexy. Le battant se referma derrière elle et elle se hâta vers l’ascenseur, grillant de mettre en œuvre le tuyau de Sanchez Pastrana. Une recommandation pour une personne qui pouvait lui procurer ce dont elle avait un besoin urgent : entre cinq et dix tonnes de cocaïne pure. Un certain Carlos Barco, jadis restaurateur à Medellin et surtout grossiste en liaison avec plusieurs cartels. Il avait quitté la Colombie, habitait Miami, suite à d’obscures tractations avec la DEA4 et, officiellement, n’était plus mêlé à aucun trafic. Sans la recommandation de Sanchez Pastrana, elle n’aurait jamais pensé à lui proposer cette affaire.
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Sanchez Pastrana se hissa avec peine sur un des tabourets de son bar d’où il pouvait contempler la mer et se versa un verre de bordeaux. Du Château-Margaux 1990. Tout ce qu’il avait désormais le droit de boire. No more hard liquors5 ! Son médecin lui avait même interdit les vodka-martinis dont il raffolait.

Il était encore sous le coup de l’incroyable histoire racontée par Dolorès Zapata. D’après elle, un prince d’Arabie Saoudite qu’elle connaissait depuis longtemps avait proposé ses services, par son intermédiaire, à des narcos colombiens, offrant de transporter, moyennant le partage des bénéfices, des tonnes de cocaïne d’Amérique latine en Europe. Grâce à son passeport diplomatique et aux avions long-courriers dont il était propriétaire ! De quelqu’un d’autre que Dolorès Zapata, il n’aurait pas cru un mot de cette histoire. Mais la Colombienne n’était pas une affabulatrice et il savait qu’elle avait eu effectivement un prince arabe dans sa vie. Cinq ans plus tôt, il aurait traité l’affaire lui-même. Mais désormais, il était retiré du business de la cocaïne, et estimait avoir eu beaucoup de chance. Pendant des années, il avait été un des grossistes les plus efficaces du cartel de Medellin, expédiant des centaines de tonnes de cocaïne vers les États-Unis, grâce à un réseau de passeurs, accumulant des dizaines de millions de dollars, désormais bien au chaud dans divers paradis fiscaux des Caraïbes. Seulement, il avait eu un gros coup dur en 1998. La DEA avait infiltré son réseau, réuni les preuves de son implication dans l’importation de quantités considérables de cocaïne. Inculpé par un tribunal américain de Fort Lauderdale, un mandat d’arrêt international délivré contre lui, il encourait deux cent cinquante années de prison.

Un an plus tôt, cette menace ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Les Américains n’allaient pas venir le kidnapper dans sa finca6 des environs de Medellin, gardée par une
armée de sicarios... Hélas, quelques mois plus tôt, le gouvernement colombien avait commis un acte abominable : désormais la loi permettait l’extradition des gros narco-trafiquants vers les États-Unis... Sanchez Pastrana, prévenu à temps, avait disparu de sa finca. Mais il avait compris très vite que ce n’était pas une solution durable. À quoi bon posséder des dizaines de millions de dollars si on ne peut pas en profiter ? C’est alors qu’il avait fait la connaissance d’un Colombien recommandé par des amis, un play-boy, photographe de mode, mais surtout agent clandestin de la DEA, surnommé « The Fixer7 ».

Ce dernier avait très vite saisi l’intérêt de la nouvelle loi sur l’extradition. Les Américains voulaient des succès apparents et spectaculaires, tandis que les narcos, eux, souhaitaient profiter en paix de leur argent.

Sanchez Pastrana avait rencontré « The Fixer » dans un bar de Medellin. Ce dernier avait été très clair. Pour un million de dollars, il se faisait fort de conclure avec la DEA un deal qui satisferait tout le monde. Connaissant la nature humaine, il se faisait payer d’avance. Prudent, Sanchez Pastrana lui avait viré l’argent à partir d’un de ses comptes aux îles Caïmans, précisant que si c’était une arnaque, il le ferait enterrer vivant. Même en cavale, c’était encore à sa portée, grâce à l’armée de sicarios qu’il rétribuait à l’année. Il n’avait pas eu à en venir à cette extrémité fâcheuse pour Baruch Ribeiro. En effet, ce dernier était revenu le voir avec une proposition ferme de la DEA.

D’abord, Sanchez Pastrana s’arrangeait pour que les Américains puissent saisir une livraison de cocaïne importante, plusieurs centaines de kilos, grâce à ses informations. Ensuite, le Colombien prenait l’avion pour les États-Unis et venait se livrer au procureur de Fort Lauderdale, assisté par un avocat américain choisi par les deux parties. Une fois en état d’arrestation, Sanchez Pastrana livrait son réseau de passeurs aux Américains. Ce qui permettait à la DEA de réussir une double opération
spectaculaire : saisie de cocaïne et arrestation des passeurs. À la suite de cet arrangement, Sanchez Pastrana était libéré sous caution, au bout de quelques mois, et autorisé à résider aux USA. Il n’avait pas à se soucier de l’avenir. Grâce au plea bargaining8, la sentence était négociée d’avance entre son avocat et le procureur de Floride. Entre dix-huit mois et deux ans de pénitencier. Ce qui était raisonnable en regard des tonnes de cocaïne qu’il avait introduites aux États-Unis. Les passeurs, eux, risquaient entre dix et quinze ans.

À côté de cet accord officiel, il y avait une petite clause officieuse : la DEA exigeait le versement d’une « amende » de six millions de dollars. Celle-ci ne serait mentionnée nulle part, allant directement sur un compte servant à des opérations secrètes, comportant souvent d’importants achats de drogue.

Bien entendu, Sanchez Pastrana avait signé des deux mains. Il était même parvenu à obtenir une green card qui l’autorisait à travailler en Floride et à rester indéfiniment aux États-Unis. Le paiement des six millions de dollars, plus le million destiné au « Fixer », n’avait que légèrement entamé son magot. Ensuite, tout s’était passé comme prévu.

Une fois arrêté, il avait été « débriefé » dans une villa discrète de North Miami, par un special agent de la DEA nommé Jeb Pembroke, à qui il avait raconté tous ses petits secrets, livré des dizaines de noms. Évidemment, il valait mieux qu’il ne retourne plus en Colombie...

Son premier séjour en prison avait passé vite. Grâce à Jeb Pembroke, il dînait souvent dehors et s’était retrouvé libre avec une caution de 500 000 dollars, une broutille. Autorisé à s’installer où il voulait en Floride et faisant venir de l’extérieur tout l’argent dont il aurait besoin pour sa nouvelle vie, sans que les douanes US ne posent la moindre question, Sanchez Pastrana, même dans ses rêves les plus fous, n’aurait jamais imaginé un dénouement
aussi favorable. Toujours dans le cadre de ces accords, il avait été interviewé par le Miami Herald, à qui il avait raconté une histoire édifiante de repentir, sans souffler mot des petits arrangements secrets conclus avec l’Agence fédérale.

La presse américaine s’était émerveillée de cette nouvelle victoire de la DEA sur les horribles narcos et tout le monde l’avait oublié.

Ou presque.

Il avait appris, sans trop d’émotion, qu’un de ses cousins avait été enterré vivant avec sa femme, ses trois enfants et son chien, par les parents d’un des passeurs balancés à la DEA. Aussi était-il tenu à certaines précautions. Même à Miami. Grâce à sa fortune considérable et habilement placée dans des centres commerciaux, il avait pu acheter, rubis sur l’ongle, un superbe penthouse dans l’endroit le plus protégé de Miami : l’île de Fisher Island, juste en face de l’extrême pointe de South Beach. Une petite île privée reliée à la terre ferme par un ferry, privé lui aussi. L’île ne comptait que quatre cents propriétaires, la plupart peu présents. À l’embarcadère du ferry, des gardes de sécurité filtraient les visiteurs. Pour être admis à Fisher Island, il fallait être attendu par un des habitants. Et la parole ne suffisait pas : un garde joignait au téléphone la personne demandée. Si cela était impossible, le visiteur était refoulé. Ce système était très rassurant pour Sanchez Pastrana. Il ne risquait pas de se retrouver un jour face à des malfaisants venus de la mère patrie pour régler leurs comptes.

En plus, la DEA avait eu la complaisance de faciliter la délivrance de permis de port d’arme à ses gardes du corps, des cousins, eux aussi, qui n’existaient que par lui.

Bref, tout baignait.

Ce deal n’avait qu’une seule contrainte, non négociable. La DEA l’avait prévenu que s’il participait à l’introduction ne serait-ce que d’un gramme de cocaïne sur le territoire américain, il risquait la prison jusqu’au Jugement dernier... Mais Sanchez Pastrana n’avait plus
besoin d’argent. Ce n’était pas un idéologue. Fortune faite, il n’avait plus la moindre envie de vendre de la cocaïne. Finalement, il s’était très bien accoutumé à la vie de Miami. Il y avait ses restaurants habituels, son coiffeur, quelques amis sûrs et, de temps en temps, une ravissante pute importée spécialement de Cali ou de Medellin : il n’avait jamais pu s’habituer aux Américaines. Ne serait-ce que pour le dialogue. L’espagnol avait d’infinies ressources en mots obscènes, intraduisibles en anglais.

Toujours perché sur le tabouret de son bar, il contempla une fois de plus la skyline de Miami qui commençait à s’estomper dans la brume du crépuscule. Regrettant de ne pas avoir profité de la bonne volonté évidente de Dolorès Zapata.

Hélas, c’eût été au-dessus de ses forces.

En effet, il y avait une ombre dans ce paysage idyllique : huit mois plus tôt, après avoir ressenti une violente douleur dans la poitrine, il avait été hospitalisé d’urgence au centre cardiologique du Mount Sinai, à Miami, et y avait subi un quadruple pontage au cours d’une opération de dix heures qui l’avait laissé exsangue. Dans le passé, il avait un peu trop tiré sur la ficelle. Son premier infarctus l’avait frappé à trente-six ans, à la suite d’une embuscade où il avait échappé de justesse à des tueurs... Une partie de son cœur, nécrosé, n’avait plus jamais refonctionné et Sanchez Pastrana avait dû s’en accommoder. Par-dessus le marché, on lui avait découvert du diabète, trois ans plus tôt. Il était obligé de vérifier, plusieurs fois par jour, son taux de sucre, afin d’éviter un coma hépatique. Et, comme un malheur ne vient jamais seul, l’insuffisance rénale s’était aggravée à la suite de l’opération cardiaque. Il flirtait avec la dialyse et se sentait faible comme un enfant, pouvant à peine marcher plus de dix mètres sans s’effondrer.

Ses médecins étaient formels : dans quelques mois, il retrouverait une partie de son énergie et pourrait reprendre une vie presque normale. Et surtout, ne plus se sentir aussi faible. Quand il se sentait prêt à tomber après
quelques pas, il avait honte de lui. Brusquement, son luxueux penthouse et sa vue panoramique, ses meubles de prix, ses miroirs, ses lustres dignes de Versailles, ses tapis persans lui inspirèrent du dégoût. Il aurait donné n’importe quoi pour être un jeune sicario plein de vigueur et de méchanceté. Ce qu’il avait été quarante ans plus tôt. À cette époque, Dolorès Zapata se serait fait baiser sur la moquette de l’entrée, avant tout dialogue. Sanchez Pastrana avait toujours aimé les femmes et en avait consommé un grand nombre.

La sonnerie du téléphone le fit sursauter et il se précipita vers l’appareil posé sur une table basse. Trahi par ses jambes, il se laissa tomber sur le canapé avec un juron. C’était le coup de fil qu’il attendait.

– Doug ?

– Yeah, fit la voix traînante de Douglas Sommer, son avocat.

C’était un des meilleurs pénalistes de Miami, officiant à partir d’un bureau pharaonique, au 444 de Brickell Avenue, la plus belle artère de la ville, bordée de luxueux buildings construits dans les années 1980 avec l’argent de la coke. Douglas Sommer parlait parfaitement espagnol, ce qui rassurait Sanchez Pastrana qui ne saisissait pas encore toutes les nuances de l’américain.

– ¿ Tienes buenas noticias9 ? demanda anxieusement le vieux narcotrafiquant.

La fraction de seconde de silence lui suffit pour comprendre que ce n’était pas le cas. Douglas Sommer répondit pourtant d’une voix rassurante :

– Ce n’est pas totalement mauvais. Tu veux les mauvaises nouvelles d’abord ou les bonnes ?

– Les mauvaises, grogna Sanchez Pastrana, les jambes coupées d’avance.

– O.K. Ils t’attendent le 1er juin à huit heures, au centre de détention de Fort Lauderdale. Bien entendu, je viendrai avec toi...


– Seulement, toi, tu resteras dehors, ricana amèrement Sanchez Pastrana. Après ça, tu vas me faire croire que tu as de bonnes nouvelles ?

– Bueno, répliqua l’avocat en revenant à l’espagnol. J’ai parlé moi-même au directeur du pénitencier. Tu vas bénéficier d’un traitement VIP. Tu pourras faire venir tes repas de l’extérieur, tu auras un vrai petit appartement, avec une kitchenette, toutes les visites que tu veux...

– Et une salope pour venir me sucer ! enchaîna, furieux, le Colombien.

– Cela devrait pouvoir s’arranger, affirma l’avocat sans perdre son calme.

– Ça fait des mois que je ne bande plus, hurla Sanchez Pastrana. Ce que je veux, c’est rester chez moi. ¿ Entiendes10 ? Tu es payé pour ça.

Douglas Sommer haussa imperceptiblement la voix.

– Amigo, je ne suis pas payé pour faire des miracles... Tu as signé un deal, impossible de te défiler. Ou alors, tu prends ton Bertram et tu files vers les Bahamas. À condition que les Coast Guards ne t’interceptent pas.

– Et j’emmène mes médecins et mon hôpital ! s’emporta le Colombien. Je ne veux pas aller chez les Nègres... Il y a sûrement quelque chose à faire. ¡ Madre de Dios !

– Laisse la Vierge tranquille, fit Douglas Sommer. Il faut que tu sois raisonnable. J’ai fait tout ce que je pouvais avec la DEA. Juré. Ils n’ont rien contre toi, ils trouvent que tu es un type O.K. Nothing personnal, tu comprends. Seulement, eux aussi doivent faire attention. Imagine que les fouineurs de la presse découvrent que tu n’es pas retourné au trou, comme c’était prévu par le jugement ? Tu vois le scandale ? Dont tu serais la première victime. Le deal est cassé et tu files au trou pour toujours, vu ton âge...

Il y eut un long silence, interrompu d’une voix tremblante par Sanchez Pastrana.

– Justement, vu mon âge, je n’ai pas un an à passer au
trou. J’y mourrai. Je suis malade, bon Dieu. Chaque matin, j’avale assez de médicaments pour ouvrir une pharmacie...

– Tu les auras à Fort Lauderdale, affirma l’avocat. Sanchez, amigo, si je te dis qu’il n’y a rien à faire, es la verdad11. Je suis ton ami.


1. Bon


2. Merci infiniment.


3. Tueurs à gages.


4. Drug Enforcement Administration.


5. Plus d’alcools forts !


6. Propriété.


7. L’arrangeur.


8. Procès négocié.


9. Tu as de bonnes nouvelles ?


10. Tu comprends ?


11. C’est la vérité.
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